




































































































































платьях, мятых штанах и косоворотках навыпуск. С нескрывае-
мым любопытством они молча разглядывали меня, а я — их.

— У-у, какой шкилет... — удивленно протянул кто-то. — А рас-
чепурился, как на матаню...

Я молчал.
— Драться будешь? — выступил вдруг вперед крупный пар-

нишка.
— Зачем? — испугался я и прижался к воротам.
Парень подошел ко мне вплотную, смотрел свирепо, и тут я за-

метил, что у него на каждом глазе по бельму.
— Пошто? А по то, штоб выведать, кто сильнее...
— Чё ты чепишься, Витька? — схватил задиру под локоть бело-

волосый парнишка. — Дурной, али как? Сам сказал: «шкилет».
А разве в том его вина? фашисты... Тя как кличут? — обратился
беловолосый ко мне.

— Игорь...
— Чудно имя. егором будешь у нас зваться. А ты, Косой, не че-

пись, канай отседа.
На этом мое первое знакомство с петушихинскими ребятами и

закончилось — олег позвал меня в избу.
Невысокого росточка, грудастая, Зойка оказалась не только

кривой на левый глаз, но еще и рябой. На ее широком скуластом
лице было несколько глубоких корявин от оспы. Корявины эти не
особо портили лицо, когда Зойка была весела и улыбалась.
Улыбка у нее была широкая и добрая, а зубы белые, один к од-
ному. И васильковые смеющиеся глаза. Улыбка и глаза в такой
момент перекрывали все внешние изъяны ее лица.

При встрече Зойка была доброй и ласковой. она ждала нашего
приезда, стоя на крыльце, вышла из калитки на улицу вместе со
своей дочкой Ульяной, как только заметила нашу подводу.

Маму занесли в избу, уложили удобно на лавку так, чтобы она
видела приготовленный для гостей стол: большие глиняные та-
релки с горами свежих огурцов, помидоров, лука, а сбоку крынки
с молоком и сметаной. В избе стоял какой-то неведомый нам
запах, с дымком от костра...

Когда Зойка усадила всех за стол, дочку свою Ульяну и Петьку
тоже, я наклонился к тарелке с помидорами и понюхал их — мне
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показалось, я обжег ноздри этим терпким духом. Но что за ароматы
наполнили избу, когда Зойка, ловко шурудя ухватом, вытащила из
печи чугунок с разваристыми картофелинами, а потом подхватила
деревянной лопатой и выложила прямо на деревянный стол круг-
лую буханку ржаного дурманно пахнувшего хлеба на капустном
листе! разломив его на крупные куски, Зойка сказала, улыбаясь:

— Будьте ласковы, завтракайте, гости дорогие! Вот картохи,
а ржанушка только из печи. Чем богаты... ох, намыкались вижу,
худоба-худобой. Конец вашим мукам.

обжигая руки, мы хватали то каленую картофелину, то кусок
горячего ржаного хлеба, макали их в крупную сырую соль, запи-
вали молоком, уплетали за обе щеки, как говорится, только треск
стоял. рядом с мамой на табуретке в тарелке лежало то же, что и
на столе. Впервые за многие месяцы мама улыбалась и раз за
разом повторяла:

— Спасибо вам, Зоюшка, спасибо!..
Потом подозвала олега, что-то нашептала ему на ухо. олег

ушел в сени и вскоре вернулся, передав маме какую-то коробочку
и сверток.

— Позвольте подарить вам, Зоюшка... Вы теперь наша хо-
зяюшка, вот это...

Мама открыла коробочку:
— Часики... Подойдите, я надену вам на руку... И это... Посмот-

рите потом, это женское...
Зойка так и ахнула:
— Да ты ж поди-ка! Да такого ни у кого на деревне нету! Да они

таперича от зависти все подавятся! А это... чё это?!
Зойку жгло любопытство — что за «женское» завернуто в га-

зетный обрывок? она юркнула в спаленку и мгновенно выскочила
обратно — сплошная радость.

— Ну, девки, держись! «Дроля мой, да дроля мой!» — вдруг про-
пела она, глядя на Петьку. И расхохоталась.

Поговорили о том о сем. Завтрак закончился. Мама подарила
Петьке складной перочинный ножик, чему тот был тоже рад,
и ушел, бросив на прощание олегу:

— Ты давай, набирайся сил побыстре, тут работы — невпрово-
рот!.. — И, уверенно рассмеявшись, хлопнул дверью.
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— Ну, давайте расселяться,— сказала Зойка.— Постлю я при-
готовила в сенях, стол для еды изготовила тож, есть скамейка, та-
буретка, ну а чё ишшо — разложите сами. По нужде, как все, во
двор, у меня тама чисто. Чё ишшо? еду готовить будем, пока тепло,
во дворе. Там кострище из кирпича, а зимой — в избе, в печи, по
очереди. Будем приспосабливаться. А вот насчет еды, ну, хлеба,
картошки, моркв, свекл, соли и прочего — это вам к председа-
телю. он балакал, будто имеются об этом какие-то постановления.

— Как же так?! — растерянно воскликнула мама. — Мы ж все
больные, еле ходим. А я еще на ноги даже не встала... Ирине всего
три годика... осень, уже сейчас ночью холодно... Пока ехали, я про-
дрогла. Зима на носу. У вас же две комнаты...

— Да каки две? — перебила Зойка маму. — Больша — это гор-
ница, а во второй — две кровати тык в тык, моя да Ульянкина.
Даже двери нет. А Ульяне уже шесть... А у вас вон каки парни, я и
не ведала, будто таки больши... Председатель баил «дети, дети»...
А какой он дитя, к примеру? — тыкнула Зойка в сторону олега. —
Мясом обрастет и по девкам...

— Что же делать? — еще растерянней пролепетала мама, почув-
ствовав Зойкин неуступчивый настрой. — Может, с начальством
вашим надо поговорить, может, у кого есть дом побольше вашего?
Нам же обещали...

— А начальство у нас одно — председатель колхоза. Только он
мне не приказ. У кого избы поболе, он с имя балакал. Дак тамоко
и семьи больше. Нет согласных. Только я. Может, дура?

— Да, ну что вы, Зоюшка! разве я что-нибудь такое обидное
сказала? Просто мы измучены... Мы надеялись... Нам обещали... —
разволновалась мама.

— Ну вот что, мамаша, — примиряющим тоном, но решительно
сказала Зойка. — Постеля теплая. Тулупом укроетесь — не замерз-
нете. А станет совсем плохо — уж тады в избу пущу. А к председа-
телю я сама счас пойду, пущай кумекает.

Мы промыкались всю осень до зимы то в сенях, то в горнице.
Была Зойка существом взбалмошным, неуравновешенным. То

она нас милует — выйдет из жарко натопленной горницы в холод-
ные сени и, чуть не плача, начинает виниться: «Дура она и есть
дура... Не серчайте на дуру. В тесноте-то да не в обиде». И мы с ра-
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достью перетаскивали наши постели и прочий скарб в теплоту.
растроганная мама дарила Зойке тут же что-нибудь из одежды,
которой, как поначалу казалось, в наших чемоданах было немало.

То вдруг Зойка, работавшая телятницей, возвращалась домой
не в духе, с порога начинала орать: «Понаехали! Ишь ты — бло-
кадные... Им худо, а нам сладко? А мине одной жить не чижало?
Своя изба, а ступить некуда. Сколько энтой войне ишшо? Эдак и
будем мыкаться? Селитесь снова в сени и никаких!»

И мы побитыми собаками покорно перетаскивали свое барахло
на привычное место в сенях, где в октябре уже зуб на зуб не по-
падал; где в маленькое оконце едва пробивались лучи света днем,
а в сумерках уже было темно; где из сусека с Зойкиными запасами
овощей несло землей, как из могилы...

Все это повторялось не раз.
В злости, когда Зойка начинала кричать и ворочать бельмом,

лицо ее как-то странно скукоживалось и начинало выглядеть
сплошной корявиной, а сама Зойка становилась, ни дать ни взять,
сущей бабой-ягой...

Мужа Зойкиного, Николая, недавно убили на фронте. Был он
из приезжих, назначен в колхоз комбайнером несколько лет назад.
Почему женился на Зойке Кривой — никто не понимал: девчонок
на выданье в Петушихе — одна другой лучше, выбирай не хочу.
Может, потому, что был на двадцать лет старше Зойки, а может,
еще почему. Николай мужиком был хозяйственным, мастером на
все руки. За одно лето с приехавшими на помощь друзьями-това-
рищами на краю села срубил добротную избу с сенями, коровни-
ком, загоном для овец, поставил баню, «нужник» — все как у всех
и даже лучше. Зойка цвела и радовалась, и года не прошло, родила
девочку. А Николай вдруг запил по-черному.

Началась война. Не сказав Зойке, чт и почему, Николай по-
ехал в Маслянино, записался на фронт добровольцем, его тут же
забрили и отправили воевать. обо всем этом Зойка узнала из
письма, в котором и было всего-то пять слов: «Зойка, не серчай и
прощай. Никола». И ни тебе «люблю», «жди», «вернусь»... А через
полгода почтальон принес второе письмо — из райвоенкомата.
В нем сообщалось, что такого-то числа в таком-то месте Николай
Павлович Загоруйко пал смертью храбрых.
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Зойка ревмя ревела с месяц, жалобилась на судьбу-злодейку и
на проклятущую войну всем, кто приходил погоревать вместе
с ней. А приходили не только бабы, но и старики — на фронте вое-
вали у кого мужья, у кого сыновья, а то и внуки. Эта похоронка
была первой на селе, перепугала всех. А мужиков одного за другим
загребали на фронт... Переполошился народ. Что война идет, что
наши драпают, что на войне убивают — всем жильцам Петушихи
было ох как ведомо!.. Но вот убили Кольку-комбайнера, хоть и но-
вого человека на селе, хоть и молчуна, но мужика покладистого и
отзывчивого. Смотри-ка, в добровольцы подался, герой какой на-
шелся. Теперь поди-ка зарыли в землю кое-как, а то и вовсе в поле
оставили воронам на поживу...

Наступила весна, завели матаню, и Зойка снова затянула
«Дроля мой...». И только маленькая Ульяна, изба с пристройками
и злой табачный дым, которым был пропитан каждый уголок
дома, напоминали Зойке, что совсем недавно был у нее муж, за-
ядлый табакур, добрый и рукастый. И тогда она снова начинала
убиваться, не тая свои слезы...

Мама помаленьку приходила в себя: поправилась лицом, стала
сидеть в постели, потом приспособилась самостоятельно вставать
и, держась за стенку, делать по нескольку шагов — училась заново
ходить, опираясь на олеговы плечи. А в общем-то, на фоне упи-
танных петушихинцев все мы еще выглядели живыми скелетами...

Навещал нас председатель колхоза Терехов, мужик лет пятиде-
сяти, провоевавший на фронте всего ничего и вернувшийся оттуда
без правой ноги, отрезанной до колена. он от входа начинал на чем
свет стоит ругать Зойку, а та без страха орала на него, но всякий раз
схватка была недолгой: Терехов и сам почему-то недолюбливал нас.
Мама грозилась написать обо всем папе, а то и самому Сталину, но
не писала. Может, потому, что в ответ на угрозы Терехов мрачно от-
вечал: «Ах, так? Валяй! Но потом не взыщи! Мне терять нечего, я что
мог, потерял». И стучал самодельной тростью по деревянной ноге.

Мама не однажды говорила распалившейся не в меру хозяйке:
«Зоюшка, я вас понимаю». И это была правда: когда в твоем доме,
где уже живут двое, с утра до вечера толкутся, а ночью расклады-
вают свои постели и спят четыре чужих, да еще не вполне здоро-
вых человека, тут и самый большой доброхот и терпяга почув-
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ствует неудобство. То я с Ириной шныряли на улицу туда-сюда,
то мама с ухватом да сковородником орудует у печи, варит-парит,
а хозяйка с дочкой сидят, ждут очереди да слюни пускают. «Нуж-
ник» один на шестерых...

Да разве ж только в этом заключались все неудобства, если не
сказать, беды? городские для деревенских — чужие люди. Всё
у этих «блокадных» не так: одежда, привычки, говорить с ними не
о чем — забот сельских и слов деревенских не знают, всё им надо
расталдычивать, как малым детям...

Мы и правда попали словно в чужой мир, в другую страну.
Порой казалось, что это какие-то другие люди, изъяснявшиеся на
каком-то особом языке, в котором основу составляли современ-
ные русские слова, перемешанные со словами старобытными,
словно специально исковерканными, придуманными петушихин-
цами и жителями окрестных деревень. «Имть» — означало «ло-
вить»; «бско» — хорошо; верхнюю одежду именовали «ла -
потной», спички — «серянками», место для танцев под
самодельные частушки — «точёк» или «матня». Весной собирали
съедобную траву разных сортов — «пчки», «ддли», «гуснки»,
«сарнки», о которых мы слыхом не слыхивали. обещать означало
«султь», говорить — «балкать», трогать — «чепть», кричать —
«гкать», довольно — «год», прислониться — «притулться»,
забор — «заплт», работать — «рбить», медлить — «вшкаться»,
обувь — «обжа». Вместо «что?» говорили «чё?», вместо «еще» —
«ишшо», вместо «да» — «ну». Хлеб «пекём», река «текёт». Стебель,
тонкую березку «нагинм». Вместо «зачем пришел?» — «пошто
пришел?». И уж совсем странно звучало: три прни, стригу вцы,
пасу кни. особых слов и выражений были многие сотни, да нет —
тысячи... Этот «петушихинский» язык мало-помалу были вынуж-
дены осваивать и мы...

ПреДСеДАТель ТереХоВ

особенно трудно приходилось маме. родилась она в неболь-
шом литовском городке Пушелаты, в семье русского священника,
и до семи лет, пока не умерли неожиданно один за другим сначала
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отец, а вскоре и мать, росла в культурной среде, где общались на
литературном русском языке, учили хорошим манерам. После
смерти родителей один из братьев забрал ее в Петербург, и мама,
пока он не эмигрировал в Америку, восемь лет жила в его инже-
нерской семье.

формально говоря, она не была высокообразованной — окон-
чила всего церковно-приходскую школу, хотя по тем временам и
это значило немало. главным в ее образовании были книги. она
читала запоем в любую свободную минуту. Из книг почерпнула
множество знаний, приобрела так притягивавший к ней роман-
тизм души и в то же время некую наивность в отношениях,
устройстве бытовой жизни и ведении хозяйства.

Нет, мама не была избалованной белоручкой. После отъезда
брата в Америку, который почему-то бросил ее, пятнадцатилет-
нюю, в Петербурге одну-одинешеньку, она была в прислуге у од-
ного из его товарищей. А когда подросла, стала работать на револь-
верном станке на заводе Макса гельца. от первого неудачного
замужества остался сын олег, от второго брака родились я и
Ирина. Потом война, блокада, болезнь...

И вот теперь сибирская деревня в таежной глуши, в забытом
богом и властями крае: ни телефона, ни радио, ни газет, ни мага-
зина, ни врача, ни милиционера, ни электричества — керосиновая
лампа (керосинка), пока есть керосин, коптилка — фитиль, пла-
вающий в каком-то пахнувшем рыбой жире, а чаще и лучше
всего — березовая лучина: горит ярко, без копоти.

И люди — порой казалось, ну просто дикари, ни дать ни взять!..
Идет еще не старая женщина вдоль деревни, меж изб с окнами на
пыльную дорогу, вдруг — приостанавливается, расставляет чуть
вширь ноги, оттягивает руками сзади-спереди длинную, почти до
земли юбку и мочится, даже не глянув вокруг... До нашего приезда
большинство жителей Петушихи не носили нижнего белья, не
знали, что такое шелк, сатин, ситец и уж тем более батист, кру-
жева. одевались петушихинцы в домотканые из льна и конопли
платья, запашные рубахи навыпуск или с кожаным пояском, в ши-
рокие штаны, летом тоже навыпуск, по холодам заправленные
в тяжелые самодельные яловые сапоги у тех, кто жил получше.
остальные носили летом и до снега лапти с длинными вязаными
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шерстяными носками или холщовыми онучами. Для праздников
и больших торжеств, кто мог, заводил одежду из тонкого льна
с цветной вышивкой на груди и вороте.

Но таких вещей, которые привезли мы, петушихинские жен-
щины в глаза не видывали. Зойка просто ошалела, когда мама
в лучшую пору наших отношений показала ей свое нижнее белье:
комбинации, трусики, бюстгальтеры и другие женские штучки.

— Баско, ой, баско! — только и вскрикивала Зойка, всплескивая
руками.

Не враз, но довольно быстро многие из вещей, привезенных из
ленинграда, перекочевали в Зойкин сундук и в избы других пе-
тушихинцев: мука, овощи, соль, выданные нам колхозом по при-
езде согласно каким-то нормам, известным только Терехову,
к зиме стали подходить к концу. Мама опять обратилась к Тере-
хову, но получила ответ, в общем-то соответствующий правде:
весь урожай колхоза сдан государству, поделен между колхозни-
ками по трудодням. На складах только семенные запасы, а они не-
прикосновенны. оставалось следовать совету папы: выменивать
еду на привезенные вещи. Папа так и наказывал маме и олегу:
«Ничего не жалейте, отдавайте все — главное, чтобы все были
сыты, живы и здоровы».

Вначале торговля шла бойко. Некоторые петушихинцы, увидев
на соседских детях неведомую одежду или ботинки, сами прихо-
дили к маме: нет ли еще чего-нибудь такого-этакого? На нашем
столе появились яйца, масло, а когда в зиму деревня стала колоть
свиней, бить телят и овец, резать кур и гусей, то и мясо. Селяне не
скупились, мама ни с кем не торговалась, да и не умела, стыдилась.
Помаленьку наглея, петушихинцы стали, по сути дела, вымани-
вать вещи, как говорится, за понюшку табака. И первой среди них
была Зойка, которой мама показала все наши вещи. Видя, как они
тают на глазах, как быстро исчезают наши съестные запасы, Зойка
заняла выжидательную позицию, ничего не выпрашивала, хотя и
выпрашивать-то особо уже было нечего. Перестали навещать нас
и сельчане.

однажды мама отважилась и вместе с олегом пошла менять
вещи в ближайшую от Петушихи деревню Талицу. Ушли за-
темно, вернулись ночью, смертельно уставшие и растерянные: на
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двухколесной Зойкиной тележке лежал небольшой мешок кар-
тошки, в корзинке — два десятка яиц, немного масла и заверну-
тый в тряпку кусок мяса. оказалось, в Талице тоже жила семья
эвакуированных ленинградцев и занималась тем же: меняла вещи
на еду.

Был конец октября, морозы еще не наступили, но со дня на
день ожидался снег. Мы уже вторую неделю жили в горнице.
Зойка по каждой мелочи шипела как змея, и было ясно: зреет оче-
редной скандал. И он грянул...

олег вернулся из клуба, который обычно был на замке, но
именно по осени, когда заканчивалась страда, в клубе подводили
итоги сенокоса и уборки урожая. Терехов награждал колхозников
за ударный труд грамотами мамоновского сельсовета и даже кар-
тинами. А куда они колхознику? Как собаке карман. Кто-то раз-
вешивал их по домашним стенам, но у передовиков уж и стен не
хватало...

главной наградой и радостью для всех было кино: из Масля-
нино приезжала киноустановка. если не было дождя, на стене
колхозного правления натягивали белый экран, и петушихинцы
все как один, от мала до велика с шумом и гамом рассаживались
на принесенные с собой лавки и табуретки в предвкушении ра-
дости от лицезрения любимых артистов: Игоря Ильинского, лео-
нида Утесова, Михаила Жарова, Валентины Серовой, Николая
Столярова, Павла Кадочникова, Николая Крючкова... «Крутили»
из года в год одни и те же фильмы: «Волга-Волга», «Подвиг раз-
ведчика», «Жди меня», может, еще два-три. Кино было централь-
ным событием деревенской жизни, о котором потом судачили
целый год.

После фильма под Петьки Татарникова гармошку там же
в клубе или около правления заводили матанечку, и собравшиеся
выпевали друг про друга все, что насочиняли за лето, а то и прямо
тут же на топотушке. Потом и матанечка была особым предметом
судов-пересудов.

В тот памятный день, вернувшись с вечерки, олег смущенно
рассказал, что Зойка опять пела про «дролечку», а насмешила всех
тем, что поверх своего платья надела комбинацию на лямочках и
в кружевах, которую выменяла недавно у мамы. Сначала все по-
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думали, что это шутка, и хохотали по-доброму: так себе — «из-под
пятницы суббота», как говорили петушихинцы про неряшливо
одетых. Но когда Зойка, отплясав матаню в общем кругу, не сняла
комбинацию и после этого, девчата стали перешептываться и хи-
хикать меж собой, подначивать Зойку... В круг выскочила извест-
ная пересмешница Настя Пономарева.

Передразнивая Настю, олег пропел девчачьим голосом:

Зойка Петьку полюбила,
Про девчачью честь забыла:
Вызвала овацию,
одевши комбинацию!

Получилось у него так забавно, что мама рассмеялась.
— Ну а Зойка что?
— Шары выкатила, рот открыла и молчит. Матаня так и пока-

тилась со смеху.
А Настюха заново:

раньше Зойка распевала,
Петь охотницей была,
На гармонщика попала — 
Было чуть не понесла...

— Ну, это уже неприлично, — сказала мама.
— Да, конечно! — согласился олег. — А тут кто-то крикнул:

«А ну-ка, Зойка, дай песняка».
— Зойка вышла в круг, злая как рысь, — рассказывал дальше

олег. — Прошла один круг, другой, топотла-топотла, да и вы-
дала:

Мне гармонщика не надо,
Я гармошку не люблю.
Не Петруха? Ну и ладно.
Я другого завалю!..

Зойке олег подражал очень точно, еще лучше, чем Насте, но
мама на сей раз ничего не сказала, только головой покачала.

А олег вошел в раж:
— Думаешь, кто-нибудь застеснялся? Ничуть!
Матаня зашлась в хохоте.
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Зойка все кружила и кружила, сочиняла, видно, новый куплет,
а потом выпела, как отрезала:

Ты, Настюха, как старуха,
Все ходила с бадогом.
Полюбила лет шестнадцати — 
Забегала бегом!..

— Ну и память у тебя, олежек! — удивилась мама. — Все враз
запомнил.

— А что тут запоминать-то, мама? Это же не математика.
Трынди-брынди.

разобиженная Зойка вернулась домой сама не своя, с порога
прошипела в сторону олега, сидевшего у лучины с книгой:

— Поди уж все растараторил, доходяга?
Никогда прежде Зойка не произносила этого обидного слова

«доходяга».
— А в чем дело, Зоюшка? — спросила мама.
— «А в чем дело», «а в чем дело»! — зло передразнила Зойка

маму. — А вот в чем...
И пропела частушку.
— ой, да ничего особенного тут нет, Зоюшка, просто шутка.

Мало ли что бывает... А комбинацию и в самом деле поверх платья
не носят, хоть она и красивая, кружевная... — начала было мама.

Зойка оборвала ее на полуслове, сорвала комбинацию через го-
лову, бросила в угол, выкричала нам все, что мы уже слышали не
раз. А тут и совсем из себя вышла, швырялась во все стороны тряп-
ками, тарелками, а когда мама попыталась все-таки что-то сказать,
подскочила к ней с ухватом:

— Надоели до смерти! Зашибу!
На нее налетел олег, они долго боролись. Мама встала, оделась:
— Ты куда, ма? Ночь уже, — закричал ей вослед олег.
— К председателю. Так не может продолжаться.
Мама долго не возвращалась. Никто в избе не спал. Зойка

с Ульяной тоже. Наконец открылась дверь и вошла мама, но не
одна, а с председателем.

— Вот что, Зойка, — уймись. А то я т-те... найду управу... — с по-
рога прохрипел взъяренный Терехов. — Будет вот так... До весны
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завалюху, што насупротив твоей избы, колхозом подымем, подко-
нопатим, подведем под крышу. Ивановну с детьми туды пересе-
лим. А зиму они будут проживать тут, в горнице! — Терехов топ-
нул об пол своей деревянной ногой. — Поняла? цыц, сучка! люди
кровь проливают, а ты...

Уходя, Терехов так хлопнул дверью, что стена дрогнула,
и ведра в сенях загромыхали на крючках. Что такое наговорила
мама Терехову, она не стала рассказывать, но глаза ее были крас-
ными от слез.

Видно, на этот раз Зойка и вправду что-то поняла, а может, про-
сто испугалась. Зиму мы прожили относительно спокойно.

Изба, стоявшая напротив Зойкиной, прежде чем ее начали при-
водить в божеский вид петушихинские старики, была «четырех-
уголкой» — однокомнатной, именно завалюхой. Убогое строение,
в котором когда-то жил одинокий петушихинский конюх федор
Пономарев, умерший давным-давно и уже позабытый даже поно-
маревским родом, почернело от времени, дождей и снегов, про-
гнило снизу и сверху, накренилось и могло развалиться по трух-
лявому бревнышку в любой момент. Крышу снесло ветрами. Три
крохотных окошечка без стекол смотрели на улицу пустыми глаз-
ницами.

Не верилось, что эту рухлядь можно, как сказал Терехов, «под-
нять» и превратить в жилое помещение. Но за зиму деревенские
старики поменяли в завалюхе бревно за бревном, на веревках и ог-
лоблях подняли и выровняли стены, из толстых тесин настелили
новый пол, положили потолок, утеплили его толстым слоем
пакли, покрыли крышу старым серым тесом, снятым прошлым
летом с колхозного коровника.

Избушка была крохотной, но все в ней было, как у всех: сени
с лазом на сеновал и дверь в коровник, русская печь, полати, от-
чего потолок от входа до пол-избы был совсем низкий: всякий рос-
лый человек, боясь зашибиться, проходил в переднюю часть избы,
наклонив голову.

И двор получился такой, как у всех, хоть тоже небольшой: хлев
для коровы и овец, в нем — насест для кур, сараюшка для колотых
дров и разного хлама, за нею — погреб для зимнего хранения кар-
тошки и овощей и, конечно, навес для сена.

78 и. м. ильинский. проза. публицистика. стихи. письма



За всю эту работу Терехов начислил старикам трудодни.
едва блеснули по мартовскому насту первые солнечные лучи

и начали подтаивать сугробы, а наша семья уже перебралась в свой
угол. Мы с Ириной летом спали на сеновале, в холода, особенно
зимой, — на полатях и печи, а мама с олегом — на широких лавках
вдоль стен. Меж окошками, с видом на дорогу, стоял сколоченный
из двух широких досок стол, за которым мы обедали... радости
нашей не было конца.

Наконец-то пришла долгожданная весть от папы, который вот
уже несколько месяцев не отвечал на мамины письма, и мы не
знали, что подумать. Папа писал, что как только эвакуировал нас,
отпросился добровольцем в действующую армию, был назначен
командиром артиллерийской батареи в одну из дивизий ленин-
градского фронта, стоявшую у Синявинских высот. Через не-
сколько дней он был ранен. лечился в госпитале, там ему вручили
орден Красной Звезды. Теперь уже встал в строй и снова в боях.
обратный адрес — в/ч 3261. В письме — махонькая, три на четыре
сантиметра, папина фотокарточка в гимнастерке с орденом. На обо-
роте фотокарточки надпись: «Аде седой от Миши седого». Да, за не-
сколько месяцев папа поседел... он спрашивал, как нам живется.
Из вопросов было понятно, что маминых писем папа не получал.

ВСАДНИК НА БелоМ КоНе

отдельно от Зойки жилось нам теперь гораздо лучше, но чем
ближе к маю, становилось все голодней. Весна в сибирской де-
ревне — время нехорошее: с каждым днем все труднее хранить
продукты. Март еще ничего, обычно холодный. Но апрель, а осо-
бенно май — беда. Солнце греет жарче, сугробы тают на глазах.
Мороженое мясо спешат доесть, чтобы не погнило; остаются,
у кого была, только солонина в бочках, соленые огурцы, капуста
и помидоры, стоявшие в кадках на морозе. С приходом тепла они
плесневеют. Загнивают овощи, хоть в подполах внутри изб, хоть
в специальных ямах на улице, обожженных с осени огнем и едким
осиновым дымом перед закладкой запасов по сусекам, чтобы из-
вести всяческих зловредных жучков-червячков. Но талая весен-
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няя вода опускается ниже и ниже, в яме становится влажно. Тогда
овощи поднимают наверх, подгнившие отбрасывают в сторону, не-
тронутые порчей рассыпают на холщевинах, подсушивают на
ветру и солнце. Ямы вновь протапливают, прокаливают огнем и
заново засыпают овощи по сусекам. Но не надолго. Вскоре снова
мокрота, гниль, перебор... Наступает момент, когда остатки год-
ных для употребления овощей — морковь, свеклу, редьку, репу,
турнепс и прочее ссыпают в сенях, заносят в избы, особо охраняя
НЗ — семенную картошку.

Весна 1943 года была первой в нашей деревенской жизни. При-
шла беда, которой мы не ждали. Менять вещи на еду, будто сгово-
рившись, деревенские отказались. Все и наотрез. И в Петушихе,
и в Талице. Хотя и вещей-то у нас уже почти не осталось. Просто
по доброте сердечной деревенские давали маме, как нищенке, кто
кусок хлеба, кто несколько картошек и луковиц, кто пару яиц, кто
крынку молока. Мама стала кормить нас два раза в день, утром и
вечером, не досыта.

Как могла, помогала нам семья Нопиных, чья изба стояла
в ряду татарниковских изб, рядом с нашей. Может, потому, что
в семье этой росли двое детей, Илюша и Нюра, равные по возрасту
мне и Ирине. Илюша Нопин выделялся из всех деревенских маль-
чишек силой и ловкостью. Это он защитил меня от Косого в день
нашего приезда в Петушиху. Волосы, брови и ресницы у Илюши
такие белые, что даже серая холщовая одежда на нем казалась
белее, чем на других...

Дядя Володя, отец Илюши, был кузнецом, славился ма-
стерством на все руки и мудростью, отчего к семье Нопиных от-
носились с почтением и Татарниковы, и Пономаревы. Те и дру-
гие частенько обращались к кузнецу за советом. По характеру
был он из камня камень, суров с виду, до слов не охоч, но добр
душой, и доброту свою нам, пацанам, выказывал не словами,
а делами. он и сам о себе любил говаривать: «И швец, и жнец,
и на дуде игрец!» Бывало, сядет усталый на завалинке, а мы
гурьбой облепим его, словно мошкара: «Дядь Володь, ну изладь
нам...» — «Ну, чё вам?..» Встанет тяжело, сходит в свою сле-
сарку, возьмет кой-какой инструмент, деревяшек, гвоздиков и
начинает мастерить.
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Мы поначалу и понять не можем, что он задумал, а пройдет не-
много времени, глянь — колясочка-коняшка на колесиках стоит,
а тронешь — катится; то мячик берестяной для игры сплетет, то
куклу из деревяшки для девчонок вырежет, да не простую: дер-
нешь за веревочку, а она и начнет выплясывать, ручками да нож-
ками коленца выкидывать. Тетя Анисья, мать Илюши, бывало, от-
кроет окно: «Хватит ребятушек забавлять! Ужин стынет... Неча
баловать их...» А дядя Володя улыбнется, ответит: «Кого ж ишшо
баловать? Стар хочет спать, а молодой — играть... Пусчай позаба-
вятся ребятушки, потешатся...»

На фронт дядю Володю не взяли, хоть по возрасту подходил:
у него не было трех пальцев на левой руке. говорил всем, будто
в молодости промахнулся однажды в кузнице и размозжил их
вдрызг. отрезали под корешок, до самой ладони. И все равно ра-
ботал кузнецом, уставал зверски, бывал порой раздражен до край-
ности — и уж тогда под его горячую и могучую руку лучше не по-
падайся никто — ни сын, ни дочь, ни жена...

Тетя Анисья была ласковая, добрая, ей любого пригреть хо-
телось. Иногда говорила: «На-ка, Илюша, отнеси-ка...» И совала
сыну завернутую в тряпку еду. Илюша знал, куда нести. Но
чаще сам Илюша, спрятав под лапотиной ржаные шаньги с тво-
рогом, кусок хлеба, вареные картошки, приносил их в нашу
избу. его сестренка Нюрка, лет шести, подкармливала Ирину.
А та, не понимая в силу возраста тонкостей человеческих отно-
шений, при каждой встрече с Нюркой лепетала: «Нюра, дай
хлеба с картошкой».

однако нопинская подкормка не спасала. Мы стали жить впро-
голодь.

— Так дальше не может продолжаться, — сказала однажды
мама. — Вещи кончаются, выменять мы ничего не можем... Войне
конца не видно... Скоро уже апрель... Нужен огород, нужна корова,
надо заводить кур... Пойду к председателю.

Вернулась от Терехова мама, как всегда, зареванная и расте-
рянная.

Председатель сказал: «Земля колхозная. Вступайте в колхоз,
тогда дадим огород. А как иначе? Допустим, корову купите, а где
сено брать? луга тоже колхозные. Вы единоличники, вам ничего от
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колхоза не положено... Как ни крути — надо вступать в колхоз».—
«А зачем нам становиться колхозниками? Война закончится, мы
уедем в ленинград»,— завершила свой рассказ мама.

— Надо жаловаться, — уныло сказал олег. — Надо папе напи-
сать... Мы ж не сами сюда приехали, мы же эвакуированные, бло-
кадники...

— Да, — решительно встряхнулась мама.
Слюнявя языком чернильный карандаш, она тут же начала пи-

сать письмо папе на куске газеты.
А через неделю прошла почтальонша, принесла похоронки

в две избы на дальнем конце деревни, одну — на сторону, где
стояли избы Татарниковых, вторую — на сторону Пономаревых.
Бабий и детский крик поднялся в этих избах, покатился от избы
к избе, становясь все громче, и слился над Петушихой в жуткий
вой. И когда дошел до нопинского, Зойкиного и нашего дома, ры-
дала уже вся деревня. ревели о тех, кто остался без сына или отца,
рыдали и причитали о тех, кто еще воевал, но, кто знает, может,
уже не живой. Каждый плакал о своем, от страха перед смертью и
просто потому, что когда плачут все вокруг, хочешь не хочешь и
ты заплачешь.

С этой почтальоншей, гонцом страшной вести, ушло мамино
письмо на фронт...

...Я обещал рассказать о «чудесных» событиях, которые случа-
лись с нами иногда в эвакуации. Вот еще одно.

Прошел апрель. Снег стаял, сельчане стали копошиться в своих
огородах, готовиться к весенним посадкам, поправлять покосив-
шиеся под зимними ветрами и вьюгами ограды, а ответа от папы
все не было. Мы грустили, питались тем, что мне удавалось на-
брать в лесу: Илюшка Нопин научил меня находить на прогалинах
косогоров среди прелых и мокрых от только что сошедшего снега
коричневых листьев похожие на них коричневые грибы —
сморчки. Из них получалась очень вкусная жарка, особенно если
на сковороду плеснуть хоть чуть сметаны. Потом пошли пчки,
гуснки, ддли, сарнки, которые хочешь — ешь сырые, хочешь —
вари. Мы жили на подножном корму, как животные, кое-как вы-
живали, а письмо от папы все не приходило, и с каждым днем,
я видел, в маминой душе нарастала паника.
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И все-таки оно пришло, долгожданное. Папа писал, что он об-
ратился в Маслянинский райвоенкомат и к Верховному главно-
командующему, просил помочь нам. Потянулись дни ожидания.
где она, эта помощь?

И вот однажды...
Вечерело. Мама хлопотала по хозяйству в избе, Иринка где-то

носилась с подружками, олег был в поле. Узнав, что олег окончил
ремесленное училище, мог работать на токарном станке и кое-что
смыслил в технике, Терехов в марте почти силой отправил его
в поселок елбань, где находилась районная машинно-тракторная
станция на курсы трактористов. Терехов сказал маме: «Пойми,
Ивановна, тогда у вас пойдут трудодни! А так вы единоличники и
дармоеды». Этот аргумент подействовал на маму, и она отпустила
олега на учебу. окончив месячные курсы, в свои шестнадцать лет
олег стал очень важным в колхозе человеком — трактористом, ра-
ботал на колесном тракторе ЧТЗ: три эти буквы означали, что ма-
шина изготовлена на Челябинском тракторном заводе. Уже давно,
как и в тот день, олег был в поле, пахал — колхоз готовился к ве-
сенней посевной...

Так вот, однажды под вечер я колол дрова, разжигал на улице
костер около избы. Вдруг что-то заставило меня глянуть на вер-
шину косогора, с которой осенью сорок второго года Петька Та-
тарников открыл нам чудесный вид на Петушиху. Там, на этой
вершине, оставляя за собой клубы пыли, бешеным галопом в сто-
рону деревни летел на коне всадник в военной форме. Я обмер.
Слезы радости так и брызнули из моих глаз.

— Папа! Это папа! — закричал я и бросился на улицу.
А всадник был уже тут как тут, вздыбил белого коня рядом со

мной. Нет, это был не папа...
— где контора? Председатель? — требовательно спросил всад-

ник. его погоны отливали золотом, на груди блестели ордена и ме-
дали, левый глаз был перетянут черной повязкой, уходившей под
фуражку с зеленым околышем. он был молод и красив, как в кино.

— где контора, спрашиваю? — снова крикнул мне, онемевшему
от восторга, офицер.

— Да вон в той избе, где красный флаг!.. — закричал я, чуя, этот
офицер от папы, что к нам прискакала папина помощь. офицер
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хлестанул белого красавца-коня, взяв с места галопом, а я понесся
вслед за ним.

Вскоре у правления колхоза раздались выстрелы, а когда я под-
бежал к конторе, то увидел офицера и Терехова, стоявших в позе
боевых петухов: наклонившись друг к другу и почти сойдясь
лбами, они яростно орали, не слушая друг друга. У офицера в руке
был пистолет, он то и дело палил вверх.

— Ты знаешь, что такое блокада? Нет? Я — знаю! люди с го-
лоду как мухи мрут! Тысячами! Я на ленинградском фронте вое-
вал, три раза блокаду прорывал! Вот!.. — хлопнул офицер по чер-
ной повязке на глазу. — Там оставил...

Терехов кричал свое.
— Ты меня на испуг не бери!.. Я тож кой чё видывал... Вот эту де-

ревяшку,— он ударил тростью по своей деревянной ноге,— я в тайге
чёли сыскал? Под Москвой ноженьку оставил! И медалями не
тряси, тож имеются!.. Ты мне документ кажи, разрешение...

— Документ ему кажи,— ехидно передразнил офицер Терехова.
открыл планшет, выдернул из него конверт. — Вот тебе доку-
мент!..

А вокруг уже толпились люди, услышавшие выстрелы, осо-
бенно малышня, старики и старухи из ближних изб; поспешал
народ и от дальних. В деревне не было ни одного ружья, их по-
отбирали милиционеры после ухода мужиков на фронт. Потому
стрельба встревожила всех, как потом говорили, даже тех, кто
услышал ее в ближних полях.

Терехов распечатал конверт, вынул из него бумагу и стал вслух
зачитывать текст.

— Так... Маслянинский военный комиссариат... такого-то
числа... так... Приказываю выделить от колхоза имени Жданова
семье лейтенанта Ильинского землю под огород — не менее пяти
соток, корову, поросенка, овцу и куриц — пять штук. Так... Воен-
ком... майор Ковалев... — Тут Терехов сделал паузу. — Та-а-к! А ты,
промежду прочим, капитан, а не майор... Это как выходит? — об-
ратился Терехов к офицеру.

— А получается очень просто, товарищ председатель, — с язвой
в голосе ответил капитан. — Я являюсь заместителем военкома!
Тебе — мало? Я что — по собственной воле к тебе за тридцать
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верст прискакал? Я приказ выполняю. Вот тебе еще «документ» —
копия письма лейтенанта Ильинского, где написано «феофа-
нову», то есть мне! — «решить». И подпись майора Ковалева.
А вот тебе козырь — копия письма лейтенанта Ильинского Вер-
ховному главнокомандующему товарищу Сталину. И резолю-
ция — «решить». генерал-майор... такой-то... Подпись? Тебе и
знать не надо. еще какой-нибудь «документ» нужен? А может,
тебе сам товарищ Сталин должен распоряжение дать?..

Терехов был сражен наповал.
— Так пошто б не сразу... так мол и так... товарищ Сталин...
— ох, и дурья ж твоя башка, председатель... Не может товарищ

Сталин читать лейтенантские и прочие письма... Война!.. Мы и
сами должны понимать на местах, что к чему. Власть, народ. Так
что пошли к семье лейтенанта Ильинского, к его жене. где они
живут?

— Я знаю, я! — закричал я. — Я сын лейтенанта Ильинского!..
Я стоял так близко от капитана, что от крика моего он даже дер-

нулся в сторону, потом взял меня за плечи, присел и долго-долго
молча смотрел мне в лицо своим единственным голубым глазом
и становился все грустней... его красивое лицо как-то сразу по-
старело...

— А моих... троих... прямое попадание. Ты Кировский проспект
в ленинграде знаешь? Мы там жили... Ну, пошли.

Капитан взял под уздцы своего белого скакуна, председатель
свою длинношеюю кобылу, и мы двинулись к нашей избе, а за
нами и все до единого, кто стоял у конторы.

Из толпы доносились обрывки фраз: «Ты смотри-к, сам Сталин
велел», «Да не Сталин вовсе, а генерал...», «Вот голова — до всего
руки доходят...», «А выходит, чё лейтенант тож кой-чё стоит! Коли
сам Сталин...»

рождалась легенда...
Когда мы подошли к нашей избе и мама увидела всю процес-

сию, она чуть не упала в обморок: как потом выяснилось, она была
в подполе и не слышала ничего — ни как проскакал мимо офицер,
ни выстрелов, а увидев рядом со мной человека в военной форме,
в первое мгновение тоже приняла его за папу, а потом подумала,
что этот человек в военной форме несет плохое известие...
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На виду у всех капитан феофанов подробно расспросил маму
о нашем житье-бытье, внимательно выслушал ответы, сделав
какие-то пометки в блокноте, потом, взяв из рук Терехова листок
с «постановлением» военкома, спросил строгим голосом:

— Все правильно изложено?
Терехов утвердительно кивнул головой, но добавил:
— Только не дойную корову дам, а тельную... По дойным у меня

все спланировано под сдачу молока государству... А тельная даже
лучше. отелится — тут тебе и молоко, и теленок. лето пройдет —
мясо на зиму. Я Ивановне еще картошки-скороспелки на семена
подброшу. Все остальное выдадим. И петуха вдобавок тож... Кто
ж твоих кур, Ивановна, топтать будет — али соседский чужак?

По толпе прошел негромкий хохоток...
— Так што хозяйствуй теперя, Ивановна, — заключил Терехов.

Почесал затылок в задумчивости.
— Не знаю вота, чё с твоим огородом-то делать? Это все ж таки

пять соток, сплошной чертополох. целина. Пройтись бы плугом,
да тут-ко и трактор-то не развернется. Да и гнать его с полей —
один расход бензину... — Неожиданно мысль Терехова приняла
совсем иной оборот. — А чё, товарищи колхозники, подмогнем
блокадным всем сообществом, туды-т твою, а? Тут и лопатами
можно управиться, ежли всем гамузом навалиться? А? За два дни,
ежли человек десять... А, старики? А, бабы? Малышня тож под-
могнет, траву оттаскивать в кучу будет? Будет?

— Будет! — откликнулись мы с Илюшкой.
Старики и старухи согласно кивали головами.
— По два трудодни начислю кажному, — продолжал агитацию

Терехов. — Так што поутру, как управитесь по хозяйству, все как
есть к Ивановне — с лопатами да граблями. Я приеду, проверю,
однако давайте всё по совести, как себе. А теперь разойдемся, од-
нако, время ужин готовить...

Капитан всю эту сцену наблюдал молча, пожал на прощанье
Терехову руку:

— Председательствуй!
— Да какой я председатель! — воскликнул вдруг жалостливо

Терехов. — Конюх до войны, неуч. Читать-писать едва умею. А тут
бумаги, отчеты, булгахтерия... Ночами книги разные осваиваю,
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сам себя образую. Да еще нога, туды-т твою... На кобылу с земли
не могу залезть, только с крыльца аль с пенька какого... Стыдоба.
На дрожках-то у нас по колдобинам мало куда проскочишь, тут и
сядешь...

Терехов помолчал. глянул на капитана испытующе.
— А чё, гитлер-то долго ишшо давить будет? Как там-то ду-

мают? — он ткнул пальцем вверх. — Чё скажешь?
— Ты в каком звании служил? — спросил капитан.
— рядовой я...
— А что сказал Верховный главнокомандующий? он сказал:

«Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Вот
тебе и ответ. Будем верить и служить изо всех сил, рядовой Тере-
хов. Вот наша задача. Я вот верю. А ты?

— Дак я бы с радостью, дак... Всякое балакают...
— Э-э, Терехов! — протянул осудительно капитан, поправил ко-

буру пистолета на портупее, помолчал. Потом скомандовал:
— Исполняйте! Можете идти. Вы у меня на заметке!
— Слушаюсь! — неожиданно для себя вытянулся Терехов,

хотел по привычке, видимо, щелкнуть каблуками, да зацепился
деревяшкой за землю и чуть не завалился набок. Все расхохота-
лись, Терехов тоже. Возникшее было напряжение спало.

— Ах, какой красавец-кедр вашу избу накрыл! — сказал вдруг,
глянув ввысь, капитан.— Сколько ж ему лет? Сто? Двести? Вашей
семье и в тайге шишковать не надо, с него одного по осени не-
сколько мешков шишек навалится. Крышу берегите... Ну что, до-
рогие земляки, — обратился капитан к маме, — рад был видеть, до
свидания! если что, сигнализируйте. Привет, петушихинцы!

легко вспрыгнул с земли в седло, сильно натянув поводья, под-
нял своего белого красавца на дыбы, длинным прыжком с места
отправил его в галоп, улетел сначала в черный коридор тайги,
потом мелькнул на вершине косогора и исчез...

Все в нашей семье вроде бы наладилось.
огород с грехом пополам с помощью петушихинских стариков

и старух очистили от бурьяна, вскопали, проборонили граблями
вручную, засадили черную как смоль рыхлую землю картошкой,
морковью, свеклой, редькой, турнепсом, огурцами, помидорами,
горохом.
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И были в этом великая радость и своя беда. Мама уже вроде
оправилась, да видно, не до конца. Это стало ясно, как только ей
пришлось поливать и полоть огород, окучивать картошку, рано
поутру выгонять в поле корову и овцу, чем-то кормить куриц, из
которых только одна несла яйца, а остальные только кудахтали...
А вечером встречать скотину, хлопотать по двору, готовить зав-
трак, обед, ужин и кормить нас с Ириной... Дела немудреные, а сил
на эту работу надо много. У мамы их не хватало. К вечеру она
бледнела, еле двигалась, ее качало от усталости. олега мы давно
в глаза не видели, он пропадал в поле: то пахать, то боронить, то
культивировать, то трактор ремонтировать... Хочешь или нет,
в свои восемь лет я должен был как мог помогать маме, особенно
в огороде.

В Петушихе было два «казенных» питьевых колодца: из них
брали воду для дома. А для поливки огородов — из Черной речки.
от нашей избы до нее — не меньше полверсты, да еще по косогору.
лето в Сибири жаркое, дождей обычно мало, а потому каждый
день грядки надо поливать утром и вечером, пока солнце не так
печет. Это была моя обязанность.

Пройти полверсты до речки с пустыми ведрами — не труд.
В два конца — верста. Десяток раз — десять верст, из них пять —
с двумя ведрами воды на коромысле. Да по песчаной дорожке, да
по крутому подъему от речки к огороду, да с ведрами, висящими
до самой земли, волокущимися по песку и траве, да с колыхаю-
щейся в ведрах водой, кидающей тебя из стороны в сторону, то
вправо, то влево,— не фунт изюма. Частенько, так и не добравшись
доверху, я спотыкался, падал, ведра катились вниз к речке... И все
начиналось сначала... И так — утром и вечером, с начала июня до
середины июля, пока овощи не наберут силу. Дождя ждали как
манны небесной...

К концу дня мама и я ухлестывались до изнеможения, а есть
было нечего, хлебали за ужином неведомо из чего сотворенное
мамой варево. Иринка брындила, бросала ложку, ныла, не хотела
есть, мама уговаривала:

— Потерпите, детки... говорят, на днях скороспелку можно
будет подкапывать... А мне каша нравится. И когда ты, Игорек,
успел нарыть саранок?.. Вкусно.
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Так и помню ее, мою маму, сидящую за столом спиной к окош -
ку, — среднего росточка, сухонькую, с аккуратно схваченными на
затылке седыми волосами, с глубокими глазницами и большими
серыми глазами, из которых лился на нас с Ириной поток ласки и
скрытой горечи...

Мама делала для Иринки вид, будто ей и в самом деле нравится
месиво из саранок — клубней, видом похожих на чеснок, которые
сидят глубоко в земле, а над землей возвышаются высокими стеб-
лями с гроздьями красивых сиренево-пятнистых цветов... После
утренней поливки я брел в луга и леса — рыть сарнки, искать
ддли, гуснки, пчки... росли они не всюду и не так быстро, как
я их рвал и выкапывал, потому уходить каждый день надо было
все дальше, в новые места...

В сентябре мы собрали с огорода самый богатый во всей Пету-
шихе урожай. отдохнувшая за долгие годы, с усердием возделан-
ная земля возблагодарила нас сполна. На олеговы трудодни нам
выдали по мешку пшеничной и ржаной муки, соль, сахар, другие
продукты. Деревенская жизнь налаживалась.

Так мы жили-поживали. И все бы ничего, но однажды осенью
этого самого сорок четвертого года мама сказала за ужином: «Что-
то долго нет писем от папы». С того вечера в доме поселились тре-
вога и тоскливое ожидание очередного появления почтальона...

Это был страшный для Петушихи год. Все понимали: «гитлер
капут», мы побеждаем: ленинградскую блокаду прорвали, под
Сталинградом немцев разгромили. Но один за другим погибали
петушихинские мужики «смертью храбрых» уже за польские, вен-
герские, чехословацкие города и села. одну за другой почтальон
нес и нес похоронки. Все еще стоял в осаде ленинград, до Берлина
шагать да шагать, а живых петушихинских бойцов на фронте оста-
валось все меньше, уже единицы...

ПеТьКА ТАТАрНИКоВ

единственным другом у олега был в деревне Петька Татарни-
ков. А больше и не с кем было ему дружить — одна малышня до
пятнадцати лет. Петушиха была полным-полна девчонками и зре-
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лыми девушками, но олег не водился ни с одной, стеснялся, быть
может, из-за цинги и своей худобы.

А Петька — это да! Первый парень на деревне — гармонист,
певун и всеобщий любимец. он с первых дней проникся к олегу
симпатией, с открытым ртом слушал его рассказы о ленинграде и
Металлическом заводе, о блокаде и многом другом, чего никогда
не видывал, о чем никогда не слыхивал. А все же в отношениях
с олегом старался держать верх: в деревенской жизни тоже было
премного неведомого и даже таинственного для городских.

Но после того как олег очухался от блокады, избавился от
цинги, а главное — окончил в елбани курсы трактористов и стал
работать на тракторе, семья наша в Петушихе обрела повышенное
значение, на олега смотрели уважительно все от мала до стара —
этот семнадцатилетний паренек водил трактор! Знал его устрой-
ство, мог починить, когда он ломался! Такое, кроме него, во всей
деревне не умел никто... Тут положение дел в отношениях зака-
дычных друзей малость изменилось: в поле Петька оказался «на
прицепе» у олега; весной — на сеялке, осенью, во время уборки
урожая — на комбайне.

оставался королем, гоголем ходил Петька только на вечерках
и матанях. Тут у него соперников не имелось.

работа в поле так сроднила олега с Петькой, что стали они
друзьями не разлей вода, как братья! Но зимой, когда олег
уезжал в елбань, на машинно-тракторную станцию ремонтиро-
вать свой ЧТЗ, Терехов переводил Петьку работать на скотный
двор, и у того образовывалось довольно свободного времени, он
не знал, чем занять себя. В такую пору Петька часто заглядывал
к нам домой — то маме по хозяйству поможет, то со мной побол-
тает.

Со временем сделался Петька для нашей семьи самым близким
из всех петушихинцев, почти родным человеком. Для меня дороже
Петьки был только Илюша Нопин...

Что Петьку тоже призовут в армию, как только ему исполнится
восемнадцать, понимала вся Петушиха, а все ж казалось всем, что
до этого момента еще далеко.

И вот этот тревожный и печальный день настал. Принесла поч-
тальонша призывную повестку Петьке чуть ли не день в день,
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когда ему стукнуло восемнадцать, а Петька-то в поле, на комбайне,
рожь с олегом убирают.

Забрал повестку раздосадованный Терехов, сел в дрожки и по-
мчался в поле: через два дня Петьке предписано было явиться
в Маслянинский райвоенкомат. Вернулся председатель в Пету-
шиху с Петькой, а олегу строго-настрого приказал: «С поля — ни
ногой!..» Вот-вот ожидались сентябрьские дожди — каждый час
дорог.

распрощались друзья с большой горечью прямо у трактора, об-
нялись и долго простояли так, уронив слезу...

Весть о том, что Петьку Татарникова на фронт забирают, раз-
неслась по деревне молнией.

Встревоженная и притихшая, Петьку провожала вся деревня.
Последний зрелый парень уходил на войну. По такому случаю Те-
рехов отдал для поездки в Маслянино свои председательские
дрожки, велел запрячь в них самую ходкую молодую кобылу,
а править усадил старшего Татарникова, Петькиного деда. Нава-
лили селяне в дрожки всякой всячины — ешь не хочу. В корзину
четверть «косорыловки» поставили для угощения новых друзей-
товарищей. Стар и млад встали у своих калиток, говорили что-то
проходившему мимо причепурившемуся хмельному Петьке,
только Петька никого не слушал и не слышал, а, склонив свою ог-
ненную шевелюру на заливистую гармонь, во всю ширь тянул ее
зеленые меха, наяривал одну за другой разные мелодии, да не
больно веселыми выходили они. Петька пел:

ой, вещун, да прилетел,
Ты вещун, да птица-ворон,
Да чё кружишьсси надо мной?
Полетай, вещун да ворон,
Да к себе лучче ты домой!..

остановился Петька около нашей избы, подошел к маме, при-
пал к ее плечу, говорил:

— Не печальтесь, Ивановна, я скоро возвернусь... Вот добьем
немчуру проклятую!..

А справа, слева и позади Петьки шли растерянные петушихин-
ские девчата, облепили его, будто красный куст калиновый, пав-
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ший на зеленый тальниковый тын... Все как есть, приубожив-
шись — понадели белы платья, полушалки и косынки алые, голу-
бые, синие; кудри понавили, глазки полные слезами к земле опу-
стили, вздыхали, подходили и целовали Петьку очередно, не
таясь. Да и кого таиться? Все про всех в деревне ведано... Изрев-
новались, устали попрекать друг дружку: Петька-то на всех один.

И только мы, подростки да малышня, забегая всей гурьбой по-
перед провожания, с любопытством слушали и наблюдали взрос-
лые откровения, перешептывались меж собой, прыскали стесни-
тельно в ладошки с неясным пониманием происходившего.

Был Петька ушлый до девок, да и девки липли к нему, словно
мухи на мед, а потому, что хорош сам собой, гармонист, певун, а до
сей проклятой поры к тому ж единственный парень на деревне,
кто был не только в целовальники гож... Может, потому особо нра-
вилась иным девчатам игра «Бей-бежи!», на которую собирались
вечерами по воскресеньям раз-два в месяц за околицей, совсем не-
далеко от нашей избы.

Игра-то простая, но со сладким тайным смыслом: встанут де-
вушки и парни в два рядка, парами, а кто-то один, «ведущий» (па-
рень или девушка) проходит сквозь ряд, хлопает по руке понра-
вившейся особы, убегает, пока силы есть, а когда их как бы уже
нет, приостанавливается, как бы запыхавшись, сдается, ну а
дальше — у кого какая задумка была: пробежаться, погулять, по-
обниматься иль... мало ли чего... Ну а оставшийся без пары вновь
становится «ведущим». И все повторяется...

Война внесла перемену и в эту забаву. Когда все парни ушли
на фронт и Петька остался единственным, по девчачьей мысли,
достойным их внимания из всей мужской породы петушихинцев,
первым «ведущим» в этой игре всегда назначали его, только убе-
гал теперь не «ведущий», а Петькина избранница.

И вот наступал долгожданный вечер, и начиналась игра...
Только тронет Петька деваху, та с ходу такого маху даст,

только пятки засверкают. Ну а Петька для фасону бежит за ней,
как бы догнать не может. А как только из виду исчезнут, Петька
хвать деваху под мышки... Вот в этом и состоял тайный смысл:
бежать-то бежали, целовать — целовались, а дело заканчивалось
по-разному...
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Иногда Петька убегал и не возвращался долго. Тогда девчата,
поиграв меж собой в догоняшки, с песнями расходились по домам.
Но чаще Петька возвращался с досадой на лице, снова выбирал
себе «дролю» и уносился с ней в сумерки быстро падавшей на де-
ревню ночи... Все про все знали до единой девчонки, да никто ни
на кого не обижался...

А тут случилась у Петьки большая любовь с Варенькой Поно-
маревой... Перестал Петька играть в «Бей-бежи». И Варенька
стала совсем другой, еще красивее...

Вот и теперь Варенька шла, подцепившись под левую Петь-
кину руку, но так, чтоб не мешать ему наяривать на гар -
мошке, а остальным девчатам остался только правый Петькин
локоть...

Шли рядом два старика, и один говорил другому:
— Хорош парень вырос, а? А ведь ребятенком шибко урослив

был, все по-своему гнул, отца не слухался, дак федор ему иногда
таких чертей давал, чё на задницу апосля три дни не садился, кло-
пов давил, да в окно глядел...

А Варькина подружка, прижимаясь к Варьке, а мимолетно и
Петькиной шевелюры касаясь, говорила во всеуслышание:

— Да не тушуйся ты, Варя, даже-даже, возвернется он! Петька
этакий верткий, чё никака пуля его не споймат!..

— Да-а! — жалобно отвечала Варя. — Прошка вот гундосит одно
и то ж: «ой, Варька, ой, Варька!..» Каркат и каркат, как ворона.

— А Прошка, чё с него? если б дарованье было, он бы про друга
тако не сказал.

— Пустышный разговор, лишку дал Проша, — со смешком мол-
вил все слышавший Петька. — он к Варюхе клин бил, да получил
отказ. Вот и каркат... Длинный вымахал, а самому едва шешна-
дцать... Возвернусь я, возвернусь, Варюха, не забудь про давешний
наш уговор...

— Как забыть мне, Петенька, — ластилась Варенька к люби-
мому плечу...

Так прошествовала деревня мимо нашей окраинной избушки,
прошла притаежный луг, взобралась на полную высь косогора,
с которого видна вся лежавшая внизу Петушиха. Тут Петька оста-
новился, лихо рванул меха:
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Сёдни дома, завтра в танке — 
Так уж жись устроена-!..
Не печальтеся, девчонки,
Скоро кончится война!..

И вдруг закусив губу, отошел Петька от селян в сторону, пока-
чал своей огненной шевелюрой и медленно, так грустно проиграл
и пропел:

Кудри мои рыжи, очи мои светлы,
Травами, бурьяном да полынью зарастут.
Кости мои белы, сердце мое смело
Коршуны да вороны по степи разнесу-у-ут...

Постоял, отвернувшись ото всех, словно слезы прятал, а обо-
ротился с улыбкой на лице, только невеселой вышла эта улыбка...
Закинул Петька гармонь на плечо, поклонился всем в пояс, скло-
нился отдельно перед родной Петушихой, подбежал к дрожкам,
вскочил на передок, выхватил вожжи из рук деда, крикнул «Про-
щевайте!», хлобыстнул кобылу, и в одну минуту дрожки скрылись
в щель таежной темноты, только их и видели...

Постояла деревня, помахала вослед столба пыли от Петькиных
дрожек, стала в грусти и печали молча спускаться вниз по косо-
гору.

Не унимались старики.
— А в дальности девки были скромны, взамуж шли выдержан-

ные, неповеданные. Жениху радость, родителям почет. А ноне?..
глянь, Петьку облепили... Прямо мухи на мед. Срамно видеть...

— Э-э, старый хрыч!.. Про себя молодого забыл? раскудрель
твою!.. глянь, девахи-то каки! Выгуль-девки! одна другой забо-
ристей! А почти все уж пожилые, за двадцать и боле. Чё ж им, ста-
рыми девами жись проживать?..

— А не по мне тако, федюха!.. Спана девка кому нужна?
— Э-э, да ты слепошарый, чё ль? Женихаться-то — с кем? Все

парни погибшие в боях... Теперь и Петька...
— оно, конешно, так... А «блокадный»? рулит трактор, стал

быть, здоров... Теперь держись, паря! разохотятся девки, сдернут
всем гамузом с тарахтелки...

— Вота!.. А то «спана девка», «спана девка»... Живые ить...
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ДереВеНСКИе БУДНИ

Шли годы... Мама освоила деревенский труд, стала заправской
крестьянкой... Нет, слово «баба» к маме никак не вязалось, она и
ходила-то не по-бабьи — не косолапила, не горбилась, а ставила
ногу, как балерина, с небольшим вывертом носков наружу; гово-
рила на литературном языке, и хоть местный говор понимала, все
ж спрашивала селян и отвечала им в разговорах на свой лад,
и тогда не все понимали ее, и она, как Петька нам при первой
встрече пояснял петушихинский словарь, переводила некоторые
слова и выражения с «ленинградского» на «петушихинский»,
и наоборот. ругала меня с Иринкой, когда мы выражались не «по-
нашему», а «по-ихнему».

— Вот вернемся в ленинград, вас никто не поймет. Дикари ди-
карями... — наставляла мама.

Петушихинцы подметили мамин норов и не то чтобы осуж-
дали ее, но уже только поэтому за своих нас не считали, мы оста-
вались для них «блокадными», «ленинградскими», «вакуирован-
ными». Нет, никакой неприязни к нам не было, но незримая
полоса легкого отчуждения все ж существовала. если кого-то из
малолеток посылали к нам с просьбой, говорили: «Поди к ленин-
градским», или: «Спроси у блокадных». Имена наши — «Аделия»,
«олег», «Игорь» и даже «Ирина» — казались петушихинцам чуд-
ными. Кого ни спроси: «Как тебя зовут?» — в ответ слышалось:
Ванька, Петька, федька, Манька, Нюрка. И все в таком роде.
Даже коров называли распространенными в деревне именами
людей. Когда свою телку мы назвали Зойкой, как бы в отместку
за злые проделки нашей первой хозяйки, так она, вместо того
чтобы обидеться, выразила нам благодарность: коровью кличку
за честь приняла! Вот и пойми их, деревенских... В Петушихе друг
друга звали в основном по именам либо, когда хотели уважить
или подмазаться, по отчествам... Маму в таких случаях имено-
вали «Ивановной».

Сказывалось, как ни странно, даже то, что Пономаревы и Та-
тарниковы слегка недолюбливали друг друга всей массой каж-
дого из родовых сообществ. Иногда хозяйки то одной, то другой
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избы по вечерам начинали вроде беззлобно переругиваться через
дорогу, но вскоре к ним по обе стороны деревни подсоединялись
соседские, и поднимался такой ор, что начинали лаять собаки,
и птицы, поднявшись ввысь, кружили и тоже кричали как огла-
шенные. До драк, которые, по рассказам петушихинцев, случа-
лись в ранешние времена, не доходило, да и драться было некому:
все драчуны стали бойцами Красной армии и дрались теперь за
всю страну и за Петушиху в целом. Доброго и общего в душах пе-
тушихинских жителей все ж было много больше, чем обид и за-
висти.

А подумать, так и ссориться было не из-за чего. Ну и что с того,
что Пономаревы — основатели деревни? Долгое проживание в за-
мкнутом таежном пространстве, в отрыве от бурных обществен-
ных перемен образовало в них свой, особый характер и норов. они
ходили не торопясь, говорили негромко, ели не быстро, ввысь го-
ловы не задирали и сердились редко, а все больше смотрели по
сторонам да вперед; на свою судьбу не жаловались, но и хвастаться
не любили. от староверов в них остались многотерпение, делови-
тость, во всем они ценили порядок, работали усердно и при нужде,
и при достатке, людьми были не обидчивыми и других обижать не
охочими. Но если их задевали всерьез, постоять за себя могли, не
жалея сил.

революцию семнадцатого года Пономаревы приняли с безраз-
личием: царь их староверческой памяти был противен. И даже ста-
линская коллективизация не особо потрясла пономаревские души
и обычаи, ибо жили они во все времена соборно, небогато-небедно,
а потому большевики их сильно не тревожили — раскулачивать
было некого. И взбунтовались пономаревские на пару дней только
однажды, когда ночью в восемнадцатом году кто-то поджег их
церквушку, и она порохом сгорела у всех на глазах, а новую от-
строить не разрешили. Вместо церкви быстро поставили школу.

И даже теперешняя война поначалу оставалась для Пономаре-
вых понятием отвлеченным, пока на фронт не призвали одного за
другим десять их красавцев, а потом одна за другой пошли похо-
ронки...

Первожители села, когда оно еще звалось Пономарями, дав-
ным-давно были на том свете; книг родовых никто не вел, так что
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имена предков помнили до второго-третьего колена, а копни по-
глубже — сплошная темень. Да и плодились Пономаревы почему-
то год от года все хуже, их род сокращался, зато Татарниковы мно-
жились быстрее и уже давно составляли в селе большинство
населения. Потому и полагали они, что деревню надо именовать
«Татарниково», а не «Пономаревка», но встречали со стороны по-
номаревских сильный отпор. Зато про «колхоз имени Жданова»
обе стороны и слышать не хотели, однако мысль эту высказывать
вслух побаивались. Сошлись на том, что деревню надобно звать
Петушихой.

В соседских селах между тем все и знали только деревню Пе-
тушиху, хотя в Мамоновском сельсовете и райцентре Маслянино
на всех официальных бумагах значился колхоз имени Андрея
Александровича Жданова — одного из партийных вождей того
времени, секретаря центрального комитета Всесоюзной комму-
нистической партии (большевиков) и одновременно — руководи-
теля ленинградской партийной организации.

Из-за чего весь сыр-бор разгорелся и противостояние продол-
жалось десятилетия? Сказать смешно. Но ведь так было. И нашей
семье от этого приходилось несладко.

олег дружил с Петькой Татарниковым — за то его сторонились
пономаревские. Маме помогали пономаревские старухи — за то
татарниковские, если она вдруг обращалась к кому-то с просьбой,
с ехидцей говаривали: «А ты, Ивановна, подь-ка к Маньке Поно-
маревой — она всё знат, всё имет... А мы чё? Мы — Татарниковы...»

отчего происходило такое? Может, от беспросветной скуки.
Советская власть мало что изменила в жизни людей, населявших
Петушиху — островок посреди океана тайги. Но остров виден хотя
бы со стороны, к нему можно добраться на лодке, а то и вплавь.
А между большинством деревень Маслянинского района в ту
пору, по сути дела, не было торных дорог. Даже вроде такой — лес-
ной, в рытвинах и ухабах, по которой мы ехали от Маслянино до
Петушихи. В непролазной гуще деревьев, кустов и трав в челове-
ческий рост были тропы, называвшиеся дорогами. По ним можно
было пройти или проехать верхом на лошади, и с трудом — на те-
леге. Существовали также таежные просеки, которые можно было
бы превратить в дороги, если бы выкорчевать пни от спиленных
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деревьев, пройтись бульдозером по буграм и канавам. Но до этого
дело не дошло.

Просеки обозначали направления в сторону той или иной де-
ревни, по которым можно было двигаться пешком или на телеге,
объезжая пни и колдобины, рискуя завалиться в какую-нибудь
яму и сломать себе шею. летом и осенью по этим «дорогам» шли
и ехали многими часами. Зимой и до стаивания сугробов они ста-
новились непроходимыми. Жизнь в Петушихе замирала, шла в ос-
новном в пределах избы: готовили еду, ели, спали, бегали во двор
по нужде, само собой, работали по хозяйству: ухаживали за ско-
тиной и птицей, выезжали в поле за сеном, в лес за дровами, когда
кончались запасы.

Весной, летом, осенью режим жизни менялся, но не слишком:
земля, скотина и птица крепко держат человека. от рассвета до за-
ката одно и то же: работа, работа, работа... газету «Правда» два-
три раза в месяц почтальон приносил только в правление колхоза
и в школу.

И так — изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. люди
тупели, глупели, жизненный интерес их замыкался в примитив-
ном бытовом круге и угасал; они опускались душой, внешним
видом и телом, быстро старели.

Жизнь петушихинцев была наполнена языческими обрядами
и мистикой.

Здесь многие веровали в то, что в лесу водится леший — «де-
душка-боровой», а в каждой избе живет «дедушка-соседушка» —
домовой. Живет у кого за печкой, у кого в подполе. Считалось, что
в доме суседко — главный хозяин. если суседушко-доброхотушко
доволен жильцами дома, добро-богатство в этом доме не переве-
дется. Никто суседку в глаза не видывал, но сказывали, что сам он
маленький, мохнатый, весь шерстью оброс, а на голове у него, дес-
кать, горшок наброшен. Коли выпадет кому счастье, и суседко на
глаза покажется, колони его батожком по горшку, из него денежки-
то и посыплются. Суседко способен собакой иль котом обернуться,
нашкодить может, если станет шастать в подполье меж крынок
с молоком; или за печкой начнет шебуршить и ворошиться, тогда
всю ночь никто не заснет. Добрый-то он добрый, а жуть, да и
только!.. Сердить суседушку нельзя... Кого он невзлюбит, тех ще-
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кочет да щиплет. А возлюбит кого, бывает, ночью ляжет к нему на
грудь и гладит своей мохнатой да мягонькой лапкой. Быть добру...

Верили деревенские в сглаз, заговор от болезни и прочие чу-
деса. отчасти и потому, что жили в Петушихе, как и говорил нам
Петька Татарников в день поездки из Маслянино, две пономарев-
ского рода сестры-старухи, которых деревенские звали «кркал-
ками» и дружно побаивались. одна из них — бабища невероятных
размеров, другая — маленькая, сухонькая, лицо сморчком. обе
в черных одеждах, головы затянуты черными платками, только
нос да глаза видны. Их опасались пуще лешего: они и порчу,
и сглаз могли навести, и приворожить. У кого овца пала, корова
приплода не давала иль в семье нелады, перво-наперво косились
в сторону согры, где стояла их изба, — места неприятного, сырого,
кочковатого, поросшего кустарником, в основном тальником:
«У-у, это каркалки изорочили», то есть сглазили. К семьям своим
их никто не привечал, да они и сами редко появлялись на людях.
Но когда приходила беда, звали все же на помощь каркалок —
а кого еще? Только господа Бога. Но ближе каркалок, все это
знали, к Богу никто в Петушихе быть не мог: только они истово
веровали, крестились, блюли все церковные праздники.

Существовали в деревне игрища и забавы, оставшиеся петуши-
хинцам, надо думать, в наследие от дальних старообрядцев. Все
они были связаны с религиозными праздниками: рождеством,
Троицей, Святками, Пасхой, Масленицей, праздником Ивана Ку-
палы, Ильиным днем. Трудно сказать, как много священного
смысла сохранилось в этих играх и увеселениях, но кто-то в Пе-
тушихе, возможно, хранил святцы — церковную книгу с полным
означением всех дней жития Христова и памяти святых по меся-
цам года. Да и не столь важно было знать, по какой причине в этой
глухомани случались такие праздники, главное — они происхо-
дили ежегодно, несмотря на суровую военную пору, формальные
запреты и антирелигиозную пропаганду, которая вряд ли докати-
лась до Петушихи во всей ее последовательной несуразности и же-
стокости. Но то, что церковь в селе снесли, а иконы из изб поуби-
рали, — было знаком, понятным для всех.

И все-таки большинство женщин, особенно молодых, верили
в гадания и в ночь под Новый год гадали — главным образом о бу-
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дущей судьбе и о любви. Что это было — обряд или забава? Никто
не задумывался. Чтобы приснился суженый, обсыпали себя овсом
с разными приговорами, клали под подушку кольцо и ключ — сим-
волы любви и брака. гадали глухой ночью в бане, ставя одно зер-
кало против другого, и при тусклых огнях свечей призывали к себе
суженого-ряженого, глядючи не мигая в одно из зеркалец — не по-
кажется ли какое видение? гадали по слуху: втыкали в снег кол и
вертели его, силясь услышать в скрипе имя жениха. И гадать-то
все меньше смысла становилось: уходили парни на фронт, поги-
бали, и уже не на кого было гадать, а все ж гадали...

Ярче других помнится мне время мая — праздник Весны, когда
петушихинцы в одно из воскресений собирались все вместе, стар
и млад — мужики, бабы, девчата и девчушки, парнишки и маль-
чата, все без разбора, кто хотел, гурьбой шли в рощи и тайгу, пели
песни, плясали, а повеселившись вдоволь, девчата находили
рядом две плакучие березки, начинали обряд кумления — заги-
бали обе березки в круг так, чтобы образовались венки, а затем по-
парно целовали друг друга сквозь эти венки, что означало — те-
перь они стали зваться «кумушками», и отныне ссориться и
браниться меж собой становилось для них великим грехом...

Были дни по весне, когда все петушихинцы и даже домоседы
Пономаревы навещали друг друга, обменивались поцелуями и
просили прощения, если словом или делом кто-то кого обидел,
а даже и случайно встретившиеся на улице говорили всегда одно
и то же: «Прости меня, Бога ради», а в ответ звучало также одина-
ковое во все года: «Бог простит, а ты меня прости...»

А в дни Пасхи во всех избах красили куриные яйца. Взрослые
и дети обменивались крашеными яйцами, говоря: «Христос вос-
кресе!» и слышали в ответ: «Воистину воскресе!..» Ходили друг
к другу, особенно мальчишки и девчонки, вели такую игру: стука-
лись носиками этих яичек, и чье разобьется, тот проиграл; выиг-
равший забирал его себе и, бывало, наколачивал штук по десять-
пятнадцать. Чаще всего, чтоб никому обидно не было, эти яйца,
битые и целые, съедали тут же, кто сколько мог.

А потом начиналось катание с горок на самодельных салазках
и «катушках», которые мы мастерили сами из досок, сильно за-
кругляя их по краям, низ обмазывали жидким лошадиным или ко-
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ровьим навозом, замораживали на сильном холоде, а потом поли-
вали водой опять же на морозе, и «катушки» неслись с горок по
цельному снегу, обгоняя салазки, потому как им не нужна колея.

В конце июня, в день Ивана Купалы, в воскресный день вече-
ром много народу собиралось за околицей, недалеко от нашего
дома. разжигали костер, и начиналось прыганье через огонь. Было
поверье: кто выше прыгнет, у того лен и конопля выше вырастут.
Смех и отчаянный визг звенели в вечернем воздухе часами, раз-
носясь вдоль Чернушки на целые километры.

Наша семья ни лен, ни коноплю не сеяла — на пяти сотках не
разойдешься. Но в прыганьях этих я участвовал с удовольствием,
и может, потому дикий куст конопли, росший рядом с нашей
избой, был всегда высок и густ. Умотавшись от беготни, всей маль-
чишечьей ватагой мы нередко усаживались под этим кустом, бол-
тали бог весть о чем, и неожиданно один за другим, помимо воли,
начинали засыпать, и спали долго и крепко часами, не понимая,
что конопля — наркотик. Ветерок нес с конопли по воздуху
пыльцу, которой мы дышали. Потом «отчего-то» болела голова...

В Петушихе имелись старики, дальше своей деревни нигде не
бывавшие, даже паровоза не видевшие. Полуторка, иногда прохо-
дившая через Петушиху из елбани в Маслянино и обратно, ста-
новилась событием. Шум автомобильного мотора, едва слыши-
мый, возбуждал деревню, особенно детвору и подростков. Мы
сбегались к дороге, и шофер, увидев нас, останавливал машину,
командовал: «Залезай!» Мы сыпались в кузов горохом, шофер
поддавал газу, полуторка неслась вдоль деревни по пыльной и уха-
бистой дороге, распугивая кур, уток и гусей. Заполошно кудахтая
и гогоча, хлопая крыльями, птицы разбегались в разные стороны,
свиньи, лежавшие в не высохших еще от прошлого дождя огром-
ных лужах, лениво поднимали морды и глядели вслед уносяще-
муся автомобилю, хотя кроме столба пыли ничего уже не было
видно.

Широкая земляная полоса между рядами пономаревских и та-
тарниковских изб называлась в Петушихе «дорогой». В жаркую
летнюю пору под колесами телег, копытами лошадей, коровьих и
овечьих стад полоса эта разъезживалась, растаптывалась и стано-
вилась толстенным, сантиметров в тридцать слоем пыли. Когда
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начинался сильный ветер, пыль поднималась вихрем и засыпала
избы, проникая в окна и двери. В проливные дожди, особенно ве-
сенние и осенние, пыль превращалась в глубокий слой черной
грязи, в которой вязли телеги, овцы, гуси и куры. И даже люди,
пытаясь перейти с одной стороны деревни на другую, порой остав-
ляли в этой земляной жиже свою «обужу»...

Со временем одежда, в которой мы приехали из ленинграда и
привезли с собой, износилась, и мы, как и все деревенские, стали
одеваться в холсты. Мама и я научились трепать лен, готовить и
чесать кудель, прясть на прялке грубые и тонкие нитки, ткать
льняное полотно на самодельном ткацком станке, который нам да-
вали на время Нопины.

Как и все, летом мы стали ходить в основном босиком, отчего
ноги мои постоянно были в цыпках, или в лаптях с холщовыми
онучами и веревочными подвязками; осенью и весной — в галошах
с более толстой подверткой, а зимой — в пимах. Чтобы дольше но-
сились, я приноровился обтягивать носок и задник пимов кожей,
а подошву, когда она продырявливалась, подшивал дратвой из го-
ляшек старых пимов. Научился готовить вар, прясть нить для
дратвы и смолить ее, вырезать задники и подошву, подшивать
пимы с помощью кривого шила.

В восемь лет я стал ездить верхом на лошади без седла, на-
учился заводить ее в телегу и запрягать — надевать узду и хомут,
который с трудом поднимал, мог затягивать супонь, закреплять
оглобли телеги. Умел косить траву, ворошить и сгребать сено, по-
давать его вилами наверх стога или скирды, «вершить» их. Вска-
пывал огород, сажал картошку, собирал ее и другие овощи; гото-
вил и прогревал яму под овощи так, чтобы зимой они не погнили.
Знал, как выбрать в лесу годные для топки деревья, валил их то-
пором, пилил на чурки, колол на поленья... Деревенские друзья-
товарищи научили меня изготавливать «серянки» — самодельные
спички, набирая серу из камеди лиственниц; сохранять в печи уго-
лек до утра так, чтобы при этом ночью не угореть; добывать огонь
с помощью кресала и трута, а еще — трением друг о друга кусков
дерева — «деревянный огонь», что много трудней; определять
время по солнцу, погоду — по приметам (по полету и поведению
птиц, закату солнца, туману и росе на траве); ориентироваться
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в лесу по наростам на деревьях; днем — по солнцу, а ночью — по
звездам; мастерить лыжи из тонкой смолистой еловой доски... Ах,
как хорошо бежали они по снегу в мороз!..

Многое постиг я и своим горьким опытом. Несколько раз до
мурашек по коже, со страхом часами блуждал в тайге, не находя
из нее выхода. однажды больше суток.

Случилось это весной, в конце мая, когда уже отошли цветы
огоньки... В тот день было тепло и солнечно. Я пошел в поля в по-
исках съедобных растений — ддлей, пчек, сарнок, хотя по вре-
мени было еще рановато: май в Сибири, как и всюду, месяц весен-
ний, но неустойчивый, колготнй — то солнце припечет, то
вернутся холода, а то и морозец ударит, снежок выпадет. Но при-
рода уже проснулась — трава росла, листья на деревьях распуска-
лись, птицы вили гнезда, начинали высиживать птенцов.

В тот год май был устойчивым, и можно было надеяться на
удачу. Две корзины на ремне через плечо, нож за пояс — и вперед.

Прошел луга, миновал несколько колков — островков березово-
осинового леса, и все без толку. Трава уже выросла почти мне по
пояс, а нужное не попадалось: ддли и пчки, особенно сарнки,
растут не всюду. Сожалея, что пошел в нехоженые места, я все же
не терял надежды, да и было поздно возвращаться, протопал уже
километра три. Тут вдали завиднелся урман — пихтовый лес впе-
ремежку с елью, кедром и осиной, настоящая тайга. Здесь всегда и
средь бела дня сумеречно, влажно и прохладно, даже в самую что
ни на есть сибирскую жару. «Дай-ка, загляну сюда,— подумалось.—
Вдруг в этой прохладе еще не извелись сморчки?»

И не ошибся. Уже на опушке урмана я нашел семейство грибов
и нарезал сразу чуть не полкорзины. Вдохновленный, двинулся
в глубь леса. Сморчки, черт их побери, хоть и не часто, попадались
во мху, средь лишайников и папоротника, то тут, то там, то слева,
то справа... Вертясь волчком, я кружил меж деревьями, углуб-
лялся в темнохвойную тайгу все дальше и дальше. Пока не
уткнулся в болото. глянул вверх и сквозь пихтовый лапчатник
увидел проблески еще голубого, но уже посеревшего неба: насту-
пает вечер! Через час в урмане не будет видно ни зги, хоть глаз
коли. Надо немедленно возвращаться домой, да нет — бежать! Бе-
жать, бежать! Но куда?
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Вскоре со страхом понял: я заблудился, ночь придется прове-
сти в тайге. Меня затрясло от ужаса. Что делать?! Нарезать лап-
чатника, укрыться им и остаться внизу? Но в тайге столько
зверья! Вспомнил, как волки выли зимой недалеко от нашей
избы... На пихту! Скорее на пихту, устроиться там и ждать рас-
света!.. Я долго и осторожно карабкался вверх, почти вслепую на-
щупывая руками ветви и их обломки, за которые можно было
с уверенностью цепляться, а босыми ногами отыскивал опоры.
Метр за метром забирался все выше, пока не увидел небо, звезды,
а в их свете — толстый сук, на который и уселся, прислонившись
лицом к стволу пихты. Весь я — рубашка, штаны, руки, ноги и
даже лицо — был в смоле. Приобняв ствол, ибо охватить его ру-
ками даже близко к вершине пихты было невозможно, я наконец-
то перевел дух. Сосало в желудке, хотелось пить, а вскоре потя-
нуло на сон. Но какой тут сон! Не слететь бы с высоты, на которую
я забрался, дождаться бы утра! Постепенно я успокоился и не со-
мкнул глаз ни на мгновение.

Я слышал, как спала тайга: покряхтывали и похрапывали ста-
рые пихты, ели и кедры, перешептывались молодые осины, видел,
как перемигиваются меж собой далекие звезды, как старая луна
с улыбкой наблюдала за их молодыми шалостями...

Когда просветлело, я с трудом сполз с пихты, долго разминал
закоченевшие и затекшие руки, ноги, все свое тело, прежде чем
сделать первые шаги.

Взошло солнце, и теперь я знал направление своего пути — мне
надо было идти на восход. К полудню добрался до дома...

В Петушихе стоял переполох: мама сообщила Терехову, что я
не вернулся из тайги. Но кому идти на поиски — старикам и ста-
рухам? Все, кто мог работать, были в поле... Судили-рядили, что
делать, а тут и я явился...

работников в колхозе не хватало, особенно в уборку и сенокос-
ную пору. Тогда Терехов «мобилизовывал» наиболее крепких
мальчишек — я среди них — на простые работы, к примеру таскать
сено на волокушах.

Волокуша — это две тонкие березы, скрепленные на расстоя-
нии примерно полутора метров друг от друга. Их верхушки пере-
плетали таким образом, чтобы на них можно было навалить кучу
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сена. Комли (нижняя часть берез) становились оглоблями, кото-
рые крепились к хомуту. На волокушах из разных концов огром-
ного поля свозили сено к стогам и скирдам.

лошади в колхозе выполняли «квалифицированную работу».
основной тягловой силой на сенокосе были быки. Вот они-то и
доставались нам, пацанам.

один из них — бывший производитель, осеменявший колхоз-
ное стадо коров, но списанный «на пенсию» по возрасту, огром-
ный, жирный, — был закреплен за мной. Чтобы надеть на его мо-
гучую шею тяжеленный хомут, я залезал на завалинку или на
высокий пень, и мы тащились с ним в поле.

Тут и начинались мои главные муки. Бык привык к совсем дру-
гим занятиям, был, видно, о себе высокого мнения. Новый вид
труда его не увлекал. Таскать с утра до вечера вороха сена ему
было явно не по нутру. Меня, пацана сопливого, он не ставил и
в грош. Двигался еле-еле. если же я брал в руки бич и начинал
с оттяжкой хлестать его, думая, что прошибу до боли его жирную,
толстокожую задницу, бык разворачивал морду в мою сторону и
так удивленно косил на меня злым глазом, что мне становилось
страшновато: одно движение рога — и я взлечу к верхушкам де-
ревьев. Выход для меня был один — изо всех сил тянуть эту гору
мяса, лени и презрения за собой на веревке, привязанной к желез-
ному кольцу в ноздрях быка. Наверное, быку было все-таки
больно, но скорость движения мои потуги почти не изменяли.
Иногда, когда я слишком натягивал веревку, бык резко мотал мор-
дой, и я пушинкой летел куда попало — в кусты, в траву, в пыль
или грязь. Ударившись, я плакал от боли и своей беспомощности.
Понаблюдав за мной, быть может, посмеявшись, бык сам собой
начинал мерное движение вперед, а я подбирал веревку, и мы пле-
лись рядом... К вечеру я валился с ног от усталости.

однажды я получил возможность узнать, какую скорость
может развить это с виду неповоротливое животное. В обеден-
ный перерыв, в самый знойный час, дернул меня черт влезть на
быка покататься. Другие мальчишки делали это. У моего быка
была спина такой широкой, что я не мог сидеть на нем, свесив
ноги, как обычный ездок на лошади. Ухватившись за его рога,
я улегся на спине быка, и пока он, как обычно, величественно вы-
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шагивал по полю, все было отлично. Но вдруг, ошалев от укусов
облепивших его оводов и слепней, бык рыкнул, задрал хвост и
понесся в сторону леса. Так делают все коровы и лошади, когда
не могут отмахнуться от болезненных укусов хвостами и уда-
рами своих морд: бегут в лес и сшибают кровососов ветками и
листвой кустов или заходят в воду, если рядом есть какой-ни-
будь водоем. Я вцепился в бычьи рога, орал и не знал, что делать.
Все решилось быстро: я треснулся головой о ветку дерева и грох-
нулся наземь.

В это лето сенокос для меня закончился. Удар был таким мощ-
ным, что я пролежал в постели несколько недель. Этого быка-пен-
сионера я запомнил на всю жизнь...

В своем доме, да и в колхозе, я был как тот самый «мужичок
с ноготок», о котором писал поэт:

— откуда дровишки?
— Из лесу, вестимо.
отец, слышишь, рубит, а я отвожу.

Мой отец воевал на фронте, а я был и за лесоруба, и за ло-
шадь — возил дрова, летом — на самодельной двухколесной те-
лежке, зимой — на санях. И сено тоже. Иногда забывал сделать
нужную работу засветло (малец все-таки!), и тогда приходилось
идти в лес к вечеру, когда солнце уже клонилось к горизонту,
а значит, возвращаться домой ночью. еще до выхода в лес стано-
вилось жутко: вспоминалась ночь, проведенная на пихте. озноб
по коже, а идти надо, надеяться не на кого, мою работу за меня
никто не сделает, я это понимал.

Ни о каком сознательном «трудолюбии» в те годы, конечно,
и речи быть не могло. Мама давала мне задания, и я хочешь не хо-
чешь, а выполнял их как мог. Потому что «надо». Было множество
случаев, когда я ревмя ревел от нежелания то вскапывать огород,
то идти в лес по дрова, то колоть их и складывать в поленницу, то
убирать навоз из коровника, но я никогда не перечил маме.

Иногда заигрывался со сверстниками, забывая о поручении.
Как-то мама велела мне разжечь во дворе «печку» и поставить

чугунок с картошкой, а сама куда-то ушла, сказав, что вот-вот не-
надолго должен прийти с поля олег.
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Была уборочная пора. олег пришел домой грязный, в пыли,
усталый, голодный и оттого, наверное, злой. А костер еще не раз-
веден, картошка даже не намыта... Впервые в жизни олег дал мне
затрещину. И ушел, не умывшись и не поужинав.

работал олег от зари до глубокой ночи: пахал, боронил, куль-
тивировал, таскал комбайн, сеялки, веялки, перегоняя трактор за
многие километры с одного поля на другое. И десятеро пахарей за
плугом на лошадях не успевали сделать столько, сколько он один
на тракторе. Может, потому, что на него навалились тяжелые, со-
всем не юношеские нагрузки, олег по-прежнему оставался тощим,
в его взгляде присутствовало какое-то отчаяние.

Во время посевных работ он являлся домой чумазый, в замас-
ленном комбинезоне, с забитыми пылью волосами. Спрятавшись
за дом и раздевшись догола, он долго умывался, отхаркивался чер-
ными земляными харчками, а я поливал ему большим ковшом из
ведер с горячей и холодной водой. Потом брат молча ужинал, так
же молча забирался на сеновал и мгновенно засыпал мертвецким
сном. ранним утром за олегом заезжал на дрожках Терехов, под-
брасывал его до стоявшего в поле трактора, а сам отправлялся объ-
езжать культстаны.

осенью, в уборочную страду, все происходило примерно так
же. В октябре олег был в основном дома или уходил на гулянку
с Петькой Татарниковым. Или, выспавшись, весь день, а потом и
в сумерках, весь вечер до сна при «керосинке» читал специальные
книги о тракторах. А в ноябре уезжал за тридцать километров
в елбань, в МТС. Здесь, как считалось, он ремонтировал, а по сути,
узел за узлом перебирал свой до предела изношенный ЧТЗ, меняя
старые детали на новые, если они имелись в МТС, или же сам вы-
тачивал болты, гайки, другие детали на токарном станке.

Провожая его в елбань, Терехов всякий раз наказывал: «Ну, па-
рень, не подведи... Чтоб трактор был как новенький... Забарахлит ма-
шина, пропал сев... и моя голова. Тебе-то што? Малолетка... Хотя...»

Всю зиму олег безвылазно жил в елбани. Мы редко виделись
и очень мало разговаривали с моим старшим братом, и оттого, ве-
роятно, образ его, дорогой моему сердцу, остался каким-то смы-
тым, я представляю его по единственной фотографии, сделанной
то ли в елбани, то ли в Маслянино, в последние дни его жизни...
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КорШУН

В отличие от мамы и олега, людей взрослых, выросших в ци-
вилизованном мире и потому тяжело принимавших жизнь в глу-
хомани, я быстро освоил новое жизненное пространство, так орга-
нично и естественно приноровился к сельским жителям, их быту,
нравам и окружающей природе, будто здесь и родился. люди, жи-
вущие в глуши, хочешь не хочешь становятся следопытами, «кар-
накми» на петушихинском словаре. Карнак землю чует, знает, что
в ней творится. Карнк с лесом разговаривать может, зверей пони-
мает, каждую букашку и каждую травку бережет.

Блокадное прошлое страшило и еще никуда не делось, и была
огромная радость в том, что месяц за месяцем можно было забы-
вать о нем: сирены воздушной тревоги, разрывы бомб и снарядов,
продрогшие улицы, заснеженные трупы... Все благоволило этому:
еды, какой ни на есть, по ленинградским понятиям, — завались,
мама, брат и сестра — рядом, папа воюет, жив...

Да, для своих малых лет я много работал, но мне хотелось и
забав, и все мы, деревенское пацанье, конечно же, как могли, так
и играли, только игры наши, когда смотришь на них теперь из да-
лекой дали, были какими-то необычными для детского возраста;
в них, как и во всей деревенской жизни, присутствовало что-то
первобытное...

По весне, когда птицы начинали откладывать и выпаривать
яйца, мы ходили разорять их гнезда. Собирались ватагой, человек
по пять—семь, а то и больше, и с шумом-гамом шли «зорть дри-
стшек». Так называли мы дроздов, которых в лесу было видимо-
невидимо.

Трогательную песню со словами «Вы слыхали, как поют
дрозды...» я услышал уже совсем взрослым. Сказать про дроздов,
что они «поют», да еще сказать с восторгом, — это, конечно, слиш-
ком... Дрозды кричат, верещат, трещат. Могут подражать другим
птицам и животным, их можно даже научить выговаривать не-
сложные слова. Дрозд — птица умная. Но петь?!

Когда входишь в зону, где расположены гнезда дроздов, они от-
чаянно кричат — зовут на помощь своих собратьев, и те со всех
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концов леса слетаются многими десятками, а то и сотнями. И на-
конец, когда ты лезешь по дереву к гнезду, начинается такой мно-
гоголосый птичий ор, такая какофония звуков, что звенит в ушах,
и уже от одних этих звуков становится тошно... А в это самое
время дрозды, словно бомбардировщики, один за другим и целой
тучей с разных сторон начинают пикировать на тебя, карабкаю-
щегося по стволу, и, взмывая вверх, обдают струями помета. Вот
за это мы и называли дроздов «дристшками». И естественно, не
любили, «зорли» их гнезда.

Зачем мы это делали? разумного ответа на этот вопрос я не
имею. Яйца дроздов, иногда уже с зародышами, нам были не
нужны, мы их разбивали. Просто была такая дикарская детская
забава. Мы возвращались из леса с ног до головы в птичьем по-
мете, но довольные собой, словно победители...

Зато все в Петушихе обожали ласточек, скворцов и журавлей.
В деревне существовало поверье, что ласточка — птица священ-

ная, приносящая счастье. ласточки вили по нескольку гнезд под
стрешниной нашей избы и даже в коровнике. При этом гнезда их
находились так низко, что иногда я брал сидевшую на выпарке ла-
сточку в руки, рассматривал ее, сизокрылую, красногрудую, лас-
кал, а потом усаживал обратно в гнездо, и, бывало, что она даже
не улетала или, чуть перепугавшись, исчезала на несколько секунд
и тут же как ни в чем не бывало возвращалась на свое место — вы-
сиживать птенцов...

Журавли жили в сгре, километрах в двух от нашего дома, но
частенько прилетали на опушку леса рядом с нашей избой. По-
чему они прилетали сюда? Ведь основной их корм — лягушки и
прочая живность такого рода был в сгре. Здесь же, на опушке, рос
большой малинник. Может, они лакомились свежей ягодой? Или
им хотелось просто погулять в чистых лугах? Чтобы наблюдать
журавлей поближе, я осторожно пробирался в малинник, ложился
на землю и, бревно бревном, замирал, рассматривая этих величе-
ственных и осторожных птиц с расстояния нескольких метров.

Несколько раз я пытался поймать журавля. Мне казалось, что
сделать это очень просто: ведь этой длинноногой, тяжелой птице,
чтобы подняться в небо, надо разбежаться и набрать взлетную ско-
рость. Но ничего у меня не выходило, хотя я был быстроногим.
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однажды все-таки догнал и схватил зазевавшегося журавля за
лапу, прижал оба его крыла к своей груди, принес домой и привязал
длинной веревкой к плетню, долго наблюдал, как, пытаясь взлететь,
большая птица отчаянно трепыхается, рвет клювом веревку. Но тут
пришла мама, отругала меня, и я отпустил птицу на волю.

Зачем я поймал журавля? Может, в надежде, что он станет
жить с нами?..

Журавлей в таежных болотах летом собиралось множество.
И когда осенью наступало время отлета, когда птицы сбивались
в стаи, мы слышали журавлиные клики с разных сторон, а потом
видели в небе не один, а сразу несколько клиньев, уходивших
с курлыканьем в какие-то неведомые края, и такая тоска западала
в душу, словно прощался с родней...

Но были птицы, которых я любил особо, — это скворцы. По
весне и летом они десятками буквально окружали нашу избу, по-
тому что я обвешивал скворечниками все деревья рядом с избой
и саму избу.

Каждый март, как только устанавливался наст, я брал сани,
пилу, топор и отправлялся в лес искать деревья, главным образом
трухлявые осины, в которых дятлы в поисках червяков выдалб-
ливали большие углубления. В этих дуплах зимой жили белки,
колонки, бурундуки, а по весне в них селились птицы.

Найдя дерево с дуплом, я пилой или топором валил его, выпи-
ливал нужную мне часть ствола и привозил домой. Дальше все
было просто: углубить дупло, сверху приколотить крышу, снизу —
днище, сделать насест пониже входа в гнездо.

И вот по утрам и вечерам наступал момент, когда, рассевшись
у своих домиков, скворцы начинали петь. Каждый — о чем-то
своем и по-своему, но в какие-то моменты мне слышалось (или
чудилось?) и общее созвучие их голосов, как будто кто-то дири-
жировал этим хором... А то вдруг какая-то из птиц начинала мяу-
кать вслед за нашей кошкой или блеять по-овечьи... Меня это
удивляло и восхищало.

...А осенью сорок четвертого года случилась история с коршуном.
Наверное, это был все тот же коршун, которого при въезде в Пету-
шиху нам показал с вершины косогора Петька Татарников. одиноко
паря высоко-высоко в небе, он, как всегда, выискивал добычу.
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Я любил наблюдать за тем, как коршун, будто подвешенный на
невидимой нити, то плавно опускается вниз, то взмывает ввысь
в воздушных потоках, чуть ворочая головой вправо-влево, как
летит вниз на жертву черным комом. Плохо было то, что коршун
воровал наших и соседских цыплят, а иногда, если петух вовремя
не замечал хищника, набрасывался и на кур, которые поднимали
дикий переполох и неслись в лопухи или под навес, но спрятаться
удавалось не всем. Схватив курицу своими мощными лапами, кор-
шун убивал ее острым клювом на земле, а иногда, тяжело набирая
высоту, добивал уже в воздухе, а потом все-таки бросал: нести ее
ему обычно оказывалось не по силам.

Все в Петушихе злились на коршуна: за лето он уносил десятки
цыплят, калечил кур, уток и даже гусей, которых потом приходи-
лось забивать раньше срока, а поделать ничего не могли.

Но однажды, обнаглев и явно переоценив свои силы, коршун
схватил ягненочка, которого только-только принесла наша овца;
ягненок еще едва ковылял за ней на неустойчивых, непослушных
ногах. И тут — коршун... Упав с высоты на спину ягненка, хищник
несколько раз долбанул его по голове и попытался взлететь, но еле
поднявшись на два-три метра, выпустил из когтей. Ягненок бряк-
нулся о землю и издох. Для нашей семьи это была потеря.

Я решил отомстить коршуну. Направление, куда он каждый раз
улетал с добычей, было давно известно. Теперь я решил разыскать
его гнездо и поймать коршуна в капкан.

Немало поколесив по лесу, я нашел коршуново пристанище.
Коршун свил гнездо на высокой, казалось, до самого неба сосне.
Когда-то в этом месте был пожар, вокруг торчали горелые черные
стволы и пни деревьев, место выглядело мрачно. Молодой под-
лесок только начинал подрастать. Вершина сосны обломилась
под ветром, наверное, как раз из-за ее высоты. На стволе почти
не было сучьев, а ближе к корню ствол был очень толстым.
Только у самого верха осталось несколько обгорелых сучков.
Зато подступы к своему жилищу коршун мог видеть с высоты
отовсюду.

Я заметил, что в большом выложенном из сухих сучьев гнезде
есть птенец, изредка поднимавший голову. Самка, обычно сидя-
щая в гнезде с птенцом, на этот раз куда-то улетела.
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где находились коршуны, видно не было, но я слышал знако-
мую трель «тюю-хьиии, тюю-хьиии»... Я знал этот говор коршу-
нов. Может, они уже заметили меня и о чем-то договаривались
меж собой.

Начал карабкаться по голому стволу, упорно лез наверх, хотя
зацепиться было не за что. Я устал, но уже почти достиг цели, как
в небе появился коршун.

И началось... Коршун бросил свою добычу, и тут я уже не слы-
шал никаких «тюю-хьиии», а только громкий угрожающий клекот
могучей и вблизи, казалось, невероятно огромной птицы. Коршун
налетел на меня, целя в голову. обдирая себе живот, я в панике
стал... не сползать, нет, а практически падать вниз, цепляясь за
ствол левой рукой, а правой защищаясь от взбесившейся птицы.
отлетев на несколько метров, коршун вновь атаковал меня, и так
несколько раз, пока я наконец не оказался на земле и не бросился
бежать. Но и тогда коршун гнал меня до самого леса, держась по-
зади буквально в двух-трех метрах, а в какие-то мгновения, ока-
завшись надо мной, успевал долбануть в голову.

Домой я вернулся весь в крови, с ободранным животом, с глу-
бокими ссадинами на голове, на руках и спине. Бой я проиграл,
о чем рассказал с досадой своим друзьям-товарищам.

Вечером, уже засыпая на сеновале, я ощупывал свои раны и
думал: «А почему со мной не дралась коршуниха? Ведь вдвоем
они бы убили меня. Может, осталась в гнезде, с птенцом?» И еще
думалось мне: «Может, и хорошо, что все так вышло. разных мол-
люсков, пресмыкающихся гадов, рыбы, разных зверьков и пара-
зитов, да и разной мелкой птицы на белом свете великое множе-
ство, а коршунов в небе над Петушихой всего два и один птенец.
они очищают землю от гадов и тем полезны. Хорошо, что я не
украл коршуненка, а коршун задал мне такую трепку». Хотя
взрослые в деревне говорили, будто коршун — дьявольская птица,
«скорая смерть с неба»...

А через несколько дней Витька Косой собрал всю пацанву и
гордо объявил, что он поймал коршуна в капкан. Мы понеслись
к его избе, где что-то большое билось в холщовом мешке. Каждый
с любопытством и осторожностью потрогал мешок: точно —
птица.
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— Может, это гусь? — вдруг крикнул кто-то.
И все захохотали.
— Ах, гусь?! — разозлился Косой.
И Витька снял мешок. Да, это был коршун. лапы у него были

связаны, крылья примотаны веревкой, а на голову надет колпак.
Коршун изредка дергался, но вяло. Было видно, что он потерял
много сил.

— Витька, ты как изловил-то его? — с нескрываемым страхом
спросила одна из девчонок.

— А так! — лихо заговорил Витька. — егор же указал, где гнез -
до. Я отыскал. Залез на сосну, капкан в гнездо поставил, спустился
вниз, затаился в кустах. Коршун прилетел — бряк!.. Вывалился из
гнезда с капканом, давай крылами махать да орать. Я капкан-то
к суку примотал... Махал-махал, а все на месте, крыла токо ломает.
Утомился и повиснул на веревке вниз башкой. Тут второй приле-
тел... И давай кружить, да кричать оба, в два голоса-то. разговари-
вали они, я думаю. А потом один подхватил птенца и унес куда-
то. Ну, дале чё — забрался на сосну, колпак на голову, крыла да
лапы обмотал бечевой, да в мешок... Вот он, вор-ворюга.

Детское собрание молчало.
— Может... вызволить корша-то, а? — прозвучал нерешительно

девчачий голос.
— Давай отпустим, Витёк, а? — сказал Илюша.
— Давай отпустим, — согласно сказал я, как будто коршун

сидел в моем мешке.
Косой недоуменно крутил белками.
— Как это? он цыпленков таскает, курей бьет, а мы. Ягненка

твово забил, а ты... А-а! — вдруг обратился Витька ко мне. — А ты
вота ремень свой гони, тады отпушшу. отдашь?

Я снял солдатский ремень со звездой на пряжке, последний
признак моего ленинградского отличия, и протянул его Витьке.
Тот важно подпоясался, размотал веревку на лапах коршуна, как
мешок поставил его перед собой и отскочил. Коршун медленно
поворочал головой, обведя наше собрание царственно-презри-
тельным взглядом, широко и беззвучно, словно зевая, раскрыл
клюв, втянул голову, нахохлился и застыл в неподвижности с ши-
роко расставленными лапами, словно позволяя нам рассмотреть
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себя. Да, такой птицы вблизи я не видывал. Даже со связанными
крыльями, коршун источал мощь и угрозу.

— Ну, злыдень, лети на волю!.. — сказал Витька, присев на кор-
точки, и приблизил к коршуну свое слепошарое лицо, чтоб распу-
тать его крылья.

Молнией сверкнул огромный клюв коршуна, и Витька с во-
плем опрокинулся навзничь, обхватив свой лоб руками. Удар
был таким сильным, что мы слышали его. Витька вскочил, спо-
тыкаясь и падая от своей слепоты и от крови, которая брызнула
из-под ладоней, кинулся в избу. Витькина мать и сестра были
в поле, мы долго рылись в тряпье, баночках-скляночках, чтоб
остановить кровь, залепить чем-нибудь рану, замотать Витькину
голову.

С грехом пополам справились с этой работой и замерли
в печали и растерянности — что будет дальше?

Придя в себя, Витька сказал:
— Птицу не отпущу. Уходите.
И мы ушли, оставив коршуна, лежащего на боку в беспомощ-

ном положении: от удара он потерял равновесие и тоже упал, но
встать со связанными крыльями не мог, лишь сжимал и разжимал
лапы с длинными смертельными когтями.

Мы ушли от Витьки, но не могли расстаться, пошли за око-
лицу, мимо нашей избы, сели на бревнах и гадали, что будет с кор-
шуном.

Вдруг Илюша крикнул:
— Смотрите!..
И мы увидели, как от Витькиной избы, широко размахивая

крыльями и тяжело набирая высоту, взлетает коршун, а за ним тя-
нется длинная веревка, на конце которой горит и не гаснет, а тон-
кой огненной струйкой быстро бежит к летящей птице пламя. Мы
поняли всё и застыли в ужасе: сейчас огонь подбежит к птице, ее
перья вспыхнут, и она будет медленно погибать в воздухе. А кор-
шун все выше, а пламя все ближе, ближе...

И был страшный миг: видимо, поняв неизбежность своего
конца, коршун вдруг стремительно взмыл вверх, сделал в воз-
духе немыслимый кульбит, так, что огненный жгут захлест-
нулся, потом разом сложил крылья и огненным комом полетел
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вниз, ударился оземь так, что искры от удара о твердь брызнули
вверх...

На следующий день мы узнали то, о чем догадались: Витька
промочил веревку в керосине, привязал ее к лапе коршуна и от-
пустил его...

— отдавай ремень, — сказал я.
— Пошто? Я вызволил корша? Али те жалко?
Что имел в виду Витька, коршуна или ремень, я не понял. Но

с того дня, лежа на траве или в стоге сена, наблюдая причудливую
игру облаков, я всегда бессознательно искал среди них коршуна,
а он не появлялся, и оттого небо казалось мне неполноценным...
Странно все-таки, что люди разводят и пожирают в несметных ко-
личествах всяческих животных тварей, жрут, жрут, ради жратвы
затевают войны и бессчетно убивают друг друга... А вот для оди-
нокой гордой птицы, украшающей небо и очищающей землю от
мерзопакостных тварей, им жаль нескольких цыплят, которые
могут только бегать, а вырастая, взлетают не выше ограды и
нужны лишь для того, чтобы люди могли рубить им головы,
а потом варить или жарить их трупы... Жрать, жрать...

ШКольНАЯ УЧИТельНИцА

С радостью вспоминается мне петушихинская школа — длин-
нющая одноэтажная бревенчатая изба в три связи. В первой трети
школы сразу у входа находились прихожая, вешалка и печь, обо-
гревавшая все школьное помещение, а за ней — просторный класс,
в котором проходили занятия. В третьей части избы жила дирек-
тор школы, она же — наша единственная учительница Мария Ива-
новна Кравчук. Вход в ее часть здания находился с противополож-
ной стороны, там же располагались двор и все ее хозяйство. еще
была в школе техничка, лучше сказать, уборщица или завхоз, то-
пившая печь, мывшая полы, протиравшая парты, следившая за
всей немудреной школьной утварью.

Учительница наша была в непонятном для нас возрасте —
лицом не старая, но вся седая. Добрая, улыбчивая, своих уче-
ников, которых и было-то с первого по четвертый класс всего
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восемнадцать, никогда не ругала. есть же на свете люди особой
породы, которые, как солнце, обогревают все их окружающее,
вовсе не задумываясь об этом, а просто потому, что суще-
ствуют...

Илюша Нопин, Вовка Пономарев и я в сорок втором году хо-
дили в первый класс, трое девчонок и двое мальчишек — во вто-
рой, остальные — в третий и четвертый: школа была начальной.
Первый и второй классы, так же как третий и четвертый, занима-
лись одновременно в этом единственном помещении, только си-
дели за партами по разные стороны. Младшие учились в первую
смену, старшие — во вторую.

Как управлялась Мария Ивановна сразу с четырьмя клас-
сами и своим домашним хозяйством, одному богу известно.
Мало того — по вечерам она еще ходила по избам, навещала
дома тех учеников, кто отставал в учебе, «подтягивала» их.
Живя в одиночку, имела, как все селяне, корову, овцу, кур.
Среди жителей Петушихи учительница пользовалась непрере-
каемым авторитетом.

осенью и ползимы сорок второго года, когда мы только посе-
лились в Петушихе, я был еще физически слаб, чтобы отсиживать
за партой по нескольку часов, часто пропускал занятия. Мария
Ивановна без всяких упреков приходила поздними вечерами
в Зойкин дом, без лишних слов раскладывала учебники на столе
в горнице, усаживала меня рядом с собой, и мы при лучине или
коптилке, почти касаясь друг друга головами, склонялись над
книжками. Начинался урок.

Зойка принимала учительницу без звука, на время занятий
укрывалась с Ульяной в спаленке, а мама с Ириной молча пере-
жидали в углу горницы.

Но вот беда! — не было тетрадей и никакой другой линованной
бумаги. Имелась только газета «Правда», которую в Петушихе по-
лучали два человека — Мария Ивановна и Терехов. Но и страниц
этой газеты не хватало. Мария Ивановна выпрашивала «Правду»
у Терехова: тот был заядлый табакур, выращивал табак, как и все
в деревне, в своем огороде, нарезал и крошил ножом табачные
стебли, смешивал с перетертыми листьями, слюнявил самокрутки,
изводя на них половину правдинских полос. Каким-то чудом в ма-
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миных чемоданах оказалось несколько газет еще довоенного вре-
мени. И это было спасение...

Учительница принесла из школы чернильницу-непроливашку,
научила маму делать чернила из свеклы, и вот я, макая перо в не-
проливашку, выводил между строк правдинских текстов лиловые
буквы русского алфавита, а через несколько месяцев — слова и ко-
роткие предложения вроде «Враг будет разбит. Победа будет за
нами». Я знал, что это сказал товарищ Сталин, портрет которого
висел в школе над классной доской, и мне казалось, что если я на-
пишу слова «Враг будет разбит» много-много раз, то победа при-
дет скорее. Просил: «Мария Ивановна, можно я еще напишу?»
она улыбалась, понимая, видимо, мои чувства, и разрешала. Но
только один раз: надо было экономить бумагу. Высунув язык от
старания, я крупными бурыми буквами выводил заветные слова...

однажды мама положила мое «произведение» в «треугольник»
и отправила на фронт папе.

Учился я легко. Как-то Мария Ивановна (это было уже в конце
первого класса, когда я мог высиживать уроки в школе от начала до
конца) заглянула к нам домой, похвалила меня за успехи и сказала:

— Игорю надо читать художественную литературу, развивать
воображение. Конечно, лучше бы книги для детей. Но в школе нет
библиотеки. У меня есть несколько книг, правда, они на украин-
ском... Пусть попробует. Язык не сложный, певучий... Я помогу.

И оставила томик стихов Тараса Шевченко.
По-видимому, особой охоты разбираться в непонятных выра-

жениях, где чуть ли не половина слов русские, частью зачем-то до
смешного исковерканных, а во множестве совершенно непонят-
ных, у меня не было. Я полистал книжку, немножко попыжился и
отложил в сторону.

Но когда однажды Мария Ивановна спросила, читаю ли я
стихи Шевченко, я с испугу соврал: «Читаю». Было стыдно, и я
попросил учительницу о помощи. Мария Ивановна пригласила
меня домой, устроила короткий экзамен и, никак не оценив мои
«достижения», прочитала вслух несколько стихотворений Шев-
ченко, а потом под гитару пела украинские песни.

Не знаю, что тронуло мою душу: то ли мелодии песен, то ли на-
певность стихов «Кобзаря», то ли покоряющее внимание учитель-
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ницы, только я поклялся в душе, что одолею украинский язык.
И выполнил странное, до сих пор непонятное мне пожелание
Марии Ивановны: к окончанию четвертого класса, хоть и сбив-
чиво, я уже читал стихи Шевченко, многие знал наизусть, да еще
несколько песен на украинском...

В те годы в школьную программу ввели военное дело. Иногда
Мария Ивановна приходила в класс в форме — гимнастерка без
погон, с отложным воротником, галифе, кирзовые сапоги, пилотка
со звездой, а на плече — винтовка, самая настоящая, только со сби-
тым ударником. Припав щекой к прикладу, мы учились целиться,
щелкали курком, едва доставая до него пальцем, — винтовка была
для нашего возраста длиннющей и тяжеленной. Но эти занятия
нравились всем: мы ощущали себя почти на фронте...

И были еще уроки пения.
Музыкальных инструментов в школе не было. Мария Ива-

новна играла на гитаре, а иногда приносила из своей комнаты
единственный на всю Петушиху патефон. Но чаще всего краси-
вым голосом пела разные песни, а мы кто как мог подпевали ей.
Потом получали домашнее задание — выучить наизусть стихи
какой-нибудь военной песни. Затем происходила спевка, на кото-
рую собирались ученики всех четырех классов.

Звонкими голосами детский хор громко пел «Священную
войну», «Шумел сурово брянский лес», другие песни, которых
в военные годы рождалось множество, и были они прекрасны.
Мария Ивановна первой в Петушихе узнавала о новых песнях, по-
скольку у нее был патефон, из Маслянинского районо ей иногда
присылали с почтальоном новые грампластинки.

Я оказался самым голосистым в школе, и учительница про-
сила меня то запевать в хоре, а то исполнить какую-нибудь
песню одному. Солировали и другие, но чаще всего эта честь вы-
падала мне. Поначалу я стеснялся, а потом с удовольствием
вошел в роль.

Некоторые песни военных лет нынешним поколениям неве-
домы, да и старшими забыты: многие десятилетия прошли с воен-
ной поры, сменились эпохи, оплеваны герои, служившие для нас
примером отваги и чести, а в мою память мелодии и слова этих
песен вросли навсегда. Помню, я запевал:
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Пролетают кони шляхом каменистым,
В стремени привстал передовой,
И поэскадронно бойцы-кавалеристы,
Натянув поводья, вылетают в бой.

Припев подхватывали все:

В бой за родину, в бой за Сталина!
Боевая честь нам дорога.
Кони сытые бьют копытами,
Встретим мы по-сталински врага!..

Слова некоторых песен того времени ныне звучат странно, но
тогда мы, мальцы, не могли понять некоторых несуразностей: шла
война машин — танков, самолетов, самоходных орудий, кораблей,
подводных лодок, а мы пели про эскадроны, про бойцов-кавале-
ристов, в строчке «кони сытые бьют копытами» делали ударение
на слове «сытые». В этой песне что ни куплет — имя Сталина.
один из них заканчивался словами: «Мы готовы к бою, товарищ
Ворошилов, мы готовы к бою, Сталин, наш отец».

Кто такой Ворошилов, Мария Ивановна разъяснила нам: герой
гражданской войны, бывший народный комиссар вооруженных
сил СССр, маршал Советского Союза. Это нам было мало инте-
ресно. Зато слова «Сталин — наш отец» мы выпевали с энтузиаз-
мом, особенно я: ведь мой папа работал на Металлическом заводе
имени Сталина, писал Сталину с фронта о бедах нашей семьи,
и Сталин прислал в Петушиху всадника на белом коне... Три слова
«Сталин — наш отец» я уже не пел, а почти выкрикивал...

Портрет вождя висел на стене класса прямо перед моей партой,
я смотрел в его лицо и в какие-то мгновения думалось, будто он
слышит меня и одобрительно усмехается в усы...

Душа моя заразилась музыкой там, в петушихинской школе.
С тех пор всю жизнь в каждую свободную минуту я напеваю или
насвистываю мелодии разных песен, арий из опер и оперетт, ра-
достные или печальные — не важно, и бесконечно размышляю о
таинственной и всепокоряющей силе музыки...

Музыка для меня — это любовь в поисках утешительного и вдох-
новляющего слова, когда, не говоря ничего, можно сказать все. Мне
кажется порой, что когда плачет музыка, вместе с ней плачет все че-
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ловечество, ибо музыка — его всеобщий язык, последнее слово ис-
кусства. Ничто так не напоминает мне прошлого, как песни и му-
зыка ушедших дней, вызывая в памяти былое и тени дорогих моему
сердцу образов, окутанных меланхолической дымкой...

Иногда под настроение Мария Ивановна безо всяких просьб
пела нам русские и украинские, народные, лирические военных
лет песни так задушевно, с такой неприкрытой печалью или лас-
ковым укором, что начинало казаться, будто словами этих песен
она разговаривает с живым, присутствующим в нашем классе, че-
ловеком. Замерев от нежности проникновенных звуков, мы не-
вольно всматривались в сумрак вечернего класса, выискивая су-
щество, к которому так трепетно обращалась наша учительница.
В эти минуты Мария Ивановна была схожа с образом Богоматери,
икона которой висела в углу, слева от портрета Сталина...

Случалось, Мария Ивановна просила меня петь первым голо-
сом, а она вторила мне. Я млел от счастья...

Моя учительница была из той редкой породы людей, которые
знают тайную силу музыки, понимают, что там, где звучит великая
музыка, там умолкает речь; ну а если к великой мелодии прикла-
дывается равновеличие поэтического слова, там поет сердце и чув-
ства человеческие рвутся ввысь и к делу.

Наверное, поэтому Мария Ивановна часто заводила нам на па-
тефоне пластинку со «Священной войной», и когда звучали слова
«Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой!..», наши дет-
ские душонки трепетали, как листья на сильном ветру, и каждый
малец, верно, думал, что этот зов могучего мужского хора обращен
и к нему. ей-ей, мы сознавали себя участниками той священной
войны, когда после уроков шили кисеты, набивая их табаком,
рвали по осени жесткий лен, собирали рябину в дремучем лесу и
колоски в залитых дождями полях... И не было средь нас таких,
кто сказал бы «я устал», «мне больно», «я не пойду». Шла война,
плакала музыка — и с нами была любимая учительница.

Мария Ивановна излучала столько доброты, заботы и тепла,
что я боготворил ее, а вместе с нею и всю школу — от красного
флага у входа до раскаленной по зиме русской печи, к которой я
прислонял свои закоченевшие, уже ничего не чующие ноги, после
того как пулей проносился босиком по трескучему морозу и об-
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жигающему снегу от нашей избы до школы: была зима сорок
третьего года, когда в нашей семье имелись только одни пимы,
и мама не могла обойтись без них в своих хлопотах по хозяйству,
а я не смел даже помыслить, что пропущу хоть один урок. Долетев
до школы, я прислонял босые ноги к печке, они поначалу шипели
от жара печки, как масло на сковородке, но постепенно с ломотой
и болью оттаивали, а вода с них и мои слезы капали, капали до тех
пор, пока техничка не начинала трезвонить в колокольчик. Тогда,
завернув ноги в онучи, я садился за парту и забывал обо всем на
свете, даже о ноющих от заморозки ногах: оставались только
Мария Ивановна и то, что она говорила, а я был весь — слух и вни-
мание...

однажды мы с Илюшей Нопиным учили в их избе уроки. Был
полдень. отец Илюши, дядя Володя, пришел из кузницы на обед.
Мы уже складывали в холщовые сумки свои школьные принад-
лежности, собираясь на занятия, когда я ни с того ни с сего мол-
вил:

— Дядя Володя, какая хорошая у нас школа! А Мария Ива-
новна — просто чудо! Только почему она такая седая? она старая?
И глаза у нее такие грустные...

— Да как не быть ей седой и в печали, ежли ейного мужика лю-
бимого и дитенка-малолетку убили?.. Тут и с ума свихнуться
можно. Конешно, много годов тому назад этот случай был, в пору
колыванского бунта... эт скоко ж годов утекло?.. двадцать? Да не,
поболе... А как ей забыть этакое? Вот и кукует век одна... А годов
ей, кажись, за сорок с немногим...

ошарашенные этой новостью, мы с Илюшей понеслись
в школу. едва дотерпев до конца уроков, я спросил:

— Мария Ивановна, расскажите нам про колыванский бунт...
И про себя тоже...

В тот момент Мария Ивановна стояла к нам спиной, протирала
исписанную мелом классную доску. Услышав вопрос, она на не-
сколько мгновений замерла с тряпкой в руке, затем медленно по-
вернулась лицом к нам, осмотрела каждого растерянным взгля-
дом. Присела на табуретку.

— Про колыванский бунт?.. Зачем, детки? рано вам знать об
этом... Не надо...
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— Надо, надо! — неожиданно враз загалдели все. — А то родичи
сказывают меж собой: «колыванский бунт», «колыванское восста-
ние», «большевики», «партизаны», «повстанцы», «бандиты»...

— Вот вы бы их и спросили, — попыталась отговориться Мария
Ивановна.

— Ага, моего деда спросишь!.. Тумак по шее — вот и ответ: «Не
твоего ума дело».

— А потому, что дело очень сложное, никто о нем всю правду
не знает...

— И вы? — удивленно спросила Анька Татарникова.
— Конечно!..— пожала плечами Мария Ивановна.— откуда ж

мне все знать? Так, кое что... Бунт — загадочно звучит... А ведь это
была война... гражданская война, если подумать. Тысячи людей,
сотни сибирских сел воевали... Вот Петушиха... Это сейчас можно
сказать, что деревня наша — одна семья. Ну, распри, ссоры — в семье
такое бывает. А тогда ваши деды и отцы друг дружку убивали, одни
из татарниковых и пономаревых — за бунтовщиков, другие — за
большевиков, за советскую власть... Ведь это был всего-то двадцатый
год... И у каждого — вроде бы своя правда... У «красных» — красная,
у «белых» — белая... и каждый — за россию... Брат на брата, сын —
на отца... Помню...— Мария Ивановна вдруг запнулась.— Да что ж
это я — вот уже и рассказываю. рано, рано вам, детки, не надо!..

Класс упрямо молчал.
— Так все же хотите знать? — расстроенным голосом спросила

Мария Ивановна. — Хотите?
Класс молчал. И это был ответ.
Мария Ивановна обняла лицо руками. Заговорила медленно.
— Впрочем, это ведь правда, это история, наша история, а ис-

торию, а правду надо знать, хорошая она или плохая. И всю как
есть понимать и принимать... А иначе и вы, когда подрастете, ста-
нете враждовать, а то и снова убивать друг друга... Ну что ж, будем
считать, у нас сегодня не обычный урок истории...

Мария Ивановна поднялась с табуретки, как всегда, стала хо-
дить взад-вперед между партами и говорить... говорила она не-
громко, с остановками, подбирая слова, говорила долго. Теперь
мне уже трудно вычленить из всего моего знания о колыванском
восстании, обретенного за долгие годы жизни, только то, что тогда
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рассказала нам, несмышленышам, об этом трагическом событии
Мария Ивановна, но рассказ ее был страшен, и главное из него за-
пало в душу и память глубоко.

Наша учительница, помню, говорила нам, что после революции
в Сибири еще долго жестоко, беспощадно властвовал адмирал
Колчак. Куда б ни приходило его войско, всех лиц мужского пола
он забирал в свою армию. За отказ — расстрел. Упиралась вся де-
ревня — сжигал дотла ее и всех жителей от мала до велика. Армию
свою Колчак держал в страхе. Чуть что — расстрел или виселица...

Поймали и Колчака. расстреляли. Тут и подумали все, что
гражданская война закончилась.

Но как назло в центре и на юге россии, по всей Украине случи-
лась страшная засуха, был не просто неурожай, а большой неуро-
жай. Кормить людей стало нечем, миллионы человек умирали от
голода. Что было делать ленину и его правительству? Вот и решили
взять продовольствие в тех деревнях, где зерна и мяса оказалось
больше, чем нужно на пропитание, а излишки отдать голодающим,
погибающим... Больше миллиона пудов только необмолоченного
хлеба, лежавшего в скирдах, обнаружилось в Сибири. Сибирский
революционный комитет (а он располагался в Новониколаевске)
создал продовольственные отряды, чтобы этот гниющий хлеб и
другие излишки отправить в города и села россии, умиравшим с го-
лоду рабочим и крестьянам.

Но не всем сибирякам захотелось делиться запасами. Стали го-
ворить: «Как же так? Советская власть обещала землю кресть-
янам, а тут — отбирают хлеб и скот...»

Вот и полыхнуло в августе 1920 года колыванское восстание.
Колывань — городок километрах в сорока от Петушихи.

А потом стали восставать волость за волостью. Вскоре у восстав-
ших была целая армия. откуда она взялась? Из офицеров-колча-
ковцев, прятавшихся в тайге, из кулаков, ненавидевших совет-
скую власть, таких набралось не так уж много, тысячи три.
А десятки тысяч откуда? Население сел мужского пола от шест-
надцати до пятидесяти лет мобилизовали под страхом смерти: или
пойдешь против коммунистов, или — к стенке. Многие отказыва-
лись. расстреляли тысячи. Но были и те, кто особо не сопротив-
лялся: а вдруг сила окажется на этой стороне?..
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Призыв мятежников был откровенным: «Бей коммунистов и
жидов!» Сколько тысяч коммунистов поубивали? Не сосчитать.
Зверствовали неистово. Вилами выкалывали глаза, отрубали
руки, ноги. Семьи коммунистов, жен и детей, уничтожали. Со-
чувствовавших коммунистам тоже вешали, рубили саблями, за-
калывали вилами. Убивали просто за то, что человек носил
очки. В очках — значит «антеллигент»! А коль «антеллигент» —
непременно коммунист или жид. Так продолжалось несколько
недель.

Шла война... Побеждали то одни, то другие, но все же бунтов-
щикам приходилось все хуже. Вскоре многие повстанцы, став по-
нимать, что офицеры и богачи опять используют их в своих целях,
убегали в тайгу, прятались по домам. целые села вступали в бой
с бандитами, когда те заявлялись за мобилизацией. Так и стухло
колыванское восстание. Советская власть хоть и была новой, мо-
лодой и еще слабой, а все же сила была за ней.

Помню, словно сейчас вижу, как Мария Ивановна замолчала,
как села за свой стол и надолго закрыла лицо руками. В классе
стояла мертвая тишина... Помню, как Мария Ивановна скрестила
руки на груди и заговорила умоляющим голосом:

— Детки мои, вы простите, что я все это вам рассказала. Не надо
бы... рановато... Вы еще маленькие... Война идет, и без того всем
тяжко. Но вы спросили... За всю жизнь меня об этом никто не
спрашивал, а я никогда никому об этом не рассказывала. Вам —
впервые, честное слово... Даже удивительно, как все помнится...

Я ведь тоже к этому мятежу имею отношение — служила
в Красной армии еще в восемнадцатом. В армии мы с мужем моим
бывшим федором Святославовичем и познакомились, и дочка
наша родилась там же, в полку. Били Колчака... Добили. Потом
нас бросили в Новониколаевск... теперь это Новосибирск... на по-
давление этого самого распроклятого колыванского бунта...
А в поселке Коченёво, это рядом с Колыванью, повстанцы ночью
захватили нас... Их было во много раз больше. федю на глазах
у меня и доченьки расстреляли. он же был командир, коммунист...
оленька, малышка наша, кинулась бежать и скрылась вроде в тем-
ноте, да пьяный казак вослед ей несколько раз стрельнул вслепую
и ведь угодил, гадина, в спину. Только утром я увидела ее, мерт-
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венькую... Вот в ту ночь и поседела вся в двадцать-то с неболь-
шим... А меня, когда узнали, что я беспартийная и учительница,
убивать не стали, определили в штаб... образованных-то людей
тогда почти не было... единицы... А вскоре мне удалось бежать
в тайгу, попала к нашим. опять воевала, новые мятежи подав-
ляли... И вот уж двадцать годков я в Петушихе — и директор
школы, и ваша учительница...

БеЗ ВеСТИ УБИТый

рассказ Марии Ивановны о колыванском восстании всколых-
нул Петушиху, будто вихрь сонное озеро. Дети, как поняли и
могли, с пятого на десятое возбужденно переталдычили домаш-
ним услышанное, ну а взрослые, старики и старухи, особенно по-
номаревские и татарниковские, взволновались по-настоящему —
до слез и проклятий прошлому, которое, казалось, как ножевая
рана уж заросло годами и новыми бедами, а вот поди ж ты, затро-
нули — болит... Как не болеть? Ведь в этом прошлом, совсем не-
далеком, всего-то два с небольшим десятка лет назад, кой у кого
остались дорогие сердцу и памяти имена и образы отцов и братьев,
горбатившихся многими летами, а потом сумевших забогатеть,
прикупивших землицы, лошадей и, знамо дело, нанявших себе
в работники голь безземельную, безлошадную. И было-то таких
на сто петушихинских изб всего пятеро: трое пономаревских да
двое татарниковских, а батрачили на них многие из их родни и
других деревенских фамилий.

Пришла советская власть — власть пролетариев и крестьян-
ской бедноты, и назвали таких состоятельных, скуповатых и ко-
рыстолюбивых, но работящих и смекалистых мужиков по всей
россии кулаками, а в Сибири — «кулачами». И принялись «кула-
чить» — раскулачивать. Землю, скот и прочее имущество поде-
лили меж бедняками, а этих мужиков-хозяев — кого в тюрьму иль
в ссылку, а кого — из особо упиравшихся — расстреляли. Куда
позднее принялись создавать коллективные хозяйства — колхозы.
Тут взъерепенились «середняки» — мужики не богатые, но и не
бедные. Им тоже досталось ой-ёй-ёй...
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Но все же с горем пополам коллективизацию завершили. Пе-
тушиха стала колхозом имени Андрея Александровича Жданова.
Худо-бедно жизнь налаживалась. Сошлись люди с новой властью,
кто — с восторгом, кто — бездумно, а кто и с камнем за пазухой.
Меж собой сблизились, хоть в пору колыванского бунта, когда пе-
тушихинские мужики стояли по разные стороны: одни ушли
в «партизаны», другие служили у «красных», ловили этих «пар-
тизан», и обе стороны бились на смерть, не вполне понимая, за что
убивают других и умирают сами, — казалось останутся врагами на
веки вечные.

Вот и теперь, наслушавшись пересказов этой кровавой истории
от своих детей, переругавшись с родней по избам, старики взбала-
мутились, гамузом вывалили на улицу, собрались гурьбой у кол-
хозного правления, дымили самокрутками и беззлобно судачили.

— А училка-то наша — геройска баба... Токо пошто ребетенкам
про Колывань сказывать?..

— Да, Парфеныч, те давешние годы страшные...
— целы семьи вырезали, смотреть все это, ну, как огнем по

сердцу било...
— Что — люди? Коровам рога отпиливали, комлые ходили,

а то друга дружку забить могли... дважды два... Вот скоко злобы
набралось...

— А кто был их вождь? Жид Троцкий, а все жиды с рождества
Христова — враги православного люда...

— Тю, Афоня! главный был ленин, а друга фамилия Ульянов,
русский! он мужик правильный был, знал, чё делал...

— А кто про ленина тады слыхивал? Все «Троцкий» да «Троц-
кий». Командир всей Красной армии был. Жид чистый. Нам го-
ворили: «Все коммунисты — жиды. Бей жидов!» Вота и били...

— Казачество устранили, станицы в села переназвали, а пошто?..
— Чё трандычить, мужики, об едином цельный день? Тогдашна

жись все ж не как чичасна... Война — вот беда!..
— А вот дай мне, Кузьма, намек: откель в Петушихе взялся

энтот «лал-мот-не надо»? откуль-то сыздали приехал, слыхи-
вал, от Петушихи очень дально... говорят, сильно кулачил где-то...

Так день, и два, и три подряд грудились старики и старухи
у колхозного правления, с каждым разом все чаще стали переру-
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гиваться меж собой, и даже гроза зазвучала в их голосах. Спрятав-
шись за углом соседней избы, хоть и малышня, мы улавливали
детским ухом нараставшую злость, становилось страшновато:
а вдруг передерутся?..

Но шла уже вторая половина сентября, и хоть в том сорок чет-
вертом году был этот месяц теплее обычного, но все же с каждым
днем холодало, и северный ветер гнал вдоль деревни пожухлые
листья, а все живое — в тепло.

Угомонила споры о былом в одно мгновение почтальонша: средь
писем о главном, что, мол, «жив-здоров», в ее сумке опять лежали
две похоронки, и снова поровну: одна — роду Татарниковых, вто-
рая — роду Пономаревых. опять заголосила деревня, а мама, услы-
шав плач, опять вышла к воротам, стала ждать почтальоншу —
вдруг хоть на обратном пути передаст весточку с фронта и нам,
вдруг впопыхах, по ошибке прошла мимо нашей избы... Но усталая
женщина в ватнике с большой черной сумкой на животе только го-
рестно покачала головой и, опустив глаза, тяжело прошагала мимо...

Как и все в этом мире, горе тоже изнашивается, а новое горе
сильнее былого. о колыванском бунте больше никто не вспоми-
нал, горевали горе о погибших на фронте. После каждой потери
все петушихинцы становились все смиреннее и, кажется, мудрее.
В ожидании нового прихода почтальонши Петушиха напрягалась
духом, ожесточалась и суровела внутренне: горе, как молния:
в кого ударит — неведомо...

Шли дни и недели, повторялись времена суток, и в этом потоке
времени не изменялось ровным счетом ничего: каждый день про-
ходил как урок смирения, как духовное усилие, чтобы пережить
тяжести этого проклятого жизненного события с названием
«война», которому, казалось, не было конца. Убогие радости (одна
из куриц снесла сразу два яйца, корова дала молока на литр
больше вчерашнего) сменялись такого же рода малозначитель-
ными переживаниями. Можно сказать, «мы жили», но точнее —
бытовали, и быт наш был безотраден, весь уходил на одно непре-
рывное чувство — ожидание папиного письма. оно одно таило
в себе возможную будущую радость.

И вот в начале ноября сорок четвертого, в канун Великой ок-
тябрьской социалистической революции, годами знаемая всеми
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почтальонша подошла к калитке нашей избы, постучала, и уже по
ее опущенным вниз глазам мама догадалась, что принесла она не-
добрую весть. Хотя, казалось бы, откуда почтальонше знать об
этом? Чуяла беду?.. Все проще: она знала, что треуголки, кото-
рыми была полна ее сумка, — это письма от живых или раненых,
а конверты из райвоенкомата — почти всегда похоронки. Дрожа-
щими руками мама тут же вскрыла конверт, прочитала письмо и
сползла полуобморочная по калитке наземь. Мы с Иринкой спро-
сили встревожено:

— Мама, что случилось? Что пишет папа?
Мама долго молчала, лицо ее побелело, она была не в себе.

Потом тихим мертвенным голосом сказала:
— Наш папа пропал без вести...
— Что это значит? — воскликнул я.
— Что это значит? — передала мама мой вопрос почтальонше.
— откуда мне знать, милые, — развела та руками.
И пошла разносить письма по избам.
А вечером к нам явился председатель колхоза Терехов.
— Выходит, Ивановна, муж твой пропал без вести.
— Выходит, — выдохнула заплаканная мама.
— А знаешь ли ты, что это значит? — со странной интонацией

в голосе спросил строго Терехов.
— Да откуда ж мне знать?! — отчаянно воскликнула мама. —

Вот письмо, тут несколько слов... Вот, почитайте... — она протя-
нула конверт Терехову.

— Это мне не надобно. Тутко всяко может быть... Попал, к при-
меру, в человека снаряд, разнесло на куски, а никто не приметил...
Кто кому весть пошлет?.. Убит, а вести быть не может... Попал
в окруженье, ушел в партизаны... Вот фильм «Жди меня...» Тут
есть надёжа... раненный сильно, отправили куда, а документы пе-
репутали... И тут хоть с отчаяньем, а можно ждать... А вот в плен
попал, это как? А еще хуже — сам сдался, а? Вот тутко совсем дру-
гой коленкор выходит...

— Вы с ума сошли! — крикнула мама. — Как мой муж может
сдаться в плен? Вы знаете...

— Знаю, знаю, всяко-разно видывал,— прервал маму Терехов.—
Не таки сдавались.
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— Наш папа не сдался в плен! — закричал я что было сил
с печки.

— Ты чё орешь на всю? Ишшо каждый всякий будет мне...
цыц! — даже не оглянувшись, рявкнул на меня Терехов. — Так
што не взыщи, Ивановна, поеду я завтра в Маслянино, у началь-
ства совет спрошу, как нам дальше быть. Убитых у нас на деревне
много, а штоб без вести... Тутко, говорю, кой-какой другой ко-
ленкор...

Вернулся Терехов через два дня и сообщил маме, что совет на-
чальства прост: ждать. А мы и без начальственного совета только
и делали всей семьей, что ждали и надеялись — наш папа жив.

А между тем наступил 1945 год, и было ясно: враг уже разбит,
победа будет за нами!

однажды майским утром дверь класса, в котором Мария Ива-
новна только начала урок, резко распахнулась, и мы... нет, я!.. я
первый увидел на пороге того офицера с черной повязкой на глазу,
что примчался в Петушиху на белом коне два года назад с пись-
мом от папы и товарища Сталина.

офицер снял фуражку и закричал:
— отпустите ребят! Все на улицу! Война закончилась! Мы по-

бедили! Ура!
Класс завизжал от радости, кричал «ура!», а я между тем все

смотрел на офицера и ждал — вот сейчас он спросит: «А ты ведь
Игорь Ильинский, да? Вот тебе письмо от папы». Но офицер меня
не узнавал. Тогда я сам подошел к нему:

— Дядя офицер, а мой папа без вести убитый...
офицер схватил меня за плечи, сжав скулы, скрежетнул зу-

бами:
— Такого быть не должно!.. Слышишь, мальчик? Ты подрос, но

я вспомнил — блокадники... Скажи матери и всем — такого быть
не должно! офицер откинул меня от себя на вытянутые руки, про-
сверлил мое лицо единственным глазом.

— если погиб твой отец, то как герой, если без вести пропал —
найдем! Ты верь: твой отец — герой! Так и скажи всем!

И он понесся вдоль деревни на белом коне, размахивая над го-
ловой фуражкой и крича без конца во все горло долгожданное
слово «По-бе-да!..»
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Странное явление представляла собой в тот триумфальный для
всего мира день маленькая, забытая богом в глухих лесах сибир-
ская деревня Петушиха, из которой на фронт ушли девятнадцать
мужиков и совсем молодых парней, а вернулись живыми только
двое: Терехов в самом начале войны — без ноги да контуженный
за месяц до победы Черемянин, вскоре от этих контузий и умер-
ший. Все остальные полегли кто где: кто в родной, кто в чужой
земле. В первом же бою убили олегова друга и любимца петуши-
хинских девчат Петьку Татарникова...

рада, конечно, рада была Петушиха Великой Победе своей
многострадальной страны, но так уже нагоревалась, наплакалась
за военные годы, что не было силы ни смеяться, ни плакать, а хо-
телось всем, кажется, лишь одного — чтоб у побежденных врагов,
их матерей и родни еще остались слезы, чтоб было им чем плакать
и страдать долго-долго...

Председатель колхоза и рядовой Советской армии Терехов
долго ездил на своей таратайке от одной избы к другой, собирая
петушихинцев на торжественный митинг, но все работоспособное
население находилось в тот день на полевых работах, потому
к правлению пришли десятка полтора стариков и старух, чьи
семьи война не ранила так сильно, как остальные, да и те, постояв
несколько минут, разошлись по домам.

Тогда Терехов, нахлестывая своего мерина, понесся по полям
извещать трудящихся о великом событии, и побежали мужики и
бабы с полей по избам, и поднялся над Петушихой такой рев, ко-
торого еще не бывало.

А Терехов, вдупель пьяный, осознав весь размах горя и отчая-
ния подчиненного ему деревенского населения, прикрепил верев-
ками к своим дрожкам портрет Верховного главнокомандующего
Сталина, красный флаг с серпом и молотом и стал объезжать избу
за избой, пить со всеми горькую, доставая одну четверть самогона
за другой. И ездил так целую неделю, пил не просыхая со стари-
ками и старухами, говорил им горькие речи, плакал и просил, не
скупясь на слова, прощения за то, что не погиб, как все земляки,
а остался жив, хоть и покалечен... Поздравлял селян с Победой,
благодарил за доблестный труд, а павших земляков — за героизм
от имени самого товарища Сталина и всей советской власти.
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Такая вот «радость со слезами на глазах» владела деревней Пе-
тушихой в тот великий день.

В нашу избу за всю неделю Терехов так и не заехал. Это был
плохой знак. Но даже излить свои сомнения, печаль и страхи маме
было некому: олег круглосуточно находился на полевом стане:
посевная была в самом разгаре, обойтись без председателя колхоза
даже в эту пору несколько дней можно, без тракториста — никак,
дорог каждый час.

В один из июньских дней почтальонша подошла к нашей ка-
литке, радостно крича еще издали: «Вам письмо!» Мама была
в огороде, а я правил тын у входа. Схватив письмо, подбежал
к маме: «Вот! от папы!» Было воссиявшая на ее лице радостная
улыбка мгновенно угасла: «Это не папин почерк». Мама начала
читать письмо, и слезы хлынули из ее глаз...

— У нас нет больше папы... Читай сам...
Мама отдала мне письмо и, шатаясь, пошла в избу. Я с ужасом

читал письмо командира 884-го стрелкового полка капитана Уша-
кова, в котором он подробно описывал бой его полка за деревню
Клэсков латвийской ССр.

Немцы отступали от ленинграда и вдруг, получив в подкреп-
ление танковую дивизию, пошли в контрнаступление. Приказ был
жестким: «Держаться любой ценой! Ни шагу назад!» В центре тан-
кового удара немцев оказался артиллерийский взвод нашего папы,
лейтенанта М. ф. Ильинского. Надежд, что кто-то во взводе оста-
нется живым, не было. Да и судьба всего полка висела на волоске.
Поэтому Ушаков приказал собрать документы всех офицеров и
спрятал их в надежном месте. Сбылось худшее. Погиб не только
взвод и его командир М. ф. Ильинский, а почти весь полк. его же,
капитана Ушакова, с тяжелыми ранениями едва спасли от плена,
он пролежал в госпитале без сознания больше двух месяцев,
а потом еще три месяца оставался лежачим больным и не мог ука-
зать место, где спрятал документы. И вот теперь передал их куда
следует, пишет письма родным своих героев-однополчан.

Я читал письмо капитана и не верил его словам. Потом нащу-
пал, что в конверте есть еще что-то. Это была фотография, на обо-
роте которой рукой моего папы мелко написано: «офицерский со-
став 884-го стрелкового полка 196-й стрелковой дивизии. Слева
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направо стоят...» Шестым с краю стоял мой папа, а в центре под
номером девять сидел капитан В. Ушаков. И надпись: «1944 года,
июня 22 дня».

Какие тут могли быть сомнения? Но — пока дышу, надеюсь, на-
деюсь вопреки надежде...

Через две недели почтальонша принесла нам похоронное изве-
щение, в котором говорилось, что «лейтенант М. ф. Ильинский
погиб смертью храбрых в боях с немецко-фашистскими захватчи-
ками», что его малолетним детям И. М. Ильинской и И. М. Иль-
инскому назначена пенсия. Вскоре мы получили почтовый пере-
вод на довольно крупную по нашим понятиям сумму денег,
которая накопилась со дня папиной гибели.

— Что поделаешь? — плача и обнимая троих своих детей, гово-
рила мама. — Война. Папа погиб, а мы спасены, живы и скоро
уедем в ленинград. Из соседних деревень, говорят, кое-кто уже
переехал. Да, наш дом на улице профессора Попова разбомбили,
но говорят, что в таких случаях дают другую квартиру. Как-ни-
будь проживем. Алик уже почти совсем взрослый, мы с ним пой-
дем работать.

А вскоре и в самом деле из ленинградского горисполкома при-
шел официальный вызов, в котором говорилось, что наша семья
может вернуться в ленинград и занять двухкомнатную квартиру
на Кировском проспекте. Мама всплеснула руками.

— Это же прекрасный дом, в нем Нина федоровна, папина се-
стра, жила. Это недалеко от улицы профессора Попова, от нашего
бывшего дома...

Мама с олегом тут же написали запросы во Всесоюзный ро-
зыскной центр, мечтая отыскать нашу бабушку, Татьяну Семе-
новну, папину мать, ее дочерей, папиных сестер и наших с Ириной
теток — Валентину федоровну и Нину федоровну. Нам уже ви-
делось, как все вместе мы соберемся в ленинграде у нас дома,
вспомним папу и папиного брата, нашего дядю Володю, погиб-
шего на Бадаевских высотах в первые недели окружения ленин-
града. Но наш сигнал SOS в огромный мир из захолустья сибир-
ской тайги пропал, словно в космосе. лишь через несколько
месяцев из города Калинина (ныне и до советской власти — город
Тверь) пришел ответ, в котором сообщалось, что село Батюково

132 и. м. ильинский. проза. публицистика. стихи. письма



Зубцовского района, где жили бабушка с тетей Валей, полностью
сожжено немцами, а жители расстреляны. Из ленинграда писали,
что Н. ф. Ильинская в списках умерших или эвакуированных не
значится. Получалось, что все родовые корни обрублены, весь бу-
дущий род Ильинских находился в Петушихе.

БеДА ЗА БеДой

отъезд из Петушихи наметили на осень: надо было продать
дом, корову, кур, собрать какой-никакой урожай на огороде, сдать
его государству. Все это чего-то стоило. Пенсия за папу была не-
большой, а сколько денег нужно на билеты до ленинграда и
житье-бытье в разгромленном городе хотя бы для начала, не пред-
ставляли ни мама, ни олег. На счету была каждая копейка.

И тут случилась новая беда, хоть мы еще не отошли от первой...
Наша корова, скотина умная и послушная, словно почуяв близ-

кое расставание с хозяйкой, стала вдруг понурой и печальной,
а в тот памятный день, под вечер отбилась от стада, да так акку-
ратно, что тугоухий пастух Кирьян и не заметил, как она убрела
в тайгу. Иногда и прежде случалось, что Зорька приотставала от
своих подруг на опушке близкой от дома рощи, но только крикнет
мама «Зорька, Зорюшка-а-а!», как тут же слышалось ответное
«м-му-у-у...», и Зорька неторопливо, словно боясь расплескать мо-
локо, накопившееся за день в ее большом розовом вымени, ве-
личаво двигалась к калитке нашей ограды, рогом отворачивала де-
ревянный запор и подходила к маме с видом истосковавшейся
подруги. И мама радостно гладила ее по смолистой с белыми пят-
нами шее, ласково приговаривая «Зоря, Зоренька, Зорюшка...»
Вскоре из коровника слышалось, как дзинькают тугие струи мо-
лока об оцинкованный подойник, как заполошенно кудахчут
куры, взлетая ночевать на насест, и что-то недовольно выговари-
вает красавец-петух последней из отставших хохлаток. И вот уже
мама несет в избу ведро пахучего парного молока, а мы с Иринкой
сидим за столом, наломали теплого хлеба и ждем, когда, процедив
сквозь белую марлю вечерний удой, мама разольет молоко по
крынкам, а потом до краев наполнит и наши глиняные кружки...
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В тот вечер мама звала Зорьку долго и отчаянно, в ответ ни
звука. Уже начинало темнеть, мы кинулись в луга, кричали до хри-
поты — без толку. Утром нам помогали искать Зорьку все, кто мог.
И только вторглись в тайгу, нашли... Шкура да обглоданная го-
лова — вот и все, что осталось от нашей Зорьки. Старики опреде-
лили: напал медведь, ну а ночью остатки Зорюшки изглодало
зверье, водившееся в петушихинской тайге...

Это был удар по всему нашему образу жизни: корова в деревне —
почти как член семейства и его кормилица. Из Петушихи нам надо
было теперь не просто уезжать, а бежать, и как можно быстрее.

Терехов ударился в жуткую панику, ни в какую не хотел отпус-
кать олега: на носу был сенокос, а следом уборочная страда. Кол-
хоз без тракториста?.. Тут председателю головы не сносить. Тере-
хов предлагал маме от колхоза все что угодно: и молоко, и мясо,
и муку, и все, что нужно для пропитания семьи, умоляя: «Ива-
новна, уважь, ну потерпи до ноября!.. Войди в мое положение...
Бедко мне, Ивановна! Спасу нет мне без твово сына, уважь...»

Словно чуя новую беду, мама не сдавалась. Но беда не любит
одиночества: на того, кто в беде, все несчастья валятся.

Из ленинграда пришло письмо, в котором сообщалось, что
в доме на Кировском проспекте, где нам была выделена квартира,
взорвалась бомба, пролежавшая долгое время после какой-то из
бомбежек. Дом разрушен. Для нашей семьи подыскивают другую
квартиру и, как только подберут, сообщат нам. А пока с переездом
надо повременить.

Мама пала духом, а Терехов воспрял, снова загнал олега на по-
левой стан, но слово свое держал: колхоз каждый день выдавал
нам нужные продукты. Все бы вроде ничего, живи и жди письма
скорого из родного города, но оно не приходило...

Зато однажды, в середине июля в таежной глуши, где мы жили,
свершилось природное явление, прежде небывалое, сравнимое
с землетрясением, которого никто не ожидает.

лето было в разгаре. Уже можно было подкапывать молодую
картошку, такую сладкую в ту пору! огород буянил зеленью и
обещал богатый урожай.

В тот день стояла необыкновенная жара, небо — чистое, ни об-
лачка, голубое-голубое.
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И вдруг на этом огромном голубом куполе, далеко на горизонте
я заметил небольшой черный-пречерный шарик, который летел
в сторону Петушихи с невероятной скоростью, с каждой секундой
увеличиваясь в размерах и быстро закрывая небо. Это было чер-
ное, как копоть, облако, впереди которого катился белый вал.
В мгновение ока стало темно, как поздним вечером. «Сейчас хлы-
нет дождь!» — подумал я и кинулся в избу.

Но с неба обрушился град, хотя в обычном представлении град
таким быть не может. Это было что-то невероятное: с неба под ост-
рым углом летели куски льда величиной с куриное яйцо и больше,
летели в таком множестве и с такой плотностью, что буквально за
пятнадцать минут вся земля стала белой. резко похолодало. В воз-
духе пахло снегом.

Картина была ужасной. Не понимая, кто их так сильно колотит,
коровы, задрав хвосты, носились по деревне и дико ревели;
свиньи, визжа, метались из стороны в сторону; лошади ржали и
взбрыкивали, отбиваясь копытами от невидимого врага; успевшие
спрятаться куры заполошно кудахтали, гуси отчаянно гоготали,
утки крякали. люди в полной растерянности наблюдали за про-
исходящим из окон, из-под навесов, куда успели скрыться, не смея
высунуть наружу и носа.

град покрыл слоем сантиметров в двадцать все, что росло и бла-
гоухало в огородах еще несколько минут назад, покалечил многих
овец, лошадей, коров и свиней, поубивал множество кур, уток, гусей.

А небо вскоре заголубело, солнце засияло. Снова стало жарко.
град быстро таял, обнажая мертвую домашнюю и дикую птицу.
Крыши изб, крытые тесом, подсыхая, становились пятнистыми,
на толстенном стволе кедра, крона которого накрывала нашу из-
бушку, град сбил почти всю кору, и с одной стороны он стал
голый; на стволах берез вздувались огромные волдыри...

Погибли все колхозные поля — рожь, пшеница, овес, лен, кар-
тошка, свекла, морковь — всё-всё... Деревня зашлась в стонах и
слезах.

Наступила зима, и как всегда в те годы — упали глубокие снега,
ударили трескучие морозы.

Малюсенькие запасы картошки и овощей, которые, несмотря
на град, мы все же собрали с огорода, быстро таяли. На колхозные
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трудодни олега нам выдали по нескольку килограммов муки, не-
молотой ржи, пшеницы и пару мешков куколя — обмолоченных
головок льна, в которых иногда встречались льняные зерна. Это
была обыкновенная солома, оставшаяся от обмолота, но если ее
запарить в русской печи, то получалось нечто похожее на кашу,
пахнувшую льняным маслом. Мы давились, но глотали.

Наступил момент, когда все съедобное в нашем доме вместе
с убитыми курами закончилось. В подполе и сусеках — шаром по-
кати. Пришел голод. Самый настоящий, похожий на блокадный.

Мама стала попрошайничать у соседей, но у всех положение
было такое же аховое.

В один из дней мама, потеплей одевшись, с утра куда-то ушла,
и ее не было целый день. К ночи она вернулась и принесла не-
сколько картошин и морковин, кусок хлеба.

Через день она опять ушла. И опять принесла еды... Я понял,
что моя мама ходит в соседние деревни, в которых град не был
таким сокрушительным, а то и совсем не коснулся, и просит ми-
лостыню, или, как говорили в Петушихе, «побирается». До бли-
жайшей деревни Талицы было больше десяти, а до другой — Боль-
шого Калтая пятнадцать километров. Идти надо было по
глубокому снегу, проваливаясь почти по пояс, ориентируясь
только по просекам. Несколько часов в один конец, несколько
часов обратно...

Зимние дни коротки. Мама уходила ранним утром, затемно,
и возвращалась глубокой ночью, едва живая от усталости и страха:
путь лежал по тайге, в которой волки, рыси. Чтобы мы не сбежали
из дома к соседям, мама припирала дверь снаружи. К ночи, когда
темнело, мы с Ириной, прилепившись лицами к замерзшему
окошку, начинали реветь от ужасов, которые нам мерещились.

Но самое страшное было впереди...
однажды поздним вечером, в середине января, когда мы трое —

мама, Ирина и я сидели у жарко растопленной печки, в дверь слабо
постучали. Мама спросила: «Кто?» В ответ раздался слабый голос
олега: «Я...» Мама открыла дверь, и мы увидели всего в снегу, за-
индевевшего, с мертвенно бледным лицом олега. он постоял не-
сколько секунд, держась за косяки, хотел что-то сказать, но силы
оставили его, и он рухнул из-за порога в избу лицом вниз...
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Мама и я с трудом затащили олега на его спальное место —
скамью у стены, сняли промерзшую, колом стоявшую на нем
одежду, укутали в теплые вещи, пытались о чем-то спросить, но
он смотрел на нас невидящим взглядом, отвечал невпопад, а потом
начал бредить, то и дело заходясь в тяжелом кашле.

очнувшись, олег с трудом рассказал, что тридцать километ-
ров от елбани, куда его на ремонтные работы в МТС снова отпра-
вил Терехов, он более суток шел домой по бездорожью в сорока-
градусный мороз. его отпустили домой, когда убедились, что он
действительно сильно болен. Просто разрешили покинуть
МТС — иди...

Ночь прошла в тревоге, без сна. Поутру мама кинулась к Те-
рехову. Тот велел отпустить для нашей семьи молока, муки,
масла — всего понемногу, и дал каких-то таблеток. Мама про-
сила у Терехова лошадь и сани, чтобы отвезти олега в Масля-
нино, в больницу, но Терехов отказал: «лошадей мало, половину
град искалечил. Дороги нету. Снег глыбкий. А ежли лошадь ногу
сломат? На носу посевна. лихорадка, поди... Ничё, молодой —
выжит».

Мама поила олега горячим молоком, растирала грудь и спину
раствором трав, давала тереховские таблетки, но толку было мало.
олег пришел в себя, ел понемногу и нехотя рассказал, как засту-
дился, валяясь под трактором в мастерской, где отовсюду скво-
зило холодом, как его недели две лихорадило, но он все равно
ходил на работу.

Переход из елбани в Петушиху был для него, видно, настолько
мучительным, что в какой-то момент своего рассказа, махнув
рукой, он умолкал, на глаза наворачивались слезы. На этом пути
олег и промерз окончательно: ватная фуфайка — не для сорока-
градусного мороза.

Шел наобум лазаря, то и дело сбиваясь с дороги, признаки ко-
торой еще сохранялись в тайге, а в полях были напрочь заметены
так, что искать ее продолжение приходилось, обходя края поляны,
увязая по пояс в снегу. Только одно и было хорошо — ярко све-
тила луна, заливая белым светом снежные равнины, да жгучий ве-
терок вовсе утих. Иначе б олегу не выбраться из сугробов, он так
и застыл бы в них — усталость валила в сон...
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Проходили дни, закончился январь, но олегу становилось все
хуже, он не мог уже встать со скамьи, и я видел, как, отвернувшись
к стене, мой брат молча плакал.

Мама решилась позвать кркалок — пусть погадают, свои сна-
добья попользуют, какой-никакой, а шанс. И направила меня пе-
редать им свою просьбу.

Жили кркалки на правой стороне ручья Ключик, пересекав-
шего Петушиху прямо посередине и уходившего в сторону сгры
у Черной речки. Первым на этой стороне деревни стоял дом жив-
шего в Петушихе единоличником и бобылем, похожего на тронув-
шегося умом человека по прозвищу «лал-мот-не надо», а второй
была изба кркалок. Высоченную ростом и большущую другими
размерами кркалку звали ефросинья, а ее сухонькую и сгорблен-
ную сестру — Авдотьей. В эту часть Петушихи без нужды мало кто
заглядывал: и люди там жили странные, и сгра — ни грибов, ни
ягод здесь нет, зато всегда комары и мошкара тучами вьются.
В этом месте так и веяло какой-то чертовщиной.

К избе кркалок с большой деревенской дороги даже тропинки
никто не пробил, снег лежал нетронутым, будто только что нава-
лило. То и дело оставляя в сугробе свои безразмерные пимы, я все
ж добрался до загадочных бабок и постучал в окно. Кркалки по
очереди глянули на меня через стекло, потом впустили в избу.
Я рассказал о нашей беде. Кркалки сочувственно заохали и от-
пустили меня, повелев ждать их сей же день.

Пришли они вскоре. едва ефросинья вошла в нашу избу,
оказалось, что места в ней, кроме самой ефросиньи, нет ни-
кому — ни ее сестре Авдотье, ни схожей с Авдотьей в миниатюр-
ности нашей маме, ни нам, ее малым детям. Надо думать, такое
случалось не впервой, потому как ефросинья, еще не сняв по-
лушубка, усадила маму в угол, к печке, и тоном, не допускаю-
щим возражений, велела сидеть тихо и не мешать; Иринку за-
гнала на полати, а меня — на печку, задернув занавеску и
приказав не высовываться. Но я, конечно же, не мог удержаться,
подглядывал.

разоблачившись, гадалки остались в черных до пят платьях и
черных платках, и в самом деле, как говорил когда-то Петька Та-
тарников, стали похожими на двух ворон. Перекрестившись
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в «святой» угол, хотя иконы в нем не было, они принялись за
олега, отрешенно наблюдавшего происходящее.

гадалки раздели олега донага и в четыре руки ощупывали его
донельзя исхудавшее тело, то и дело перешептываясь меж собой,
надавливая в отдельных точках так сильно, что олег вздрагивал
и постанывал. Потом они одели его, укрыли.

— На мой ум, трясуница, — сказала ефросинья.
— На мой ум падает та ж мысль... Трясуница его бьет, — со-

гласно закивала Авдотья. — Иначе молвить — лихорадка, — обра-
тилась она к маме. — Трясучий родимец затрясет, не дай господь.
Плоха болезня. однако заговор и оберег имеем...

ефросинья вынула из холщовой сумки два пучка травы, запах
которой тут же разнесся по избе, один пучок подложила олегу под
пятки, второй — под голову. Потом снова перекрестилась в «свя-
той» угол и громко запричитала:

— Ва имя Атца и Сына и Святого Духа. Аминь. У начале бе
Слова и Слова бе то к Богу, и Бох бе Слово.

Затем те же слова скрипучим голосом произнесла Авдотья,
после чего присела за стол, достала три корки хлеба и что-то на-
карябала на каждой из них карандашом.

Потом ефросинья и Авдотья встали рядом и быстро запричи-
тали, выкрикивая какие-то слова и разом вскидывая руки, и мне
вдруг опять показалось, что по избе летают и каркают две во-
роны...

Уходя, кркалки с суровым видом наказали маме, чтобы три
дня подряд на утренней заре олег съедал по одной корке остав-
ленного ими хлеба. еще преподнесли настой каких-то трав. У по-
рога ефросинья сказала:

— Яму б мясца... Худой совсем, откель сила-то? Мы б дали, да
курей-то град побил, съели. осталась несушка да петухан...

Перекрестили кркалки всех нас одного за другим — маму,
Ирину, меня, потом уже с улицы положили несколько раз крест
на нашу избу и ушли.

На четвертый день олегу стало лучше, он даже встал, посидел
на лавке, пообедал с нами за столом, хоть от этих усилий пот гра-
дом лил с его лица, а рубаха на груди и со спины была мокрой...
радость наша продолжалась, однако, недолго: через день олег
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снова слег, у него то поднимался жар, то его знобило и трясло от
холода.

В ту самую пору почтальонша принесла нам письмо, но не то, ко-
торое мы так ждали,— из ленинградского горисполкома о новой
квартире, а опять из Маслянинского райвоенкомата, в котором го-
ворилось, что сыну погибшего лейтенанта М. ф. Ильинского —
Игорю, то есть мне, предлагается поступить в Суворовское училище.

Это было еще одно событие из разряда чудес: где-то кто-то в ог-
ромной разрушенной войной стране вдруг вспомнил, что в глухой
сибирской деревушке живет семья погибшего лейтенанта Ильин-
ского, а в ней есть мальчишка, сын погибшего лейтенанта, и он,
быть может, хочет стать военным, офицером, как его отец. А это
так и было! Я мечтал об этом, как многие мальчишки тех лет...

Правда, я хотел стать не артиллеристом, а летчиком. Мечта эта
зародилась во мне давно. однажды, лежа в копне сена, я наблюдал
за парением коршуна, и вдруг представил, что это не коршун, а я
кружу высоко-высоко в небе, и у меня по телу почему-то побе-
жали мурашки... Мечта эта укрепилась во мне, когда, вот так же
следя за игрой облаков, я увидел в голубом разрыве между ними
серебряный «карандашик» и понял, что это на запредельной вы-
соте летит самолет, а в нем — человек, и человек этот — я, Игорь
Ильинский... Выше коршуна, выше орла... Тогда я сказал себе:
«Вырасту — стану летчиком...»

ответ в военкомат надо было дать немедленно, с почтальоном.
Но в тот момент все мысли нашей семьи были об одном — лишь
бы поправился, встал на ноги олег. А он таял на глазах...

И тогда мама снова пошла к Терехову, и тот, поворчав, все же
дал наконец лошадь, посадив возницей кого-то из стариков. олега
погрузили в сани, укутали, накрыли тулупом, и мама увезла олега
в Маслянино.

Сани на следующий день вернулись. Мы с Ириной стали ждать,
когда же появятся мама с олегом.

Было начало марта. Неожиданно для того времени ударила от-
тепель. По нескольку раз в день я уходил от дома на притаежную
часть дороги, поближе, может, на километр, к Маслянино, чтобы
хоть на несколько минут скорее увидеть маму с олегом. Дни про-
ходили, а они не возвращались...
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И вот однажды, едва выйдя за околицу, я увидел маму, уже со-
всем близко. она шла, шатаясь из стороны в сторону, словно сильно
пьяная. Я кинулся к ней с радостным криком: «Мама! Мамочка!..»,
но она даже не остановилась, не обратила на меня никакого внима-
ния. И я тихо поплелся следом за ней в страшной догадке...

Мама вошла в избу, села на лавку не раздеваясь, и вдруг
страшно закричала: «А-а-а!.. А-а-а!..»

Через два дня привезли мертвого олега. Сутки он лежал в избе
на том же месте, где болел. Деревенские старики сколотили кое-
какой гроб, выдолбили в мерзлой земле могилу. На следующий
день олега похоронили.

К несчастью, деревенское кладбище находилось метрах в ста
пятидесяти, прямо перед оконцами нашего дома, и из них был
виден белый деревянный крест на олеговой могиле. Мама весь
день дотемна молча сидела у окошка и неотрывно смотрела на этот
крест. она совсем пала духом, глаза ее, и без того всегда печаль-
ные, стали совсем безжизненны, и казалось порой, что по избе дви-
жется молчаливая, безулыбчивая тень мамы, но не сама наша
мама. На нас с Ириной она не обращала никакого внимания. Мы
с сестрой подолгу и нервно засыпали, часто и с тревогой просы-
пались, а она все сидела у окна. Так прошел день, второй, третий...

однажды днем мама резко встала со скамьи и вышла из избы.
Через некоторое время, будто почувствовав что-то неладное,
я тоже вышел во двор. На улице мамы не было. Я вернулся в сени
и вдруг услышал какой-то звук в коровнике. открыл дверь и уви-
дел, что мама стоит на табуретке, а на шее у нее веревка.

Я истошно закричал: «Мама!..» Некоторое время мама молча
смотрела на меня, потом сняла с шеи петлю, сошла с табуретки,
молча обняла меня за плечи, и мы так же молча вошли в избу...

После смерти олега мама приходила в себя очень долго. Все
делала автоматически. Смерть преследовала нашу семью, но
страшнее всего она ранила, конечно, не меня и Ирину, а маму:
погиб муж, отец двоих ее детей, которых надо теперь кормить и
растить в одиночку; умер сын-первенец (я и тогда это понимал),
самый любимый ребенок.

Моей маме в ту пору было всего сорок два года, но сегодня,
когда я думаю о ней, мне кажется, уже тогда она безмерно устала
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от своих нескончаемых с детских лет скитаний, от блокадных
страданий и скуки петушихинской жизни, а после двух трагиче-
ских потерь, следующих одна за другой, утратила всяческий ин-
терес к жизни. Захваченная мыслями о смерти, она не хотела и за-
бывала жить. об этой грустной необходимости ей напомнил
я, когда она стояла с петлей на шее, а теперь каждый день тягост-
ной деревенской жизни ей снова и снова говорил, что умереть —
дело скорое и более легкое, чем жить...

Мне кажется, в те месяцы я резко повзрослел, хоть не вполне,
но все же понял: если мы с Ириной повиснем грузом на маминых
плечах, ничем не помогая ей, она не выдержит: ей нечем было на-
кормить своих детей и нечего было есть самой. Как мог, изо всех
своих мальчишеских сил я старался находить еду где только
можно.

Ставил петли на заячьих тропах, но лишь однажды вернулся
с добычей. обычно, когда я приходил ранним утром, чтоб прове-
рить засаду, мне оставалось только горевать: лисы раньше меня
потрошили попавшихся зайцев, оставляя на снегу лишь хвост да
уши.

Я научился делать из глины манок и сшибать палкой с деревьев
доверчивых бурундуков, мяса в которых меньше, чем в перепел-
ках, да еще запашок неприятный, но голод — не тетка...

голь на выдумки хитра!.. однажды в мою голову пришла сума-
сшедшая мысль — убить глухаря. Ведь это пять, а то и шесть ки-
лограммов мяса! Я же слышал не раз, что глухари уже начали то-
ковать, примерно догадывался, где их токовища — из года в год
глухари собираются в одних и тех же местах...

Как только установился наст — толстая леденистая корка под-
таявшего при дневном солнце и замерзшего за ночь снега, — я ран-
ним утром на лыжах-самоделках за несколько дней облетел бли-
жайшие места, откуда слышались глухариные щелчки и удары.
Нашел одно токовище — на поляне, вдалеке от деревьев.

глухарь — птица очень осторожная. Это было издавна ведомо
всем петушихинцам. Как и то, что глухари, зимой живущие пооди-
ночке, весной слетаются в определенные места и начинают токо-
вать: распушив перья и возбудившись до предела, дерутся порой
до смерти меж собой за самок. Но все это было известно из расска-
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зов стариков, имевших когда-то ружья и бивших глухарей на охоте.
Теперь в деревне ружей не было. Посмотреть на глухариные бои,
кому хотелось, можно было лишь издали, толком так ничего и не
увидев: глухарь теряет осторожность ненадолго, только пока
«точит», когда страсть глушит его слух — оттого и «глухарь»...

Подбить глухаря — мысль хорошая. Но как это сделать? И я
придумал: попробую подстрелить из лука. Как делали это на охоте
дикари.

А лук у меня был, и стрелы тоже... летом стрельба из лука была
одной из любимых детских игр. Изготовить лук — нехитрое дело.
Находишь достаточно толстый, но гибкий тальник, делаешь те-
тиву из прочной льняной дратвы, натягиваешь ее на дугу; нареза-
ешь сухих камышовых стеблей, изготавливаешь из консервных
банок наконечники, затачиваешь их, насаживаешь на камышину
плотно и точно по центру — и стрела готова. легкая, быстрая, точ-
ная, если камышина прямая да стрелять умеешь. Я умел.

Изладил из хвороста караулку, притащил ее днем поближе
к токовищу и два ранних утра сидел в ней тише мыши, ждал, пока
прилетят глухари, присматривался. Слышал, как чуть раньше где-
то в стороне от токовища собирались самки. Но вот раздавалось
тяжелое хлопанье крыльев, на круг токовища один за другим, как
бомбардировщики, грохались глухари.

На третье утро я притаился в караулке и замер, пока не нача-
лись бои. Выстрелил. Когда подстреленный глухарь, волоча
крыло, пошел в сторону, а потом упал, остальные замолчали и за-
мерли. Я уже стал было закладывать новую стрелу, но глухари
вдруг всполошились и улетели.

«Вот если б столько мяса добыть раньше, может, и олег
остался жить», — думал я, возвращаясь домой... еще не раз ходил
на это токовище, но глухари не появлялись.

Когда стаял снег, всей деревней стали собирать колоски на
полях, перекапывать картофельные поля. Иногда в старых карто-
фельных гнездах попадались гнилые, с крахмалом под кожурой
картошины. Пошла зелень — ддли, гуснки, сарнки, пчки, мо-
лодая крапива. В эту пору помирать грех.

Из гнилых растолченных картошек и перемерзшего крахмала,
добавив в эту серую кашу немножко куколя, несколько щепоток
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ржаной муки, мама жарила на раскаленной сковородке лепешки.
Каким же вкусным казалось это жарево! Мы уплетали его, только
треск за ушами стоял.

ЭХо КолыВАНСКого БУНТА

Многие годы проживал в Петушихе мужик по прозвищу «лал-
мот-не надо». лет сорока пяти, приятной наружности, выделяв-
шийся из деревенской среды своей одеждой, сшитой когда-то из
хорошей ткани, хромовыми сапогами с высокими голенищами,
а также домом в две связки, большим и самым ухоженным, кры-
тым крепким тесом. Стоял дом у сгры, перед избой кркалок,
двор был огорожен высоченным «заплотом» — доска к доске, даже
щелочки не было, чтоб заглянуть вовнутрь. Имел «лал-мот-не
надо» корову, овец, гусей, кур. В колхозе не состоял, жил бобылем,
ни с кем не общался, в дом никого ни при каких случаях не впус-
кал. На людях появлялся крайне редко, будто его в деревне и не
было вовсе, если бы по ночам сквозь щели крепких ставней не про-
бивался лучик света от керосинки.

Звали мужика Василием Ивановичем, фамилия — федорчук.
Прозвище «лал-мот-не надо» закрепилось за ним от того, что
в речи своей имел он словесную заставку-паразит, которую упо-
треблял в ласковой и тихой речи так часто, что иногда невозможно
было понять, о чем же он говорит: «Иду я к вам, лал-мот-не надо,
а по пути, лал-мот-не надо, встречаю Ивана, который, лал-мот-
не надо...» И все в таком роде.

А заговариваться стал, поскольку свихнулся с ума еще в ту пору,
когда участвовал в коллективизации — создавал колхозы и где-то
кулачил богатых крестьян. Дело это было жестокое: у кулаков не
просто отбирали их добро, но многих упрятывали в тюрьму, а если
сопротивлялись, то и расстреливали. И «середняки» в колхоз шли
не всегда добровольно, многие упирались. Кем был Василий Ива-
нович в те суровые годы, какая случилась с ним беда, от которой
он, быть может, и помешался умом, никто не знал.

В жизни нашей семьи Василий Иванович появился вскоре
после того, как умер олег. Мы голодали и были в полном отчая-
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нии. однажды вечером в дверь избы постучали, что в Петушихе
не было принято, и вошел Василий Иванович. Был он высок, как
говорили в Петушихе о таких людях, «полтора Ивана». Принес
картошки, молока, масла. Всего понемногу. Поздоровался, улыб-
нулся и тут же попрощался, сказав, чтобы я пришел к нему за про-
дуктами через два дня.

Все это выглядело странно и непонятно, но как нельзя больше
кстати. Я стал регулярно наведываться к Василию Ивановичу:
сначала стучал в окно, он выглядывал, потом шел отпирать ка-
литку. Так продолжалось месяца полтора.

В один из первомайских дней, вручив мне очередной набор
еды, Василий Иванович неожиданно сказал:

— А посиди-ка со мной, паря... расскажи, что там учительница
ваша о колыванском восстании говорила... Интересно?

— Интересно, — ответил я.
И замер с открытым ртом: Василий Иванович произнес не-

сколько фраз безо всяких «лал-мот-не надо», а «паря» вставил
так, было замечено — с ехидцей.

— Да ты рот-то закрой: ворона залетит, — усмехнулся Василий
Иванович. — Ну, рассказывай, а потом спросишь чего, если захо-
чется.

С пятого на десятое, как запомнил, я пересказал Василию Ива-
новичу услышанное из уст Марии Ивановны.

он слушал меня внимательно, не перебивая. А когда я умолк,
долго молчал, качал головой, уперев глаза в пол.

— Верно говорила учительница. Так это и было... «Власть оста-
ется советская, но не коммунистов», «призываем встать на защиту
самих себя против коммунистов...» А кто понимал тогда, что такое
«коммунизм», «коммунисты»?.. «Власть советов — наша? Защи-
тим нашу власть, самих себя!..» «Истребить коммунистов и сочув-
ствующих ради самих себя? Истребим!..» Хитро и умно все было
устроено... Да-а... Стихия... Народ — дитя: пуглив, доверчив, глуп...
Вот когда начался расстрел на месте тех, кто не хотел идти «самих
себя защищать», вот только тут и стали репу свою чесать... Да-а...
Вся россия раскололась... Сначала бедные шли на богатых, а тут
уже — и бедные на бедных, брат на брата, сын на отца... русские
на русских... Это и называется «гражданская война»... одного не
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сказала ваша учительница: много мерзавцев присосалось к новой
власти с первых ее дней... Я ведь тоже кулачил, продотрядом
командовал. Всем было указано: забирать только излишки хлеба
и мяса. лучше — по доброй воле, с согласия... Это, конечно, для
красного словца сказано было... Но мой отряд отбирал только из-
лишки... А в других всякое бывало... Выгребали из сусеков всё, се-
мена тож. А чем хлеборобу весной поле засевать?.. Да если б
только... Иные одежду отбирали. Дескать, голы-босы, воевать не
в чем. А кто не отдавал, под расстрел... Это и вывело крестьян из
себя, вот и встали на дыбы... И что тут удивительного? рабам над
рабами власть дали, вот и выкореживались... Я-то эту проклятую
работу из-за идеи делал... Я из московских рабочих — большеви-
ком был... А остальные-то... темень беспросветная, голь-шмоль пе-
рекатная... Потом в Красную армию направили. Воевал. ох и на-
смотрелся я!.. И что вышло в результате? Вот уже пятнадцать лет
под дурачка играю... Да-а...

Василий Иванович говорил медленно и, как понимаю сейчас,
не столько со мной, сколько сам с собой, вслух размышлял. С чего
вдруг? Зачем? Не знаю. Но общий смысл его слов был таким,
точно.

Василий Иванович помолчал, долгим взглядом посмотрел на
меня:

— Ну, о чем спросить хочешь?
— Про «лал-мот-не надо»...
— Так и знал... Долгая история. если болтать не будешь, в сле-

дующий раз расскажу... Дай слово, что о нынешнем не сболт-
нешь?.. Иначе худо мне будет...

Честное слово я дал. Никому ничего, даже маме, вернувшись
домой, о поразившем меня разговоре не сказал.

Но следующей беседы с Василием Ивановичем у нас не вышло.
его убили...

Через два дня, как обычно, ранним утром я понесся к его дому
босиком по покрытой густым инеем молодой травке, будто по го-
рящим углям. Подлетел к дому, постучал в окно, но Василий Ива-
нович не выглядывал, а внутри дома глухие удары — «бум-бум»...
Постучал в окно раз, два... Только «бум-бум». Смотрю — калитка
приоткрыта. Вошел во двор — дверь в дом нараспашку. Странно...
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Такого Василий Иванович никогда не допускал. Уже с испугом
шагнул в сени, открыл дверь в избу — и онемел от ужаса: Василий
Иванович лежал на кровати ногами ко мне и судорожно бил ими
в стену, а все вокруг — сам он, пол, стены — залито кровью.

Я выронил крынку и с криком кинулся домой, потом в правле-
ние колхоза...

Терехов быстро снарядил подводу, Василия Ивановича по-
везли в Маслянино, но по дороге он умер...

Шел май сорок восьмого года... Надо было снова думать об ого-
роде, о семенах, и особенно о картошке: без коровы в деревне
трудно, а без картошки — не прожить.

Мы с мамой отправились в Талицу: но картошки не продал нам
никто. Хоть здесь град прошел не такой убийственный, как в Пе-
тушихе, а все ж урон нанес, урожай сняли скудный.

— Вы к Агафонычу, на заимку, дойдите, — посоветовала нам хо-
зяйка в одной из изб. — его град, кажись, и вовсе миновал. Тут-ко
рядом, версты две, не боле... Вот по энтой тропке скрозь тамарчук,
апосля полем... А там и сами углядите...

Сибирские версты никем не меряны, а потому добрались мы до
Агафонычевой заимки нескоро, вконец усталые и грустные:
а вдруг и здесь откажут?.. Как быть тогда?..

Наконец, увидели заимку и не поверили своим глазам: перед
нами стоял дом в два этажа, с высокими окнами, стекла которых
поблескивали в лучах уже клонившегося к вечеру солнца. Таких
домов не было ни в Петушихе, ни в Талице. «ошиблись! — ре-
шили мы. — Пришли куда-то не туда». Но все ж решились посту-
чать железным кольцом в ворота высокой ограды. Когда же они
открылись, мама и я обомлели: перед нами стоял плешивый ста-
ричок, несколько лет назад везший нас из Черепаново в Масля-
нино. он был сильно пьян, с саблей в руке.

— Кто таки? — невидящим взглядом обвел старик сначала
маму, затем меня.

— Агафоныч!.. — начала было мама.
— цыц! — крикнул старик.
Надо думать, это относилось не только к маме, но и к двум бе-

шено лаявшим и рвавшимся с цепей псам.
— Кто таки? Пошто пришли?..
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Мама начала рассказывать, как он, Агафоныч, вез нас из Че-
репаново, про убитого папу, про умершего олега, про град и
голод в Петушихе... Агафоныч слушал, широко расшеперив
ноги, ухватившись за косяки ворот, переводил свой мутнеющий
взгляд с мамы на меня, с меня — на маму и не впускал нас в дом.
Даже собаки устали лаять и улеглись у конуры, положив морды
на лапы, а Агафоныч все стоял молча и все больше пьянел у нас
на глазах. Сабля выпала у него из рук, он нагнулся, чтоб под-
нять ее, и рухнул лицом в траву, но саблю все ж ухватил за ру-
коятку.

Мама кинулась его поднимать, я за ней. Агафоныч огрызался,
но, опираясь на наши плечи, переставлял ноги, и мы со второго за-
хода, преодолев высокое крыльцо, все трое ввалились в сени,
а затем и в комнату, усадили Агафоныча за стол с бутылью само-
гона, солеными огурцами и еще теплыми картошками.

Увидев «четверть», Агафоныч чуть ожил, ухватил бутыль
двумя руками, налил доверху граненый стакан, уже открыл рот,
чтоб выпить, но тут мама закричала умоляющим голосом, да так
громко и отчаянно, что рука Агафоныча со стаканом застыла в воз-
духе, а потом, будто мертвая, грохнулась на стол. Самогон брыз-
нул Агафонычу в лицо, на рубаху.

— Ты чё орешь? Ты чё — сдурела, баба?.. Ты чё ко мне припер-
лась?.. Не помню я тя и не знаю. Кады это было?.. Черепаново...

— В сорок втором, в конце августа... Шла война... «Блокад-
ники», из ленинграда... Ты еще говорил «не жилица» я, а вот вы-
жила. А муж погиб. А сын умер...

— ована!.. Припоминаю! Такой длинношеий, шустряк, да?
Консомолец, да? А муж-то партейный, да? Дак и баско, чё так
устроилось!.. А вы, стал быть, с голодухи подыхаете? Дак и поды-
хайте! Все подыхайте! Ненавижу!..

Агафоныч поднялся со скамьи и с криком начал кромсать ее
саблей, только щепки летели во все стороны. Мы с мамой кину-
лись прочь, но Агафоныч встал поперек нашего пути.

— Чё, налжили в штаны? Изрублю сейчас на куски и псам
отдам!

— Умоляю, Агафоныч, пожалей!.. — кричала мама.
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Но видно, выорался, испустил из себя всю злобу Агафоныч, от-
швырнул саблю в угол, сел на табурет, охватил руками голову и
долго молча рыдал.

— «Пощади», «пожалей», — наконец проговорил он. — Да я сыз-
мальства всех жалел... Жил без гроша. Вставал вровень с солнуш-
ком... рбил как лошадь с ранешней поры до ночной... копил ко-
пеечку. Помаленьку забогател... лавку в Колывани завел... апосля
фабричку прикупил... Золотишко стал промышлять... горбатился,
горбатился, ну и других горбатил... А как же! Сильный дом по-
строил, восемь комнат! А как же!.. Восемнадцать душ в этом доме
жили, семья!.. А пришли коммунисты... вся власть советам... все
поотбирали, зятька пристрелили... што жену оборонить хотел...
Я в момент старым карганом стал... А как не постареш, как не за-
болеш? А счас? Безо всякова якова один хозяйствую... А хто мне
делать будет? В одиночку... Скоко ж годов?.. Забыл...

Агафоныч помолчал, хлебнул остатки самогона из стакана, хру-
станул огурцом.

— Восстали... А как же? Долго дрались, много кровушки утек -
ло, а уж шустряков рубали — у-ух!.. Словили мя... Ну, откупился,
спрятался... Агафоныч... Агафоныч... Ха-ха... А как же? Жену по-
терял, сыны в бегах да в лагерях... И за што мне таку кару дове-
лось пережить? За чё мне така жись? Молод был, а в момент ста-
рым карганом стал... А лонись верный человек молвил, чё сыны
мои на свободе... А сёгоды поутру баил, кабыть отыскали и заре-
зали они вражину моего главного, да словили их и таперя точно
стрельнут...

— Агафоныч, нам бы картошки на посадку, не продашь? —
робко произнесла мама.

— Чё? — взъярился Агафоныч. — Я те про чё баю? Сынов под
расстрел, а она... Те чё надо?

— Картошки, господом Богом умоляю, на коленях, продай нам
картошки...

— Ишь ты, про господа заговорила, на коленях... на коленях
умоляш? Давнесь не стояли пред мной на коленях!.. Ну, становись
на колени-то, как тя... Крестись...

И мама опустилась на колени, перекрестилась, глядя на Ага-
фоныча как на божество.
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— Четыре пуда надо... Вот деньги... Умоляю, Агафоныч! За
мужа получила, похоронные... разве ж мы виноваты в твоей беде?
Пощади!

Агафоныч опять долго пялил пьяным взором то на маму, то на
меня. Потом взял из маминых рук деньги, послюнявил пальцы,
пересчитал деньги и молча возвратил маме. С трудом залез в под-
пол, вывалил по два ведра картошки в наши мешки, вытащил их
в два приема во двор, погрузил на двухколесную тележку и так же
молча, шатаясь из стороны в сторону, покатил ее к Талице через
поле и тамарчук. На околице деревни взвалил мешки на мои и ма-
мины плечи и горько усмехнулся:

— Вона как выходит... Эт докель же тащиться-то? Вот жись...
Повернулся и поплелся с тележкой на заимку.
Мама поклонилась ему вослед и заплакала.
Сгорбатившись под тяжестью груза, мы шли поначалу до-

вольно бодро, счастливые уже тем, что раздобыли семена, — вот
она, картоха, на нашей спине, и уже чуть проросшая, осталось на-
ковырять «глазков» и засадить огород, а значит, через месяц
гнезда можно подкапывать и — прощай, голодуха! А то, что пья-
ный Агафоныч орал на нас, размахивал саблей, грозил порубить
на куски и выбросить псам, казалось небылью, привидевшимся во
сне кошмаром.

Долго молчавшая мама вдруг тихо, почти про себя, сказала:
— А он все-таки добрый, Агафоныч...
Мы не прошли и нескольких сот метров, как мама резко оста-

новилась, мешок сполз с ее спины на землю:
— У меня сердце сейчас разорвется... отдохнем...
И села прямо на пыльную дорогу.
— Давай разделим наши мешки на две половины, слева — вед -

ро, справа — ведро, повесим на шею, может, так будет легче
нести? — предложила мама.

Так и сделали. Навьючились. Но дорога, ох, эта дорога — вся
в колдобинах! Чуть оступился, мешки кидают тебя то вперед, то
вбок, и тут дай бог устоять на ногах. С каждым шагом груз наш
становился все тяжелее, и не то чтобы нести его, но и поднять
с земли, взвалить на плечо или на шею стало нам уже не под силу.
Мы просто волокли мешки по дороге, даже не пытаясь поднять
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их. Хотелось пить и есть, но ни едой, ни водой в Талице мы не за-
паслись — голова была занята одним: где купить картошку. Мама
достала из кармана перочинный ножик, выковырила «глазки» из
двух картофелин, протерла их о свое платье и прямо с кожурой,
сырыми, мы съели их.

Мы волоклись еле-еле, отдыхали через каждые сто-двести мет-
ров. На полпути до Петушихи мама сказала:

— Я дальше идти не могу... Ты же знаешь, сночка, у меня боль-
ное сердце. Мне кажется, я вот-вот умру... Я останусь стеречь
мешки, а ты беги в деревню, найди Терехова, объясни, пусть при-
шлет подводу...

И заплакала. она часто теперь плакала, мама моя. Я не мог ви-
деть, как она плачет, и тоже плакал.

— Вот... война... А жили ведь мы хорошо уже... И квартира была,
и получка у папы хорошая, и я неплохо зарабатывала... Все нала-
живалось, все, как надо, было... И вот — война... Папу убили. олег
умер. Ни бабушку твою, Татьяну Семеновну, ни тетю Нину, ни
тетю Валю твою найти не можем. Наверное, тоже погибли... Ты
ведь знаешь, я делала запрос во Всесоюзный розыск... Боже мой,
как же нам выбраться из этой тьмутаракани?

Позади вдруг послышался вскрик «Н-но!..» Из-за лесочка вы-
скочила на рысях подвода, правил которой мальчишка возрастом,
пожалуй, помладше меня.

— Тпру-у-у! — остановил он кобылу. — Это вы блокадные, чё
ли? Агафоныч велел пособить. Дохляки, говорит, смотреть не на
чё! Ну, грузитесь...

А через несколько недель Терехов сообщил петушихинцам, что
убийцы Василия Ивановича пойманы и осуждены к высшей
мере — к расстрелу; что это сыновья бывшего заводчика Прохо-
рова, одного из руководителей колыванского бунта, который сме-
нил фамилию и проживал под носом у властей в Талице, на за-
имке, звался Агафонычем, а теперь арестован.

рассказал Терехов и о том, что убитый Василий Иванович фе-
дорчук — «лал-мот-не надо» (настоящая его фамилия евсеев) —
в годы гражданской войны был командиром продотряда в какой-
то российской губернии. Сам москвич, работу свою делал честно,
отличился, за что его призвали в Красную армию и дали немалый
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чин. Когда вспыхнул колыванский мятеж, евсеев со своим полком
ловил банду этого самого Прохорова, колыванского заводчика,
и разбил ее, а Прохорова вместе с двумя его братовьями арестовал.
Только Прохоров подкупил заместителя евсеева, и тот ночью вы-
пустил всех троих.

Но надо же так случиться, что в последний момент евсеев за-
метил побег и почему-то не стал поднимать «тревогу», а в одиночку
бросился догонять беглецов. И гонялся за ними по тайге целые
сутки. Выследил и застрелил братьев. А Прохоров все же сбежал.

А пока евсеев сутки шарил по тайге, его заместитель, перетру-
сив, отбил командованию в Новониколаевск, в Сибревком, теле-
грамму, в которой сообщал, будто Прохоров подкупил евсеева,
и тот отпустил его вместе с братьями, а сам скрылся. Из Новони-
колаевска пришел приказ: арестовать евсеева и доставить в рев-
военсовет. Исполнить приказ поручалось этому самому замести-
телю евсеева.

Когда евсеев вернулся, его заместитель заявился к своему
командиру с двумя красноармейцами, зачитал телеграмму и при-
казал сдать оружие. евсеев понял, что произошло, и застрелил за-
местителя, а когда красноармейцы кинулись на него, то в запале
прикончил обоих. И тут понял, что прощения ему не будет ни при
каких объяснениях. Забрал золото и драгоценности, лежавшие
в котомке заместителя, и ударился в бега...

В Петушихе евсеев появился пятнадцать лет назад под фами-
лией федорчук, вступил в колхоз, построил дом, потом «сошел
с ума», стал единоличником. А где скрывался до тех пор, так и не-
известно... В Петушихе вел себя тихо и смирно.

о том, что евсеев под фамилией федорчук обосновался в Пе-
тушихе, как-то стало известно Прохорову — Агафонычу, который
имел двух взрослых сыновей. он сказал им, что у евсеева должны
быть золото и драгоценности. его надо убить, а богатства за-
брать — негде было потратить их евсееву среди всеобщей бедно-
сти. Но именно в тот момент сыновей Прохорова арестовали —
они занимались грабежами. оба получили по пятнадцать лет ла-
герей. И вот недавно вышли на свободу...

Несколько дней следили братья за Василием Ивановичем,
спрятавшись в кустарнике согры, что рядом с его домом. И в ночь
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перед убийством, когда «лал-мот-не надо» куда-то отлучился,
забрались во двор, зарылись в стог сена и под утро пробрались
в дом — запоры у Василия Ивановича были немудреными для ма-
стеров грабежа.

Убивали Василия Ивановича долго и жестоко, хотя, как при-
знались на допросе братья, они думали прикончить его одним уда-
ром — в горло. Но удар вышел неточным, не смертельным. обли-
ваясь кровью, Василий Иванович вскочил с кровати на ноги,
вслепую расшвырял бандитов, но силы оставляли его. Ударив Ва-
силия Ивановича несколько раз ножами в грудь, братья скинули
его в подпол и начали шарить по сундукам и сусекам в поисках
денег и золота...

Вдруг крышка подпола с грохотом открылась, и Василий Ива-
нович встал в комнате во весь рост, будто не было на его теле но-
жевых ран, схватил табурет и начал в предутреннем сумраке на-
угад крушить все вокруг, попадая и по братьям. В избе стоял
невероятный шум, его могли услышать кркалки да и в дальних
избах. Это испугало убийц. они кинулись наутек. А Василий Ива-
нович навзничь упал на кровать и, умирая, в агонии колотил но-
гами в стену.

В этом положении я и увидел его, эти удары «бум-бум» я и слы-
шал в то холодное майское утро...

Многое в этой истории может показаться невероятным... Спа-
саясь от иска, два разных человека прячутся не в дальних далях,
а под носом у ищущих, на месте своих преступлений... оба уходят
от повседневного общения с людьми... оба играют: один — под ти-
хого сумасшедшего, другой — под больного, дряхлеющего старика.
Играть эту роль Агафонычу с каждым годом становилось все
легче: в пору колыванского бунта ему было уже за сорок... А вот
Василию Ивановичу и в землю лечь предстояло дурачком...

Два преступника. А изначально — два нормальных, добрых, по-
своему достойных человека, судьбы которых изломала одному —
революция, другому — бунт, как следствие этой революции.

Две жертвы стихии...
Жизнь сама по себе, как явление, в сущности своей — величай-

шая случайность и невероятность, а жизненный процесс — их тесное
и бесконечное сплетение. Нет ничего возможнее невероятности...
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ПрощАНИе С ПеТУШИХой

После несчастий и потерь человек становится смиреннее и по-
корнее.

Мама, а вместе с нею и мы, ее дети, устали ждать письмо из ле-
нинграда и вообще надеяться на то, что оно все-таки придет. На-
дежда спряталась глубоко в наши души, ее огонек еле тлел. В оче-
редное лето мы делали все ту же работу, которую выполняли
в предыдущие несколько лет в мае, июне, июле... Вскапывали ого-
род, засаживали его «глазками» картошки, подаренной нам Ага-
фонычем, засеивали грядки семенами разных овощей, поливали
их, пока не появились и не окрепли всходы, окучивали кусты кар-
тошки, заготавливали дрова...

однажды мама даже проговорилась: «А не купить ли нам ко-
рову?», но тут же отрезала: «Не может быть, чтобы о нас забыли!
Надо ждать». Но кур мы уже завели. Словом, исподволь существо-
вала мысль, что нам, возможно, придется и зазимовать в Пету-
шихе.

На душе у всех было тревожно. Крест олеговой могилы мы ви-
дели каждый божий день по множеству раз помимо своей воли...
он вызывал в нас беспокойство и тревогу, которые в том году, на-
верное, и составляли основной смысл нашей жизни, хотя это от-
носилось прежде всего, конечно, к маме с ее эмоциональной нату-
рой. Но и мы, дети малые, под прессом бесконечных тягот,
кажется, обрели качество, свойственное старым людям, — муд-
рость: мы находили радость в ритме каждого дня и часа жизни,
стараясь не впадать в тоску, не замечать мелких неурядиц, кото-
рых никто не может избежать.

Мы так долго ждали письма из ленинграда, что когда в сере-
дине июля почтальонша перво-наперво подошла к нашей избе и
передала маме конверт, это стало для нас такой неожиданностью,
будто гром грянул средь ясного неба. Но еще более удивительной,
потрясшей нашу маму новостью было то, что письмо это было не
из ленинграда, а от ее старшего брата Матвея Ивановича, о кото-
ром она ничего не знала около десяти лет. Перед войной прислал
письмо, что живет в Витебске, и как в воду канул...
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Теперь, в письме, Матвей Иванович рассказывал, что его в три-
дцать девятом году призвали в Красную армию, что он воевал
с финнами, потом с немцами, в сорок пятом году был тяжело
ранен и эвакуирован в военный госпиталь города Новосибирска,
где работает сейчас санитаром. Долго разыскивал нас и вот —
нашел. А в конце письма — неожиданный поворот судьбы и ра-
дость — Матвей Иванович приглашал нас перебираться к нему
в Новосибирск и жить-бытовать вместе с ним на улице Нарым-
ской, где он снимает комнату у одинокой и очень доброй жен-
щины глафиры Ивановны. если мы примем его предложение, то
он тут же оформит у властей официальный вызов.

Мы были счастливы. На обратном пути почтальонша захва-
тила мамино письмо Матвею Ивановичу: «Скорее, скорее присы-
лай вызов!..»

И тут же, будто вызов этот был уже на руках, мама начала хло-
потать, собираясь в дорогу.

Весть о том, что «блокадные» уезжают, быстро разнеслась по
Петушихе. Вдруг заявился к нам сам Терехов и с порога начал ви-
ниться:

— Ивановна, ты прости меня, за бога ради, чё так с сыном-то,
с олегом-то, плохо вышло... Кабы ране поехать в больницу, можа,
жил бы... Да не мог я дать те кобылу, ты ж знаш! — Помолчал. —
А хочь бы и хрен с ёй, с кобылой-то, да и со мной тож, ну не стрель-
нули бы... Струхнул тады я, винюсь... А вот в Новосибирск-то чё
собралась? Куды ехать-то от свово хозяйства? Да и чё там, в го-
роде, готовы каральки на березах растут, чё ли? Ни избы, ни еды,
а тут всё своё, все свои... оставайсь ты в колхозе, не хош вступать,
будь единоличницей... Семь лет вместе всё ж...

Мама слушала Терехова с обидой, опустив глаза, не отзываясь
на его слова.

Терехов помолчал, постукивая черенком кнута по своей дере-
вянной ноге, и неожиданно с грустью сказал:

— Ну чё, ясно мне: в городе все не так... А мы чё — деревня
битая, убогая... Можа, и верно ты решила, Ивановна: ничё хо-
рошего тут-ко не увидишь и сама, и ребенки твои... Сплошна
дичь, не дай господи... Человек он ведь тож дичат, коли дичь
кругом...
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К концу августа пришел вызов от Матвея Ивановича, а с ним
же почтальонша принесла и письмо из ленинградского гориспол-
кома: нашей семье выделяли квартиру в доме на Васильевском
острове. Но мама с грустью сказала:

— Боюсь я ехать в ленинград. Папы нет, олежека нет. Там все
напомнит мне о прошлом, я умру от разрыва сердца. А тут, в Но-
восибирске, родной брат... едем в Новосибирск.

...ох, совсем не легким оказался для меня этот давно ожидае-
мый и вроде желанный миг расставания с Петушихой!.. Нет, не
радостью, а печалью и горечью вдруг наполнилось мое детское
сердце в эти дни расставания. Может, тогда впервые, в свои три-
надцать лет, прочувствовал и понял я святость любви к родной
земле — к земле своей страны в образе дикой, глухой и убогой де-
ревеньки в богом забытом Сибирском краю.

Я ходил по Петушихе и притаежным местам, забредая неглу-
боко в тайгу, прыгал с кочки на кочку по сограм, бегал вечерами
вдоль Черной речки, прощаясь с грустными ивами, склонивши-
мися к воде на ее берегах, и понимал — ей-богу, уже тогда пони-
мал! — что я сросся с этой девственной и могучей сибирской при-
родой, а вся она, Великая и Прекрасная, проросла в меня и
укоренилась в каждой клеточке моего тела всеми ее лесами, тра-
вами и лугами, птицами и зверьем, букашками-таракашками — на-
всегда...

Уходил в луга, падал в свежескошенные копны сена, закрывал
глаза, вдыхал опьяняющие мою душу запахи, понимая — я буду
помнить и чувствовать их всю жизнь.

ранним утром или к вечеру выходил из избы, садился на изго-
родь и следил за восходом и заходом солнца, словно предчувствуя,
что впереди меня ждут долгие годы жизни средь каменных нагро-
мождений, а сама жизнь в ее бешеной суете и сутолоке не оставит
мне шанса видеть, как нарождается месяц и наступает полнолу-
ние; как, причудливо сплетаясь в очаровательные картины, плы-
вут по небу, играя меж собой, облака и тучи...

разве можно стать настоящим человеком и жить, не зная, как
красивы золотые, в ребячий рост, спелые пшеничные и ржаные
поля? Как чаруют глаз голубые волны моря цветущего льна? Как
таинственны молчание и тишина тайги перед грозой?.. о, небеса!
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Я подолгу смотрел в их беспредельную высь, хоть поутру, хоть
ночью, и мне казалось, будто я соединяюсь со всем мирозданием...

И вот наступил тот день и час, когда к нашей избе подогнали
подводу, мы погрузили на нее наш скудный скарб и стали про-
щаться с петушихинцами. Пришли и стар и млад, кроме тех, кто
был в поле. Пришел Терехов, стоял, насупившись. Пришла моя
любимая учительница Мария Ивановна.

Попрощались. Мама с Иринкой уселись на подводу, а я с дет-
ворой и Марией Ивановной, чуть приотстав, шли вслед за ней.

И вот уже мы на вершине косогора, откуда я впервые увидел
Петушиху почти семь лет назад. Все грустно молчали. Я стал не-
вольно всматриваться в голубое небо, выискивая там ястребков
или коршуна, но небо было чистым, только стрижи вились в сто-
роне. И вдруг... о боже!.. далеко-далеко в стороне от Петушихи я
заметил в небе точку...

— Коршун! — радостно крикнул я. — Это коршун!..
— Корш убился, чоль забыл? — виновато молвил Витька

Косой.
Все расширяя круг своего полета, точка приближалась к нам.

Да, это был коршун.
— Коршун! — снова закричал я. — он прилетел проводить

меня!..
— Чему ты так радуешься? — спросила Мария Ивановна.
Я смутился: не рассказывать же сейчас историю про мою войну

с коршуном, про то, как Витька подпалил его и отправил в полет,
как коршун врезался в землю.

— Ну, это как орел сибирский... Сильная птица... Красивая...
И будто в ответ на мои слова, коршун, высоко паривший уже

над нашими головами, послал на землю дрожащую трель «тюю-
хьиии, тюю-хьиии!..»

— Ну, что ж, — сказала Мария Ивановна. — Пусть будет так, как
ты думаешь... Польза от коршуна, конечно, тоже есть. И сильный
он, и гордый, но хищник... Не травкой питается...

И Мария Ивановна стала читать стихи.

Чертя за кругом плавный круг,
Над сонным лугом коршун кружит
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И смотрит на пустынный луг. — 
В избушке мать, над сыном тужит:
«На хлеба, на, на грудь, соси,
расти, покорствуй, крест неси».

Идут века, шумит война,
Встает мятеж, горят деревни,
А ты все та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней. — 
Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?..

— Кто написал эти стихи? — спросил я смущенно, чувствуя, что
Мария Ивановна не разделяет мое восхищение коршуном.

— Александр Блок, прекрасный поэт... Мы с вами его еще не
проходили...

На том мы и распрощались...
...Иногда думаю: каким человеком стал бы я, не будь в моей

судьбе Петушихи с ее простыми, естественными людьми? С ее су-
ровым растительным миром и климатом? Всегда правдивая и бес-
пощадная тайга, окружавшая Петушиху на сотни километров, ни-
когда не позволяла шутить и заигрывать с собой. Иногда
захватывала меня в плен, но все же выпускала живым из своих мо-
гучих объятий. Может, потому, что я любил ее бессознательной
мальчишеской душонкой, был честен и чист в своем восхищении
ее красотою? Несомненно одно: ничего не делая, а просто суще-
ствуя в своем грозном величии, исподволь, год за годом, тайга, без-
условно, влияла на мой душевный склад.

Нет, нет! Тайга не друг и не враг никому. Наивно было бы на-
делять ее разумом и духовной силой... Вроде бы... Но ведь из-
вестно много случаев, когда злонамеренных и неосторожных в от-
ношениях к ней людей Природа убивала то молнией, то холодом,
то лютым зверем...

С детства нам врезается в память что-нибудь такое, что потом
остается в ней на всю жизнь образом родины. Конечно, с годами
этот образ расширяется, обогащается, но детские впечатления —
самые острые и сильные.

если Прекрасное есть манифестация сокровенных законов
Природы, то наблюдать их действие надобно в самом раннем воз-
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расте, когда краски ошеломляют, а запахи дурманят. Для меня
таким потрясением стала Петушиха.

Здесь, в Петушихе, я впервые увидел и почувствовал Прекрас-
ное во всей его девственности, обнаженности и очаровании, и мне
казалось порой, будто я соучаствую в его творении...

Здесь научился я слушать, чувствовать, понимать и любить При-
роду в ее великой первозданности. Моя нынешняя чувствительная
душа — роковой дар небес, который я обрел в те детские годы...

Здесь, в Петушихе, в раннем детстве, живя в нищете, постиг я
истину, что бедность — не грех, но быть бедным — тяжело и
стыдно: бедность унижает.

Здесь же родилось во мне презрение к сытым скупердяям.
Здесь привык я довольствоваться малым, жить в скромности,

без излишеств.
Здесь понял, что такое труд, научился работать без устали до

седьмого пота.
Здесь, в Петушихе, осознал, что если хочешь выжить — надейся

только на себя; но здесь же приобрел привычку думать и отвечать
за других.

Здесь, в Петушихе, зародилась моя любовь к чтению, к зна-
ниям, к русскому языку, к пению.

Когда я думаю сейчас о том, почему я так безумно люблю русь
и русских, то нахожу, что этим неискоренимым в моей душе чув-
ством одарила меня Петушиха.

На свой вопрос: «Каким бы человеком я стал, не будь в моей
судьбе Петушихи?» — я не имею внятного ответа, но думаю, что,
вырасти я в степи или среди прозрачных березовых рощ, я был бы
не тем, кто я есть сейчас, а каким-то иным человеком. лучше или
хуже? Не знаю. Иным.

НоВоСИБИрСКИй ВоКЗАл: 
18 оКТЯБрЯ 1948 гоДА

Новосибирский вокзал ошеломил всех нас с первых мгнове-
ний, как только мы спустились на перрон. Но больше всего —
Ирину: впервые в свои почти десять лет она видела такое большое
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скопление людей, несущихся с чемоданами и тюками в противо-
положные стороны, толкающихся, ругающихся друг на друга.
Признаться, страшновато было и мне.

Мы стояли около нашего вагона и не знали, что делать. Но тут
к нам подбежал человек с наголо бритой головой — это был Мат-
вей Иванович. они обнимались с мамой, не скрывая слез. Потом
Матвей Иванович развернул газетный сверток и каждому из нас
троих дал по надрезанной белой булке с красными шариками
внутри. Ирина откусила булку, сморщилась и быстро выковыряла
красные шарики на перрон.

— Это же красная икра! — воскликнул Матвей Иванович.
— Не вкусно, — наморщила нос Ирина.
— Привыкай, доченька, к городским продуктам,— сказала мама.
И тут мы увидели здание вокзала... Высоченное, огромное, рас-

крашенное в светло-зеленые и белые тона, оно выглядело пре-
красно, потрясло меня и даже маму, но особенно опять же Ирину.
Большие каменные дома она видела только на картинках школь-
ных учебников. Наверное, в те минуты каждый из нас в душе не-
вольно сравнил это великолепие с убожеством только что поки-
нутой нами своей петушихинской избушки — низенькой,
махонькой, седой от старости, с крошечными оконцами... Я почув-
ствовал себя приниженным, придавленным этой громадой. Ирина
с открытым ртом растерянно смотрела по сторонам, спотыкалась,
мама еле тащила ее за руку.

Но самое сильное потрясение ожидало нас внутри вокзала... он
был забит до отказа тысячами людей...

Матвей Иванович с нашим скарбом впереди, мы втроем, взяв-
шись за руки, стали протискиваться сквозь бурлящий людской во-
доворот — нам надо было пересечь его, чтобы выйти к трамвайной
остановке. Невероятным напором толпы меня, шедшего послед-
ним, то и дело отрывало от Иринкиной руки, я кричал, все оста-
навливались и ждали, пока я пробьюсь к ним, в сторону зонтика,
который Матвей Иванович взял на случай дождя, а теперь всякий
раз поднимал и держал над людскими головами как маяк.

В воздухе висел непрекращающийся дикий ор, звуки гармо-
шек и баянов, жалобных песен, а поверх всего невообразимого
гвалта то и дело из шипящего громкоговорителя невнятный жен-
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ский голос делал различные объявления. Тогда гомон мгновенно
стихал, и были слышны только гармошки, баяны и песни... Потом
ор возникал таким же мигом и на той же ноте, словно и не пре-
кращался. После привычной деревенской тишины и таежного
безмолвия творившееся вокруг ввергло нас в шок. Мама остано-
вилась.

— У меня кружится голова, я не могу идти... — сказала она.
И вдруг невесть откуда, словно из-под земли, перед нами воз-

никло... туловище... ног у этого туловища не было... Туловище
стояло на деревянной каталке, а в руках — деревянные чурбаки,
которыми оно упиралось в пол. Туловище было одето в гимна-
стерку с погонами майора, грудь — в орденах и медалях. Майор
молча протянул в нашу сторону военную фуражку...

— Сейчас, сейчас!.. — засуетилась мама и стала шарить в потай-
ном кармане фуфайки, где лежали деньги. — Вот, три рубля... Мы
тоже бедные, простите...

— Благодарю! — козырнуло туловище и, круто развернувшись
на каталке, исчезло меж ног толпящихся.

— Это что? — испуганно спросила Ирина.
— Это, доченька, война... — с грустью молвила мама.
— Война закончилась, — растерянно возразила Ирина.
Когда мы наконец выбрались из вокзального сумасшествия и

уже стояли на остановке, ожидая трамвай, мама продолжила:
— Да, доченька, мы победили... Папу убили... олежек умер...

Мы трое остались жить... Я — дистрофик, сердце больное... Жизнь
искалечена... И все мы, детки мои, еще не дома, не в ленинграде,
а в эвакуации...

— В нашем госпитале, — вступил в разговор Матвей Ива но-
вич, — есть раненые, которые по нескольку лет лежат. И жить уже
не хотят, а умереть не могут... Этого майора безногого четыре года
назад в наш госпиталь привезли... гангрена... Ноги ему у нас ам-
путировали... А в него, поверите ли, молоденькая медсестричка
влюбилась. они еще в госпитале поженились. Поверите? Весь гос-
питаль радовался! А один мой коллега спросил как-то: «И как она
с этим „обрубком“ жить будет?» Понимаете? А у них в том же году
сын родился... Поверите? Не «обрубок» он, человек. Вот как
жизнь поворачивается. И на вокзале этот человек не милостыню
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просит, а работает. ему семью содержать надо... И те, кто кладет
в его фуражку деньги, не милостыню подают, а платят ему за про-
литую кровь, за две его ноги потерянные... Понимаете?..

— Понимаем... — тихо сказала мама.
— И таких искалеченных — безногих, безруких, слепых, глухих

в городе тысячи, а в Советском Союзе миллионы... Вот что наде-
лала война, эти звери... кровожадные... — завершил свой монолог
Матвей Иванович.

Я дожевывал белую булку с красной икрой, а в голове почему-
то вдруг закрутились две последние строчки стихотворения, ко-
торое читала всего день назад Мария Ивановна: «Доколе матери
тужить? Доколе коршуну кружить?..»

ЭПИлог

Прошло шесть лет нашей жизни в Новосибирске. С улицы На-
рымской мы переехали в другой конец города, на улицу Менделе-
ева, где маме, устроившейся сразу на две работы (уборщицы и ис-
топницы) в общежитиях авиационного завода имени Чкалова,
выделили комнату в доме полубарачного типа. Прежде здесь жили
пленные немецкие офицеры и разного рода «унтеры», строившие
этот завод.

Да, прав был Терехов, когда, прощаясь, сказал маме: «Чё,
думаш, в городе готовые каральки на березах растут?..» Чтобы нам
прокормиться, маме приходилось с раннего утра до позднего
вечера уматываться в рабочих общежитиях — мыть полы, туалеты,
растаскивать в ведрах каменный уголь из подвала по трем этажам:
отопление в общежитии было печное, а печей на каждом этаже —
по четыре. Домой мама приходила еле живая, со стонами падала
на кровать, просила меня помять ей плечи и руки, а вскоре вста-
вала и начинала хлопотать по хозяйству. И так, как белка в колесе,
день за днем, месяц за месяцем.

Жили мы по-прежнему беднее некуда. Пенсию за папу мне
после шестнадцатилетия уже не платили. Потому, окончив семи-
летку, я поступил в строительный техникум: надо было поскорее
получать специальность и помогать маме содержать семью.
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У меня завелось много друзей-товарищей. Все свободное время
я занимался сразу несколькими видами спорта, пропадал на репе-
тициях в кружках художественной самодеятельности — то вокаль-
ном, то драматическом. Словом, мне казалось, что я оставил за
собой петушихинское прошлое и забыл о нем, был целиком по-
глощен новым образом жизни и мыслями о будущем.

И вдруг! — душевной лихорадкой навалилась и с каждым днем
стала все сильнее трепать мне сердце тоска по Петушихе. Словно
там, в горестном деревенском прошлом, а не в городском настоя-
щем и будущем было сокрыто все мое счастье. По ночам я просы-
пался оттого, что во сне мне явственно слышалось утреннее пенье
скворцов, щебетанье ласточек, ночное уханье филина... То — будто
ржанье молодого жеребенка — трели коршуна высоко-высоко
в синем небе; то рвущие душу из холодной осенней выси прощаль-
ные клики улетающего клина журавлей... То будто бы с волшеб-
ным фонарем я ночью брел по зарослям тайги, пробивался сквозь
буйные, выше роста человечьего травы... То аромат нескошенных
лугов ударял мне в лицо, то запахи парного молока, ржаного хлеба
из русской печи... Во сне являться стали мне то Терехов, то «лал-
мот-не надо» и даже кркалки... И брат мой олег, еще живой, ле-
жащий у стены на лавке... И все мне говорили одно и то же: «Ну,
где же ты?..» Нет, нет — я был здоров, я не сошел с ума, но с каж-
дым днем все тверже понимал: мне надо ехать в Петушиху.

Уж так устроен, видно, человек, что иногда им может овладеть
тоска даже по горьким чувствам, испытанным в былые времена...
Каким бы ни было оно, наше прошлое, пусть даже самое плохое,
а все ж былое, особенно детские годы, да еще в деревне — это во-
истину родина души человека...

Мой новый друг гарик Кузнецов, парень спортивного склада,
был легок на подъем. однажды я сказал ему: «Завтра едем в Пе-
тушиху». он согласно мотнул головой, и мы тут же принялись
подсчитывать наши денежные ресурсы. Наскребли для пропита-
ния с горем пополам дня на три. На оплату поезда от Новосибир-
ска до Черепаново и на дорогу от Черепаново до Маслянино — ни
гроша. До Черепаново решили добираться «зайцами» на товар-
няке, от Черепаново до Маслянино — пешим ходом с привалами,
а может, и с ночевкой в каком-нибудь селе: 90 километров — не
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шутка. от Маслянино до Петушихи — бегом: оба стайеры, три-
дцать километров одолеть часа за три — как делать нечего.

Поездка в Петушиху чуть не стоила мне жизни... Не успев ра-
зобраться толком в расписании движения поездов, мы наугад
вскочили на площадку одного из вагонов в хвосте отходившего от
вокзала товарняка, не подозревая, что эшелон перевозил военные
изделия и его сопровождала охрана. Война была давно позади, но
«оборонка» Новосибирска по-прежнему гнала свою продукцию
на полную катушку... Как случилось, что охранники не заметили
нас сразу?..

И только когда эшелон подходил к Черепаново, и я высунулся,
чтоб оглядеться, тут же услышал окрик: «Стой!» и сразу: «Стой!
Стрелять буду!» охранник выстрелил в воздух, взобрался на
крышу вагона и побежал в нашу сторону. Поезд несся с большой
скоростью, но, ошалев от страха, я спрыгнул на насыпь, кубарем
скатился под откос и замер лежа. С крыши прогремели еще не-
сколько выстрелов — не понарошку. Я с ужасом понял это, когда
валявшаяся рядом со мной коряга вздрогнула и от нее в разные
стороны полетели щепки. Но через несколько секунд эшелон был
уже далеко...

А гарик, выждав, когда охрана успокоится, а поезд перед стан-
цией пойдет медленнее, спрыгнул так аккуратно, что охранники
его и не заметили...

С грехом пополам где пехом, где бегом, где на попутной ма-
шине, где на случайной подводе мы добрались до Маслянино. Пе-
редохнули, перекусили и припустили трусцой в Петушиху...

Мы вошли в деревню, когда она уже спала, и только в редких
окнах мерцал тусклый свет, сказавший мне, что в Петушихе элек-
тричества как не было, так и нет.

Я кинулся к нашей избе и, будто слепой, с нежностью и не-
изъяснимой тревогой ощупал в темноте ее стены, разбитые стекла
окон, запертые на замок двери, прислонился щекой к необъятному
кедру, пахнвшему на меня смолой и хвоей... И мы пошли про-
ситься на ночевку к Нопиным. К кому ж еще?..

Даже не поинтересовавшись, кто пришел, двери нам открыл
дядя Володя, Илюшин отец. В полутьме березово-лучинного света
он сразу узнал меня, усадил нас с гариком за стол, достал еду —
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хлеб, картошку, молоко, — все делал молча, как будто мы расста-
лись вчера, а не шесть лет назад.

— ешьте, — молвил он одно слово. И уставился на нас добрым
взглядом.

— Как живете-то, дядя Володя? — спросил я растерянно.
— Дак живой покаместь... А некоих уж и нету, а кабыть ровней

были... Побалакать бы, дак с кем? На моей жизни ничё не измени-
лось. Постарел вот напрочь. года большие стали, силы-то нету.
руки не держат хоть молоток, хоть клещи... А кузнец колхозу
важен... Кто коню подкову поставит?... Стану вспоминать про
себя, все кони да подковы. И во сне всё они — кони да подковы...
Илюха в город Тюмень уехал. Нюрка взамуж вышла, в Дресвянке
живут. Жена моя люба и вовсе ушла... Сголку умерла. Вечере хо-
дила, по утру холодн. Сердце у ей, сказали, надорвалось. один
таперича я.

Дядя Володя помолчал, задумавшись, вздохнул.
— Прошлогод урожай был ничё, хорош... Ноне ягоды много...

А сёдня болею, поясница ноет, как быдто чёрна собака живет там.
Дядя Володя опять задумался.
— Чё ишшо говорить?.. Вот три дни тому назад поднялась така

погода! Ставни-то говорком заговорили... ляжу. Чё тако? Посуда
в шкапу тож говорком говорит, курицы в курятнике закутакали...
Ну, думаю, землетрясення... А эт гром сбирался. Ка-ак грохнет!
А молынья ка-ак полыхнет!.. Конец свету прямо...

Дядя Володя и в самом деле выглядел плохо, был явно не
в себе. И все ж любопытство мое было бесстыдно-неугомонным.

— А Мария Ивановна, учительница...
— А чё Марь Иванна, на повышенье забрали, в район... Друга

таперь училка, имени не помню...
— А председатель Терехов?..
— А чё Терехов? Молодцом!.. С бабами да стариками колхоз

передовым сделал. Таперя в колхозе три трактора — два бабы
водят, а один взамен на ремонте в елбани. Конбайны опять же
есть. Сами ходют. Сельпо таперича у нас — лучче нету. Сам сходи,
погляди. И те еда, и одежа разна. Телефон председателю, электри-
чески столбы поставили, скоро свет будет. Врачица появилась...
Ко мне тож ходит. В клубе баянист... А Терехова другой колхоз
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подымать забрали. Новый председатель у нас, вредный... А молод-
няк из колхоза бегёт... Твоей ровни, подикась, никого нету...

Спать нас дядя Володя уложил на сеновале.
гарик тут же захрапел, а я так и не сомкнул глаз всю ночь, пере-

бирал в своей памяти день за днем, прожитые в Петушихе, и вот
странное дело! — находил, что самыми дорогими моему сердцу оста-
лись не радостные часы, а те муки и страдания, которые мы пере-
жили в этой деревне, все то, что мне далось с трудом... Подумал
вдруг, быть может, впервые и всерьез, о людях, в окружении которых
семья наша жила почти семь лет. Простые, совсем простые люди.

Вот тот же дядя Володя, обыкновенный кузнец, но ремесло
свое любит и знает прекрасно. Добрый и участливый человек, без
зависти и злобы в отношении других. И таких в Петушихе, надо
думать, было большинство. Всем образом жизни своей они учили
меня спасительным для мира качествам — трудолюбию, доброте,
совести. Хотя сами нередко были несчастны, как дети, обойденные
вниманием и лаской...

Как только забрезжил рассвет, я тихо, чтоб не разбудить га-
рика, соскользнул по лестнице с сеновала и бросился осматривать
Петушиху.

Да, из леса к околице, мимо нашей избушки и вдоль деревни,
не замеченные мною в темноте, стояли электрические столбы
с уже натянутыми проводами... Но в остальном Петушиха выгля-
дела по-старому. Как и шесть лет назад, в противоположном конце
деревни пастух уже собирал коров в стадо, и там стоял столб пыли,
который, я знал, как и шесть лет назад, скоро ляжет по дороге
вдоль всей Петушихи, и невозможно будет увидеть избы по ее дру-
гую сторону...

Побежал на деревенское кладбище. Там царили мир и покой.
легкий утренний ветерок слегка колыхал верхушки березняка, ше-
велил траву. Порхали бабочки. Пели птицы. Белели вдали три
новых креста. Я искал олегову могилу, место которой, казалось,
мог указать с закрытыми глазами, и не находил. Наконец, отыскал...
она сровнялась с землей и заросла травой. Сломанный крест ва-
лялся в траве далеко в стороне от могилы, рядом с ним лежал белый
собачий череп... Мне стало стыдно и страшно. Я кинулся к дяде Во-
лоде, разбудил его, попросил лопату, топор, пилу, молоток, гвозди.
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— Я знаю, как делать, нас в техникуме столярному делу учили...
— Э-э, паря! Да один-то ты цельный день проколупашся. Буди

дружка свово, поутренничаем да и станем рбить...
Полдня дядя Володя, я и гарик приводили олегову могилу

в порядок: вырвали траву, насыпали надгробье, изготовили
оградку и новый крест, на котором я вырезал финкой: «ломов
олег григорьевич. 1927–1947 гг.» Ни дня рождения, ни точного
дня смерти моего брата я, увы, не помнил...

Уже вечерело, когда мы с гариком заглянули в сельпо. В лавке
не было никого. Положив голову на прилавок, продавщица отча-
янно спала. очнулась она только после третьего «здравствуйте!»
Потянулась со вкусом, не вставая, равнодушно протянула:

— Ну, чё надо?
Мы ответили не сразу, огляделись. В лавке роем летали мухи,

рядом с продавщицей по подоконнику бегал желтенький цыпле-
ночек, ловил и глотал этих мух без счету. Крепко пахло домашним
мылом, селедкой, махоркой и керосином. Полки лавки были
уставлены консервными банками и бутылками водки.

— Почем? — спросил я.
— Чё почем?
— Водка.
— Чё, читать не умеш?..
Я купил в подарок дяде Володе бутылку «Московской» и две

селедки.
Продавщица, деваха лет семнадцати, круглолицая, в конопуш-

ках, вдруг широко заулыбалась.
— А вы откуль, парни?
— А мы «оттуль», — съязвил я. — Из Новосибирска мы. — А вот

ты откуля тут-ко?
— Я-то? Да я-то тутошняя.
И вдруг я опознал ее:
— Да ты же Дашка Пономарева, точно?
— А ты... слышь, ты ж «блокадный», да? Игорь! Ах ты!..
Дашка с визгом выскочила из-за прилавка и принялась обни-

мать напропалую то меня, то гарика, а была она грудастая, фигу-
ристая, теплая, как парное молоко...
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У колхозного правления нас ожидала уже полуторка, шедшая
в Маслянино. Шофер нетерпеливо сигналил. И мы кинулись к ма-
шине.

Притормозили у дома Нопиных, отдали дяде Володе наш по-
дарок, затем остановились на мгновение у нашей избы. Я забежал
во двор, подошел к дверям нашего дома, поцеловал его порог и по-
клялся в душе, что скоро снова приеду сюда, на родину моей души.
И мы помчались. Из кузова грузовика я вдруг увидел, что на про-
гнившей крыше нашего дома лежат горы шишек, которые ронял
мой любимый кедр, но их никто почему-то не собирал...

Покидал Петушиху я со смешанными чувствами: сожалел о
том, что побывал не всюду, где мечтал, ни с кем из бывших друж-
ков не повидался; и — с чувством радости от того, что дикая таеж-
ная деревня оживает, встает на ноги... Всего-то десять лет как за-
кончилась война, еще в руинах лежали немало городов и сел,
заводов, фабрик. До Петушихи ли стране? Здесь все дома целы,
а люди худо-бедно одеты, обуты и сыты. В пору жизни в Петушихе
семья наша почитала эту деревеньку глухим, забытым богом, но
все же райским уголком земли... А тут на тебе — еще и электриче-
ство, и телефон, и врач, и даже баянист... «Нет, что ни говори, —
думал я, — а далеко видит глаз Москвы...» Вспомнился мне офи-
цер на белом коне, прискакавший в Петушиху на защиту эвакуи-
рованной семьи, вызов в Суворовское училище... Случайности?..

И уже подумал, что в следующий раз мы приедем в Петушиху
всей семьей и надолго, поправим нашу избушку и поживем здесь
месяц, а то и все лето...

Это было в середине августа 1955 года.
С тех пор я в Петушихе никогда не бывал...
Не вышло.
окончил строительный техникум — и в армию, на учебу в ом-

ское танковое техническое училище. Демобилизовался. работал
на стройке слесарем, мастером. Затем в комсомоле — секретарем
комитета на той же стройке «почтовый ящик» № 53, первым сек-
ретарем Дзержинского райкома, на оборонном заводе «почтовый
ящик» № 23 — начальником цеха. Здесь же, в Новосибирске, по
уши влюбленный, женился. родился сын. Семейные заботы.
Потом — вызов в Москву: центральный комитет комсомола; жур-
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налистика; учеба в Дипломатической академии Министерства
иностранных дел СССр; научная деятельность — директор На-
учно-исследовательского центра, а с 1994 года ректор Института
молодежи (бывшей Высшей комсомольской школы), ныне —
Московского гуманитарного университета. И все годы, вся
жизнь — как в угаре, в бешеной суете освоения новых сфер дея-
тельности, новых обязанностей, в сумасшедшей круговерти собы-
тий то «перестройки», то «реформ»...

А годы летели...
18 августа 1987 года в возрасте почти 84 лет умерла в Новоси-

бирске моя мама; умерла в квартире Ирины, хотя была у нее мною
добытая и своя собственная, где она долгие годы прожила в оди-
ночестве. Часто навещали ее, жили с ней дети Ирины — внучка
лариса, внук юра и правнучка юля. Я же виделся с мамой редко,
наездами... Деньги, разговоры по телефону — не в счет... И в том
моя неискупимая вина, мой тяжкий грех...

Ирина так и живет в Новосибирске с внуками-правнуками.
А я все работаю — руковожу, пишу статьи и книги, иногда —

стихи...
В 2005 году взялся написать историю нашего рода. Как можно

было тут обойти годы жизни в Петушихе? «Надо бы съездить!» —
подумал. Тут же стал искать мою деревеньку по Интернету.
И нашел! «Боже, она жива! она есть даже во Всемирной паутине,
моя Петушиха!» — радовался я.

Напрасно... Когда связался с руководством Маслянинского
района, чтоб помогли сорганизовать мою поездку, узнал: уж не-
сколько лет, как не существует больше такой деревни — Пету-
шихи, и многих других сел в ее округе тоже нет. Просто районную
карту еще не исправили. Вот и соврал Интернет...

Защемило сердце, страшный обвал случился в чувствительной
душе моей от этой новости. «Как так? Зачем? Почему?..» — бун-
товала память. Прагматичный рассудок отвечал: «Что ж тут стран-
ного? Так — по всей россии: сорок тысяч сел, больших, ухожен-
ных (не чета затерянной в сибирской тайге Петушихе!), исчезли
с карты россии в новом, XXI веке, а с начала „реформ“ — вдвое
больше. И это еще не конец! А как иначе? рынок. ВТо. Импорт.
Конкуренция!.. Молодых сманили огни и деньги больших горо-
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дов, а старики... Что — старики? Поохали, поматерились да и упо-
коились навсегда... Трудное, маловыгодное это дело — русская, да
еще сибирская деревня!.. А где нет выгоды, интереса, там нет и па-
мяти. Вота тако вот нонеча, паря!.. Забудь свою патриархальную
Петушиху!..»

Забыть?!. Не могу, не хочу...
...Память... Быть может, она и есть то самое дорогое, что более

всего ценится людьми.
Что — жизнь? Мгновение бесконечности. Сохраните память о

человеке, и он, уйдя из жизни, не потеряет почти ничего: мертвые
живы, пока они живут в наших душах. В душах отдельных мало-
разумеющих, но добрых и памятливых людей. В подсознательных
глубинах сверхличной народной души.

Что обещаем мы человеку у гроба? Вечную память. Хоть знаем
давно: память — самый бренный из памятников. ложь во благо?..
Пожалуй.

Чему удивляться-то? одно из главных свойств человеческой
памяти — забывать; хотя забывание это избирательно: в памяти
остается то, что нужно, полезно человеку «сейчас», в настоящий
момент, что «со-временно» и помогает жить. Улетучиваются
прежде всего страхи и ужасы, все неприятное, пережитое в про-
шлом.

Все на свете (рано или поздно) становится жертвой забвения.
Время — этот немой и безжалостный тиран — давно показало всем
мечтателям о «вечной памяти», что даже самая долгая посмертная
слава воистину великих личностей держится лишь в нескольких
поколениях, мало-помалу рассеиваясь и исчезая в пространстве
мироздания и длиннотах Времени. Нет вечности ни в каменных
пирамидах, ни в бронзовых монументах, ни в мраморных и золо-
тых гробницах, ни в гранитных статуях.

Но все же главное свойство человеческой памяти — запомина-
ние, а не забвение. Да, Время — призрачно; да, Время — это пара-
докс. Да, Время распадается на мыслимые человеком абстрак-
ции — Прошлое, Настоящее и Будущее. Но Прошлого уже нет,
Будущего еще нет, а Настоящее (миг!) на наших глазах разде-
ляется на Прошлое и Будущее. И это мгновение, этот миг неуло-
вимы!.. Так выглядит распадающаяся Вечность.
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отдельному человеку позволительно забыть и не помнить все
что угодно: не только ужасное и неприятное, но радость и наслаж-
дение; не только неприятелей и врагов, но товарищей, друзей и
даже родных. оглянемся вокруг и увидим: таких людей — толпы.
Эгоисты. циники. равнодушные.

Призрачность Времени возникает там, где нет позитивных из-
менений в жизни общества, где человек или общество бездей-
ствуют, суетятся бесполезно без высокой идеи и желанной цели.
Такие периоды именуют «безвременьем». Вот нынешняя действи-
тельность, особенно ельцинская эпоха... Спорь не спорь, а это —
безвременье: не то чтобы вперед двинуться, в начало 90-х годов
вернуться не можем...

Но разве можно назвать безвременьем советские годы, даже те,
о которых я пишу? При всем старании у желающего доказать это
ничего не выйдет. Эпоха советской власти (при всех оговорках) —
это Время великих свершений. Конечно, и страданий, и мучений,
и голода, и холода, и огромных жертв. Но в итоге — великие до-
стижения. Победа в Великой отечественной войне — одно из них,
и самое великое.

лучший путь к развитию — путь испытаний и лишений. Для
меня теперь это — аксиома...

В наши дни, когда зло господствует в жизни, а добро унижено
и втоптано в грязь, когда вырождается нравственность и люди
в отчаянии погружаются в сатанинские глубины; когда мало кто
слышит стоны страждущих, я все чаще вспоминаю блокадный ле-
нинград, мытарства и страдания моей мамы, деревню Петушиху
с природной простотой ее быта, все сильнее чувствую органиче-
скую связь моей души с суровой и святой правдой жизни тех лет.
И понимаю, что жертвой, которую принесли блокада и битва за
ленинград, деревенька Петушиха вместе с тысячами им подобных
городов и сел в годы войны, искуплено не только прошлое, но и
сегодняшнее зло жизни.

Да, мы в рабстве у Времени и Смерти. Да, ныне в мире торже-
ствуют самодовольство, сытость, власть и деньги. И нет никаких
признаков, что бедность и страдание в россии и на планете с годами
уменьшаются. Но если мы отречемся от нашей обязанности пом-
нить о людях, которым обязаны жизнью, о немыслимых жертвах,
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принесенных нашим народом на алтарь Великой Победы над чумой
гитлеровского фашизма (что значит в конечном счете отказ от
мысли о победе Добра над злом), то Жизнь потеряет всякий смысл.

Память осуществляет связь времен — Прошлого, Настоящего
и Будущего. Память историческая — уже не личное дело; это бо-
гатство и забота общества, государства, народа, нации. Наконец —
это обязанность гражданина, принадлежащего к этим социальным
институтам и образованиям.

Вспомнить можно лишь то, что знал, что пережил. Я помню все
прожитое мною вместе со страной — хорошее и плохое, радостное
и печальное, ни от чего не отрекаясь.

В памяти моей есть маленькое кладбище, где погребены те, кто
уже ушел в мир иной и кто еще пребудет там, пока я жив. На этом
кладбище внутри моего «я» есть место главным среди всех — маме
моей Аделии Ивановне и отцу Михаилу федоровичу. А рядом
с ними — мои деды и прадеды, мои предки, о ком мне довелось
узнать. Здесь и друзья-товарищи, утраченные мною.

Когда мне тошно жить, я вспоминаю все пережитое и всех, кому
обязан жизнью, дружбой. Мне необходимо слышать их. Я вопро-
шаю. они молчат. Молчит и Прошлое. Тогда я вдумываюсь
в смысл, внимаю беззвучию их таинственного молчания. И мнится
мне, и чудится, будто слышу: «Живи, живи!.. Но — помни!..» И по-
нимаю нечто, ранее неведомое. И на душе становится легче.

Вот так и живу.
Живу и помню.
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любовь и революция

Фрагменты из историко-документальной повести 
«василий алексеев»

Подвижники нужны как солнце. Со-
ставляя самый поэтический и жизнера-
достный элемент общества, они возбуж-
дают, утешают и облагораживают. Их
личности — это живые документы, указы-
вающие обществу, что кроме людей, веду-
щих спор об оптимизме и пессимизме,
пишу щих от скуки неважные повести, не-
нужные проекты и дешевые диссерта-
ции... есть еще люди иного порядка, люди
подвига, веры и ясно осознанной цели.

А. П. Чехов

I

Человек лежал на матраце без движения. На нем были серые
брюки, серого же цвета куртка с черными рукавами, серого сукна
шапка с черным крестом наверху, огромного размера полусапоги.
Был он смертельно бледен, дышал тяжело. лоб, глаза, нос, щеки
усыпаны крупными каплями пота.

его привели под руки два солдата. Надзиратель бросил на пол
матрац, одеяло, другие принадлежности, положенные арестанту.

— Потеснись, — сказал он Алексееву. — Свободных камер нету.
А до карцера он тут сидел.

Солдаты уложили человека на матрац, и все трое ушли.
Куртка, брюки, сапоги и даже руки арестованного были испач-

каны испражнениями и оттого в камере установился тяжелый
смрад.

Алексеев намочил под краном свою шапку и обмыл сначала
лицо и руки лежащего, потом принялся за одежду.

Арестант открыл глаза и наблюдал за движениями Алексеева.
— Кто вы? — голос его был неожиданно силен.
— Василий Алексеев, рабочий.



— Политический?
— Да.
— Сколько сидите?
— Восьмой день.
— Новичок.
— Да не совсем. В прошлом году в «Крестах» три с лишним ме-

сяца отсидел. В общей камере.
— А я старый сиделец, — вдруг упавшим, тихим голосом прого-

ворил арестант. — Двенадцать лет по тюрьмам кочую. Четыре уже
сменил. Теперь вот в Питер попал. гнали в «Кресты», да в «Пред-
вариловку» угодил отчего-то.

он изучающе посмотрел на Алексеева.
— Давно в партии?
— С двенадцатого года.
— Пять лет, значит. Для ваших лет это стаж. годков-то сколько?
— Двадцать.
— А мне за сорок перевалило... Ну, давайте познакомимся. —

Человек тяжело сел, протянул руку. — Усачев моя фамилия, Иван
Петрович. Спасибо за уход. Тут карцер похлеще всех, какие в дру-
гих тюрьмах. Везде холодище, а тут — рядом с машинной топкой
находится. Жара жуткая. Это бы и хорошо, да параши нет, на двор
не выводят. Все делаешь прямо на пол. отсюда смрад и духота не-
выносимые, дышать невозможно. И темень кромешная, полней-
шая. Чуть в сторону двинул — и в дерьме. Девять дней отбухал...
Ничего, через пару деньков очухаюсь.

Но уже через час Усачев встал, сдвинул матрац под кровать
к Алексееву и начал вышагивать по камере. Пять шагов вперед,
пять назад, пять — вперед, пять — назад...

У Алексеева зарябило в глазах от его движений, он закрыл их.
Усачев заметил это.

— Что — устал смотреть? И у меня колени дрожат. — он кряхтя
сел в ногах у Алексеева. Пот градом лил с его лица. — Вы запом-
ните, юноша: в тюрьму сажают не для того, чтобы ты жил. Тюрьма
убивает. Холод, голод, побои, карцер — все для этого. Но страшны
не только они, а бездействие. Смерть начинается, когда дряхлеют
мышцы, тело. Потом приходят всякие болезни — и конец. Вот по-
тому и вышагиваю. Но болезнь тела — еще полбеды...
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Усачев вдруг прервал мысль.
— А где сосед из тридцать восьмой? — спросил он у Алексеева.
— Это который справа? Вчера еще кашлял...
Усачев застучал в стену над Алексеевым, в тридцать шестую

камеру. ему тотчас ответили. Через некоторое время Усачев пе-
рестал стучать, умыл под краном лицо, руки. Снова сел в ногах
у Алексеева.

— Знаете, кто в тридцать восьмой? орлов. Был максималист,
бомбы в генералов бросал, на эшафот шел, не дрогнув. И что же?
Переродился в шапкоснимателя, в тихого и кроткого скота. На
своих стал доносить, в «сучью камеру» поместили, где вместе
с уголовниками и часть политических. Теперь вот от туберкулеза
умирает, говорят, лежит без сознания. Идею потерял, а может, и не
имел...

Усачев внимательно посмотрел на Алексеева.
— Вам интересно, что я говорю?.. Впрочем, я еще ничего не ска-

зал. Хотите знать, что я думаю о жизни, о борьбе?
— Конечно. Только скажите, кто вы по убеждениям: больше-

вик, кадет, эсер, меньшевик?..
Усачев устало улыбнулся. В черной его бороде сверкнули два

ряда ослепительно белых зубов.
— Труднее вопроса быть не может. По природе — романтик и

оптимист. По образованию — историк. По убеждениям — револю-
ционер. Знаю точно, что самодержавие надо свергнуть. Это глав-
ное. С какой партией идти? Это вопрос. Начинал, в общем-то,
с ерунды — с романтики. Было просто жутко приятной жутью
знать, что делаешь что-то опасное, хорошее для людей... Уже
в тюрьмах стал понимать суть политических проблем. Нахватался
от всех понемногу. Но все-таки сегодня я меньше меньшевик, ско-
рее — большевик и уж никак не эсер и не кадет. Я последнее время
ленина изучал. «Материализм и эмпириокритицизм» одолели?
Нет? Напрасно. Впрочем, все это не главное.

Я сказал: тюрьма убивает. Про народовольцев слышали?
Знаете, кто они? То-то. Могучие были люди. Но Шлиссельбург
убил большинство из них. Умерли Малавский, Исаев, Буцевич,
Иванов, Варынский, Долгушин и еще несколько человек, всех не
помню... расстреляны за протест Минаков и Мышкин. Повесился
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Клименко. Сжег себя грачевский. Сошли с ума ювачев, щедрин,
Конашевич. Зарезалась Софья гинзбург...

Так вот, выживают в тюрьме те, кто пришел в революцию по
идее. И эта идея должна сидеть в сердце и в голове так глубоко,
чтобы вышибить ее из головы, только отрубив голову. Человек,
у которого есть идея, невероятно живуч...

Алексеев слушал Усачева и радовался тому, что кончилось его
одиночество. Уже поутихли боли в животе — кормили не сытно,
однако каждый день трижды открывалась «форточка» и подавали
еду. Никто не заходил и никуда его не звал. об Алексееве словно
забыли. И вот приятное неудобство — теперь в одиночке их двое.

— Иван Петрович, а за что вас в карцер упекли? — прервал он
Усачева невпопад.

— В карцер? Смешно говорить, решил защитить орлова. Ведь
мы когда-то по одному «делу» проходили, были знакомы. Жалко
стало, хоть и не виделись с процесса. Стал требовать, чтобы пере-
вели в больницу, надерзил начальнику тюрьмы...

— Вы же сказали — орлов предатель.
— Верно. Но человек. И имеет право на человеческое обраще-

ние. Тем более будучи больным. Наговорил я тогда всякого... Зря,
наверное. Но ведь свобода не только за тюремной стеной. За сво-
боду и в тюрьме бороться надо. И что труднее всего — борьба
внутри самого себя. Я там, в карцере, когда дышал этой вонью,
тоже думал: зачем полез? Но ведь я не только орлова, и себя,
и других защищал. К тому же, забыл сказать, орлов вскоре про-
клял себя за малодушие, на инспектора однажды бросился с ку-
лаками. Человек имеет право на ошибку, а если понял ее, то и на
прощение...

— Не согласен, — возразил Алексеев. — Так рассуждать, так
любую подлость оправдать можно. Должно быть так: хороший че-
ловек — так хороший, а гадина — так гадина. И, стало быть, полу-
чай, что заслужил.

— Сердечный мой друг по камере, вот это тоже максимализм.
Я этой болезнью уже переболел. С годами и вы от нее избавитесь.
особенно если годик-другой в тюрьме отсидеть придется. Тут
ведь каждый день встаешь и думаешь не о том, чт будешь делать
ты — у тебя дела нет, а чт с тобой будут делать. Дадут по морде,
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обзовут, бросят в карцер или еще что... Тут каждый день есть по-
воды размышлять о том, зачем жить, надо ли жить, а если жить,
то как жить...

Усачев тяжело вздохнул, помолчал. Продолжал, закрыв глаза:
— Жизнь тюремная — дело страшное. Здесь пропадают цели-

действия и остаются, по сути дела, лишь цели-ожидания, цели-
мечты. ожидание, когда разрешат написать родным, и ожидание
известия от них... Да, конечно, мы читаем книги, изучаем языки,
даже в шахматы играем, если они есть, а нет — так по тюремной
азбуке. Но если б вы знали, друг мой, как это непросто, как убий-
ственно трудно — читать только то, что дадут из того, что есть
в тюремной библиотеке; читать без цели, без ясного понимания,
зачем читаешь, без надежды к чему-нибудь приложить свои зна-
ния. И все же читаешь, пишешь. А душа просит действия, а мысли
крутятся все по одному кругу, а мечты все об одном и том же. го-
дами скорбеть одними и теми же скорбями, думать одними и теми
же думами, вызывать из глубин памяти смутные образы родных,
друзей и товарищей по борьбе...

Выжить — вот первая цель узника. И тут так легко потерять
личность, если сделать выживание смыслом жизни. Конец, тогда
совсем конец!.. Ты помимо воли начинаешь размениваться на ме-
лочи. Выспался — радость. Поел — радость. Выкурил папироску —
радость. Без труда оправился — радость. И так без конца и каждый
день, и годы...

А где взять мотивы заниматься ежедневно физическими
упражнениями по системе Мюллера? ежедневно читать, еже-
дневно писать, думать. где? Вне тебя нет ничего, что бы застав-
ляло делать это. Здесь все задумано так, чтобы убить в тебе эти
свойства. Так где же этот стимул? И я опять повторю: он в тебе
самом, внутри тебя. Этот стимул — идея, которой ты служишь.
она должна жить постоянно в твоем уме, в твоей душе, в твоем
сердце. Идея — мотор и топливо жизни человеческой. есть идея —
есть цель, а есть цель — значит, есть и смысл жизни, есть ради чего
жить.

Теперь скажите мне, разве все, что я говорил, справедливо
лишь для жизни тюремной? разве не являются узниками мил-
лионы темных, неграмотных людей, которые могут идти, куда
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хотят, делать, что хотят, но которые ничего не желают, кроме как
получше поесть, да получить побольше удовольствий преимуще-
ственно животного порядка? Вот и выходит, что тюрьмой может
стать целая страна, если в ней нет свободы, простора передовым
идеям, если люди, несущие эти идеи, подвергаются осмеянию, гно-
ятся в казематах, если их казнят.

И выходит, мой молодой друг, что именно нам, тем, кто хранит
и раздувает огонь революции, выпала труднейшая доля. Святая
доля: вспыхнуть — и погаснуть, высветить великую идею револю-
ции. Вот почему все топоры, отточенные самодержавием, — для
наших шей, все пули отлиты для нас. Мы — первые. Это пре-
красно.

И если ты вступил на общественное поприще, на путь служе-
ния революции, ты не можешь быть просто человеком. Страда-
ния, боль? Подави, убей их — ты больше, чем человек, ты револю-
ционер, ты господин своего «я». Смерть ради революции, ради
других? Умри, не задумываясь: ты меньше, чем человек, ты слуга
этих «других», и смерть ради них для тебя не горе, не потеря, не
беда, а радость, счастье, победа! Ты служишь народу... Твое «я»
просто невидимо, растворяется в массе, сливается с ней.

Усачев снова встал, взволнованно ходил по камере, размахивая
руками. лицо его раскраснелось и сияло, голос рокотал с перека-
тами от самых высоких до самых низких нот, когда он порой уже
и не говорил, а шептал. он был прекрасен — огромного роста,
с черными взлохмаченными волосами и ослепительной улыбкой.
И трудно было даже представить, что два, ну, может, три часа
назад именно этот человек лежал полумертвый.

— Вам приходилось нырять в море, видеть морское дно? Из
чего оно состоит? Из камня. А камни из чего? Из бесчисленного
множества неразличимых невооруженным глазом организмов, ко-
торые содержатся в воде и которые, оседая, образуют могучие пла-
сты, целые горы, составляющие то, что мы именуем морским дном.
Что делать — нам суждено осесть на дно и составить его невидимо
малую часть. Когда-то, может, через десять или двадцать лет слу-
чится революция...

— Что, что вы сказали? Через двадцать лет? — перебил Алек-
сеев Усачева. — Что вы! гораздо раньше. Через два, ну, может,
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через три года. И мы еще встретимся при новом общественном
строе, это точно.

Усачев рассмеялся добродушно.
— Когда я попал в тюрьму, мне тоже казалось, что вот-вот гря-

нет революция. И мы радостные пойдем с народом в светлое зав-
тра. Увы... Скоро состарюсь, а революция что-то задерживается.
Впрочем, времена сейчас иные. Я не утомил вас? говорю и говорю.
Намолчался. Было время, в юности, я все слушал. Теперь хочется
говорить. Значит, в самом деле старею... Иногда я даже побаи-
ваюсь того дня, когда меня освободят. Не верите? Сам удивляюсь,
но факт.

У человека, двенадцать лет кочующего по тюрьмам, живущего
оторванной от общества жизнью, мыслями и волей преодолевшего
страх перед земными муками и даже смертью, рождается... Что вы
думали? Ну? Не догадаться. Страх перед жизнью. Перед той огром-
ной, бурлящей и уже неведомой жизнью, где кипят страсти настоя-
щие, всего общества. Понимаете? Всего, а не кучки отвергнутых и
забытых, хоть и сильных душой людей. Перед новыми идеями, ко-
торые мы еще плохо усвоили. Перед новыми, молодыми, как вы,
людьми. Сохранили ли вы наш дух? Кто мы для вас — отцы или...
Понимаете? Кто вы для нас — сыны или?.. Примете нас, когда вый-
дем на волю? Нужны мы вам, нужны революции, есть для нас дело?
Иначе: стоит ли выходить на волю, бороться здесь за то, чтобы жить,
или лучше умереть? Вот, по-моему, главное сейчас...

Усачев замолчал. Алексеев почувствовал, что не все еще ска-
зано. Все лицо Усачева дышало волнением. Пальцы своих боль-
ших рук он сжимал в кулаки и разжимал, стараясь овладеть собой.
Заговорил:

— Вот брось сейчас меня посреди реки — и я могу утонуть: две-
надцать лет не плавал. Наверное, разучился? А плыть — хочешь
не хочешь — надо, если знаешь, что стит. Через год мой срок кон-
чится. Предстоит жить, но на какую почву встать? Ведь двена-
дцать лет день за днем и год за годом она уходила из-под ног,
а вместо нее появлялась новая — почва тюремной жизни, в кото-
рой я все умею. Когда ты исключен из жизни, она становится за-
гадочной, сложной, пугающе-таинственной. Хочется заглянуть
вперед — и страшно, все — туман...
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Усачев говорил, а Алексеев слушал, размышлял, многому удив-
лялся, и хотя порой у него появлялось желание возразить, ибо не
все, что говорил Усачев, он принимал, но молчал.

Несколько раз заглядывал то в «волчок», то в «форточку» над-
зиратель, но Усачев и Алексеев даже не замечали его.

Иван Усачев философствовал, мечтал, объяснял себе, приме-
ривался к будущему: ему было трудно вспоминать — слишком
долго убивал он в себе прошлое, все, что вызывало боль, — думы
о матери, теперь уже умершей, о жене, вышедшей замуж за дру-
гого, о друзьях, ставших по преимуществу добропорядочными
слугами властвующего монарха. он долго убивал в себе память,
убивал и убил. осталось настоящее, которое было похоже на
жизнь, но было ли жизнью, он и сам не знал. остались идеи,
мечты, надежды... Из такого настоящего было трудно, порой про-
сто невозможно представить будущее в картинах живых и реаль-
ных, оно виделось сплошь из слов и теорий, плакатно-лубочным,
но невозможно красивым, именно таким, ради которого стоило бо-
роться и страдать.

Алексеев, не остывший еще от митингов и забастовок, от речей
и дружеских объятий, был здесь, в камере, в мыслях и бедах
Усачева, и в то же время — там, на улицах Петрограда, в классовых
схватках, в борьбе. он не по рассказам, книгам и газетам знал, чт
сейчас творится в городе, знал, что вот-вот рванет пламя до самых
небес и разнесет в куски все ненавистное, что возводилось кирпич
к кирпичу сотни лет: и эту тюрьму, и эту камеру. Тогда он приве-
дет Усачева к своим друзьям...

Но тут за стеной, где лежал орлов и где целые сутки стояла ти-
шина, снова раздался глухой, приглушенный стеною кашель. Нет,
не кашель, а долгий и жуткий стон, скорее — крик... Тишина —
и снова крик. Так пять минут, больше... Усачев с Алексеевым за-
мерли. Было ясно: человек расстается с жизнью, расстается
трудно...

Вскоре крики оборвались.
А еще через несколько минут ни с того ни с сего вошел надзи-

ратель и равнодушно сказал:
— Помёр тридцать восьмой. Беркулез...
И вышел.
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Все остальное произошло, казалось, в одно мгновение...
Усачев некоторое время сидел оцепенело, молча. Потом ска-

зал:
— Нет, так нельзя... он был революционер. его убили. люди

должны знать... Прошу вас, — обратился он к Алексееву, — поддер-
жите меня минутку, я скажу речь... Встаньте вот так... — Усачев
прислонился к стене, уперся руками в свои колени. — А я на
спину...

Несколько секунд — и он взгромоздился на Алексеева, ухва-
тился за решетку оконца под потолком, ударом кулака вышиб ма-
товое стекло, закричал:

— Товарищи! Друзья! Слушайте!.. В тридцать восьмой камере
только что умер политический орлов... он страдал в тюрьмах две-
надцать лет. его мучили — и он был сломлен. Но лишь на момент.
он снова встал в ряды борцов, и тогда его заморили, заморозили...
его убили!.. В этот час...

Но Алексеев уже не слышал, что говорил Усачев. В камеру вле-
тели три надзирателя. один из них выдернул Алексеева из-под
ног Усачева, и тот всем весом своего громадного тела закинулся
навзничь со всей высоты, на которой находился, грохнулся голо-
вой о каменный пол, несколько раз дернулся и затих. Из его ушей,
из носа, изо рта побежали струйки крови...

Надзиратели заколготились около тела Усачева, зашептались.
Потом один куда-то убежал, вернулся с рогожей. Усачева завер-
нули в нее и тихо, по-воровски унесли.

Алексеев же сидел на полу в углу и никак не мог понять, что
случившееся — правда, а не сон. Ивана Усачева больше нет!.. Че-
ловека, который еще несколько минут назад говорил, мечтал, сме-
ялся, думал о будущем, — нет... осталась только лужица крови по-
среди камеры. Сейчас вернется надзиратель, замоет ее, мокрое
пятно высохнет, и никто не узнает о том, какая трагедия разыгра-
лась в этой тесной камерке...

Стучат слева, сверху... Хотят спросить о чем-то... Но как отве-
тить? Был шанс в прошлом феврале, в «Крестах» обучиться тю-
ремной азбуке, да прошляпил.

Алексеев встал на раковину умывальника, подпрыгнул, ухва-
тился за металлический переплет оконца, подтянулся к нему по
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скошенному подоконнику и выглянул. Перед ним прямо, слева,
справа и вверх было видно одно и то же — серые стены со множе-
ством, будто пчелиные соты, крошечных окошек, тускло блестев-
ших в угасавшем вечернем свете своими матовыми бельмами.
Внизу, в квадратном дворе, на его середине, стояла толпа арестан-
тов, которых куда-то пытались угнать несколько надзирателей, но
узники сопротивлялись. Их лица были обращены в сторону Алек-
сеева. И тогда он закричал:

— Товарищи! С вами только что говорил большевик Иван Пет-
рович Усачев... его уже нет, он убит... Убит надзирателями!.. Так
не может больше продолжаться! Мы должны бороться, протесто-
вать. Призываю...

Снова вбежали те же надзиратели и с ними толстый офицер,
легко, будто налипший осенний лист, оторвали Алексеева от ре-
шетки, зажали рот.

— В карцер! — скомандовал офицер.
Алексеева снова повели вниз по знакомым балконам, лестни-

цам, коридорам. Надзиратель, напрягаясь, открыл тяжелую,
будто в банковском сейфе, дверь карцера. Алексеев получил не-
сильный подзатыльник, широко шагнул в темноту — и дверь за-
творилась.

Вот это и была темнота, о которой рассказывал Усачев, — пол-
ная, кромешная. Что впереди, что справа, слева? Не видно. Смрад
стоял, будто в выгребной яме. В животе начались спазмы... Алек-
сеева стошнило, потом еще, еще, выворачивало наизнанку. обес-
силенный, он прислонился к двери, не решаясь присесть. Жарко,
душно... он чувствовал, что ему не хватает воздуха, что он начи-
нает задыхаться...

Алексеев стоял час, другой, третий... Деревенели ноги, мути-
лось сознание. Тревога, беспокойство вдруг начали овладевать им,
вытесняя и те смутные мысли, которые еще роились в голове,
о только что происшедшем там, наверху. отчего? Что случилось?
Но дело как раз было в том, что здесь ничего не случалось, не про-
исходило ничего, здесь была абсолютная тишина, полное беззву-
чие. Алексееву вдруг показалось, что он слышит, как металличе-
ски постукивают одна о другую мысли в его голове, что он
слышит, как думает. Тишина молчала, таила, внушала, грозила,
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пугала, заставляла чего-то ждать, прислушиваться к прерываю-
щим ее почти неслышным полузвукам, читать их...

Что-то едва слышимо зашипело справа. Змея? Алексеев
вздрогнул, напрягся. Но нет, это чуть прошуршала вода в отопи-
тельной трубе.

Вот прошелестел потусторонний, подавленный звук. Стон?
Кого-то душат? Кто-то просит о помощи? Кто? где?.. Да нет же,
нет, это он сам, Алексеев, вздохнул, а может, хотел вздохнуть.

Тишина... Тишина проникала в душу, в тело, прикасалась к нер-
вам, и нервы болели, ныли. То была не та тишина, в которой от-
дыхают живые, то была казнящая, мертвящая тишина...

Алексеев не вынес, загрохотал кулаком, потом ногой в дверь.
Стучать пришлось долго. И грохот, который он сам создал, успо-
коил его. Когда пришел наконец надзиратель, Алексеев сказал,
что он объявляет голодовку.

II

Но верилось, что в сером, замызганном, заплеванном, сплошь
состоящем из несчастий здании «Предвариловки» может быть
такой роскошный кабинет. Вся его обстановка находилась в во-
пиющем контрасте с грубыми стенами коридоров и камер, урод-
ливыми решетками на окнах, гремучими металлическими лест-
ницами, намазанными, чтоб не ржавели, какой-то вонючей
смазкой; с мрачными, заросшими бородами и щетиной лицами
надзирателей, их заношенной солдатской одеждой, пропахшей
махоркой и потом. Здесь, в просторном кабинете, все: от стен,
обитых шелком, от орехового дерева стола, кресел и дивана
с желтыми атласными спинками, от золотистых персидских ков-
ров на полу, от огромных картин, полных солнца и света, от ши-
роких, в две стены окон — от всей обстановки до самого хо-
 зяина, — высокого, седовласого, лет сорока пяти ротмистра,
одетого с иголочки, при орденских лентах, с сигарой, — все здесь
словно должно было сказать вошедшему, что в мире есть не
только боли, страдания и серое тюремное бытие, но и жизнь со-
всем иная, иных форм, другой внешности, других запахов...
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ротмистр держал в руках дело Алексеева, лениво листал стра-
ницы и неожиданно подумал: «С какой стати я собрался „потро-
шить“ этого сопляка? Не того полета птица, не для меня. И во-
обще: зачем я приехал сюда? Странно, очень странно».

В самом деле, сегодня никаких забот у инспектора Петроград-
ского охранного отделения Министерства внутренних дел россии
Владимира григорьевича Иванова в «Предвариловке» не было,
хотя в связи с различными политическими делами бывал он здесь
частенько. Просто вдруг решил поехать — и поехал. Почему
«вдруг»? И не куда-нибудь, а в тюрьму — веселенькое место! от
срочных дел уехал — почему? Впрочем, что за тайна от самого
себя?..

Стала рушиться вера... Не в бога, нет — в него Иванов никогда
не верил, хоть был крещен и в церковь хаживал регулярно. Но
царь, но отечество... И вот царь-то, именно царь, о котором ему
было также известно много такого, чего лучше бы и не знать, царь,
которому присягал на верность, этот царь стал мало-помалу испа-
ряться из души и на месте, которое он прежде занимал, — свое и
богово — образовалась пустота. Там поселилось и все росло сосу-
щее душу беспокойство...

Всю свою жизнь Иванов отдал политическому сыску, по слу-
жебной надобности, из любопытства и интереса, с которым нес
свои обязанности, изучал историю политической мысли в россии
и в европе, историю бунтов и революций. о разине, Пугачеве, де-
кабристах, нечаевцах, петрашевцах, долгушинцах, народовольцах,
о социалистах и анархистах знал не по слухам, а по архивам
Третьего отделения, по доверительным рассказам прокуроров и
судей, по документам, на которых, монаршей рукой означенные,
стояли надписи, ставящие точки в судьбах и жизнях.

Иванов слыл одним из наиболее способных жандармских офи-
церов, в феврале 1914 года из московской охранки был переведен
в петербургскую и получил сверхсекретное задание: «вести» ро-
мана Малиновского — члена цК партии большевиков, депутата
IV государственной думы от рабочей курии Московской губер-
нии, куда он был избран с помощью... охранки. Да, роман Мали-
новский был провокатором, дьявольским «изобретением» москов-
ской охранки и одного из руководителей департамента полиции

186 и. м. ильинский. проза. публицистика. стихи. письма



С. П. Белецкого, которые с января 1912 года создавали «специ-
альные условия» для продвижения Малиновского в руководство
большевистской партии. рискованный, отчаянный план, но —
удался. Малиновский свою ежемесячную зарплату в 500 рублей
«отрабатывал» добросовестно: предавал, предавал, предавал. Ах,
если бы не этот сверхлиберал Джунковский!.. И кто бы мог поду-
мать: товарищ (заместитель) министра внутренних дел и шеф
жандармов, генерал-майор жандармерии — и на тебе! — этакий чи-
стоплюй. его, видите ли, коробит, ему, понимаете ли, кажется, что
нельзя работать такими «грязными» методами, содержать плат-
ного агента в Думе. И вот итог: они с полковником Поповым, на-
чальником Петроградского охранного отделения, на секретной
квартире вручили Малиновскому «выходное пособие» (шесть
тысяч рублей) и выпихнули куда подальше с рассерженных глаз
высокого покровителя искусств. Куда? Да хотя бы в Австро-Вен-
грию. Такое дело сорвалось, прямо-таки гениальное... А уж как по
карьере ударило нежданно-негаданно, хоть плачь. Что тут поде-
лать? Надо было стараться служить.

И ротмистр Иванов старался... Ставил сети большевистским и
разным другим революционным организациям, засылал в них
провокаторов, следил, ловил... Но чем больше следил, ловил, чем
больше читал и думал, тем яснее становилась бесполезность его
работы. Не хватало агентов, тюрем, ума не хватало, что делать
с этими революционерами, которых не становилось меньше,
сколько он ни старался.

Не сразу, а постепенно, но тем основательней, Иванову откры-
лась реальность близкой революции. И это поразило, парализо-
вало его еще сильнее, чем пошатнувшаяся вера в царя.

оно еще не наступило, это неведомое новое время, и было еще
не ясно до конца, наступит ли оно и когда, а у ротмистра уже воз-
никла почти физическая потребность «вписаться» в него, понять
его, приспособиться к новым обстоятельствам. любимая им
жизнь, его настоящее не стали еще прошлым, а он уже испытывал
по ним щемящую тоску и оттого еще более люто ненавидел гря-
дущие перемены. Надо было делать выбор между старым и новым,
и это был выбор между жизнью и смертью. И он метался между
«или — или», хотя всем своим умом понимал: от прошлого, от ста-

187Документальные повести



рого не оторваться. А это значит — смерть. В сорок с «копейками»,
в званиях, в сытости и любви — умирать?.. Нонсенс!

Временами неотвратимость наступавших перемен была столь
ощутимой, почти осязаемой, что Иванов начинал рваться на
приемы в высокие кабинеты, убеждал, тревожил, стращал их хо-
зяев, а они кивали головами и просили не паниковать.

Видя их великосветское спокойствие, Иванов порой начинал
сомневаться в своих предчувствиях. В конце концов в истории все
уж бывало — бунты, восстания, революции, а что изменилось,
в сущности? господа остались господами, рабы — рабами, разве
что по-иному стали называться. Так было, так будет, ибо вечно
среди людей неравенство материальное и, что еще более важно,
думал он, неравенство умственное и нравственное. Дураки всегда
будут подчиняться умным, образованное меньшинство будет пра-
вить темной массой.

И легче становилось на душе, и даже неумолимая логика цифр,
говоривших, хочешь того или нет, о нарастании размаха забасто-
вок на заводах, бунтов и волнений среди крестьянства, начинала
терять свой повелительный и неотвратимый характер. Пусть по-
галдят, пошумят, потешатся, пусть. Конец будет такой же, как все-
гда, — на колах, в петлях, у тюремной стены.

Все чаще просыпался ротмистр среди ночи от неведомого
страха и долго лежал, ворочался, пытаясь понять его природу; все
жесточе ненавидел всех мастей социалистов, анархистов, эсеров,
просто всех, желавших перемен, посягавших на вековое.

Себе самому Иванов мог сказать, ради чего он бросил дела и
приехал в тюрьму: хотелось убедиться в слабости всей этой рево-
люционной шушеры. Вот и все...

Вместе с начальником тюрьмы, давним знакомым, прошелся
по камерам, посмотрел на этих грязных, замызганных людишек
с грубыми лицами и потухшими глазами, и настроение у него —
вот ведь какое дело! — стало подниматься. Нет, эти люди ничего
не смогут изменить. И все их идеи, все социальные прожекты —
химера и глупость, какие бы умники за них ни брались.

рассказали ротмистру об Усачеве, об Алексееве, о том, что он
объявил голодовку и пятый день не принимает в карцере пищи,
что три дня без сна стоял, не присев, на ногах, а на четвертый
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упал без сознания. «любопытный экземпляр, — подумал рот-
мистр. — Двадцать лет от роду — будущее большевизма. Стоит
посмотреть, что он собой представляет». Приказал освободить
Алексеева из карцера, привести в порядок, накормить и доста-
вить к нему в кабинет, который содержался на случай появления
высокого начальства и которым Иванов пользовался, когда
бывал в тюрьме.

Начальник тюрьмы капитан Ванаг — толстый, грузный, — при-
сев на диван, почтительно наблюдал погруженного в чтение Ива-
нова. Никогда он не видел его мужественное лицо таким потерян-
ным, смятым, а ведь они знали друг друга уже давно. Иванов тоже
приложил руку к тому, чтобы он стал начальником тюрьмы. Чего
и говорить, радости великой должность эта не могла доставить, но
две тысячи четыреста рублей в год — денежки немалые, на другой
работе по его званию больше нигде не дадут.

Иванов дочитал «Дело», задумался.
— Хорошее лицо, умное. фигура, судя по всему, заметная, а вот

улик-то у вас... у нас... Борис Викентьевич, маловато, пшик. Кто
родители?

— отец — путиловец, уроженец Псковской губернии, мать не
работает. Трое братьев и сестра, вполне благонадежные. ротмистр
Калимов — он занимается у нас Путиловским заводом — считает
его одной из самых опасных в политическом отношении лично-
стей. Начитан, хоть образование всего четыре класса. Убежденный
марксист-ленинец. Ходит в ведущих агитаторах. разрешите при-
гласить?

Дежурный унтер ввел Алексеева.
— Садитесь, — буркнул Иванов голосом ровным, обыденным.

И продолжал листать «Дело».
— Ничего, я постою. Так привычней, — угрюмо ответил Алек-

сеев.
Уловив в голосе злость и напряжение, ротмистр посмотрел на

него изучающим взглядом, в котором, впрочем, не было заметного
любопытства. Это был взгляд профессионала, привыкшего оце-
нивать людей в один обхват, за те несколько секунд, которые тре-
бовались человеку, чтобы преодолеть расстояние от порога каби-
нета до приставленного к рабочему столу стула.
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Перед ним стоял среднего роста, исхудалый — кожа да кости —
заморыш, бледный, с темными кругами вокруг глаз, со следами
синяков на лице. Темно-русые волосы спутались, откинуты назад,
открывают лоб высокий и чистый. «Жилист, — отметил рот-
 мистр. — В чем душа держится, а смотрит дерзко, ненавидяще, рас-
топырился, будто еж. Выглядит на все тридцать, а ему, между тем,
только двадцать...» еще раз заглянул в «Дело» — не ошибка ли?
Все верно: двадцать...

ротмистр подобрался внутренне, как всегда бывало с ним на
допросах.

— отчего же ты злишься, братец? голоден? от пищи сам отка-
зался. Стоять столбом три дня тебя никто не заставлял, — добро-
душно начал Иванов.

— Будто не знаете, что там ни лечь, ни сесть нельзя. Хуже, чем
в хлеву. — Злость в голосе Алексеева стала заметней.

— Знаю, а как же. На то и тюрьма. есть места похуже. о Пет-
ропавловке, о «Крестах» слышал? Хотя да, ты уж второй раз
в тюрьме. однако любопытно: три дня на ногах без сна и еды —
это трудно? Сильно отекли ноги, а?

Алексеев взвился.
— Не ваше дело! И прошу называть меня на «вы»...
ротмистр усмехнулся.
— Скажите на милость, среди вашего брата отчего-то все же-

лают, чтоб с ними непременно на «вы» обращались. Будто у вас
это так и принято. Ну, буду величать тебя на «вы», а ты — это ты...
А насчет ног — это профессиональный вопрос. У высоких и тол-
стых они на второй день отказывают... Садись... садитесь, все-таки.

Наверное, если бы ротмистр и не предложил сесть во второй
раз, Алексеев сделал это сам или упал: сил стоять у него не было.
опять кружилась голова.

Алексеев сел.
ротмистр порылся в кармане, достал какую-то коробочку,

вынул из нее пакетик, запрокинул голову и высыпал себе в рот по-
рошок. Морщась, запил водой.

— Печень разыгралась... Вот ваше «Дело», Алексеев, — сказал
он, похлопав ладонью по папке. — Я должен снять с вас допрос.
Хочу спросить...
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Алексеев перебил ротмистра голосом усталым, тихим, но зади-
ристым:

— А я хочу сначала получить разъяснения по двум пунктам...
Иванов проглотил свою незаконченную фразу, пожевал гу-

бами.
— Ну что же, слушаю...
— Я хочу знать, наказаны ли те, кто убил политического

Усачева?
— Убийство Усачева? Кто такой? Ах да, мне рассказывали.

Убийства не было, просто несчастный случай. Какие ж тут нака-
зания, разве что замечание, чтоб службу лучше несли. И сбавьте-
ка тон, братец, здесь вас допрашивают, а не вы следствие ведете.
Пункт второй?..

— Я требую сказать, почему меня без всяких обвинений бро-
сили в тюрьму, избивают. Я требую...

— Молчать, мерзавец!.. — неожиданно выкрикнул с дивана ка-
питан и дернулся шеей, забавно скривив нос. — он требует!.. Тебя
бы к стенке в самый раз!..

Повелительным жестом Иванов остановил Алексеева, укориз-
ненно глянул на Ванага.

— Запомните: требовать здесь вы ничего не можете.
— Нет, могу. Я пока не осужден, я пока российский гражданин,

и стало быть...
— Вот именно — «пока»...
— ...и стало быть, имею право...
— Право имеешь, — согласно качнул головой ротмистр.
— ...и стало быть, могу...
— Нет, не можешь, — снова перебил Иванов жестко. — Право

имеешь, но ничего не можешь. Тем более требовать. И кончим
с этим.

— Я требую обращаться на «вы»!..
— Не «требую», а «прошу», ясно? Наша служба, Алексеев, дер-

жит вас под наблюдением уже три года. Я изучил ваше дело. Хочу
задать несколько вопросов, так, личного свойства, философского,
в известном смысле, значения. Этакий полудопрос, полубеседа.
Согласны на такое?.. Заметьте, я не требую, а прошу. Поговорим
просто так.
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— Смешно звучит — «просто так», — хмыкнул Алексеев. — Это
как? Без кулаков, без пинкарей сапогами, без карцера, без голода?
Без этого фонаря, хотя бы? Я ведь даже не вижу, с кем говорю, как
же мне «просто так» с вами беседовать?

— Да, конечно, это нелепость, — ротмистр погасил фонарь и
снова с укоризной посмотрел на Ванага, направившего сноп света
прямо в лицо Алексеева. — Уберите! В «Деле» написано, что Алек-
сеев Василий Петрович с восьми лет учился в церковно-приход-
ской школе, с двенадцати — в ремесленном училище Путилов-
ского завода, с четырнадцати — работал в пушечной мастерской
означенного завода. Так? Так. Учился хорошо. Все это похвально.
А дальше — скандал: с тринадцати лет распространитель проти-
возаконных воззваний и листовок, большевистской «Правды».
В четырнадцать — это просто нелепость! — забастовщик, в шест-
надцать — член большевистской партии... ребенок, мальчишка —
и бунтовщик!.. Как это возможно?

— очень даже возможно, господин офицер. Вы такой умный да
старый, сами знаете — возможно. Не стану я говорить, а?

— Нет уж, скажи. голод?
— Я ж говорю: сами знаете. голод, а что же еще? Нищета.

Троих сынов, братьев моих, маманя схоронила — отчего? от го-
лода. Трое других выжили, мыкаются, едва живы. Сестра с ними.
А я? отчего из школы выгнали? Из-за фукса. Мало молитвы
петь до одури заставлял, так и бил жестоко. А мы — забастовку.
Вот тебе и «до-ре-ми»... А на заводе — мастер был Тетявка... Те-
тявкин. У него поговорочка любимая была: «У меня с голоду не
сдохнешь, но и досыта не поешь». Чуть чего — штраф, чуть чего —
подзатыльник, а то пинок под зад — и вон с завода. Вот так, гос-
подин ротмистр. Вас годик-другой голодом поморить, так и вы
революционером стали бы...

Иванов хмыкнул, покраснел: «Хамит, сопляк». Но промолчал.
— Выходит так: чтоб с голоду не сдохнуть — грабь богатых. раз-

бой это, а не революция, братец.
— Упрощаете, господин офицер. Вы Маркса, ленина почи-

тайте. Там сказано...
— Читал я вашего Маркса. И Энгельса, и Плеханова, и Баку-

нина, и ленина читал. головастые люди, право же. Но фантазеры.
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Вы словно с ума посходили с их фантазиями, а ваш ленин поси-
живает то в Париже, то в Швейцарии, статейки пописывает,
а вас — в тюрьмы... Что имеет этот человек по имени ленин, при-
зывая вас на борьбу с само-дер-жа-ви-ем, а? Ничего, кроме чер-
нильницы, пера и тридцати пяти букв русского алфавита. Ведь
вас, большевиков, единицы. Сколько вас на два миллиона жителей
в Петрограде, а? Молчите. Знаю — несколько сотен. А работный
люд, которого десятки тысяч, спит. На что тут можно рассчиты-
вать? Против вас полиция, армия, пулеметы, пушки, миноносцы...
Золото и бриллианты — казна... царь, князья, дворянство, связан-
ные кровными узами. Кровными, братец, то есть кровью, понима-
ешь? Это сила необоримая.

Алексеев слушал Иванова и не мог понять, куда он клонит,
зачем весь этот разговор. Допрос есть допрос, тут выспрашивают,
выпытывают, а не проповедуют.

— если самодержавие необоримо, так стоит ли нервничать, гос-
подин ротмистр? рабочие объединяются не по голосу крови, а по
голосу идей, которые обещают нам счастливую жизнь, и этот голос
все же сильней. Идеи большевиков разлетелись по россии, народ
просыпается.

ротмистр дернулся.
— Идеи!.. Народ!.. оставьте глупости! одним заткнем рот хле-

бом, других купим, третьих пристращаем, четвертых — в тюрьму,
а пятых — к стенке. Вот и весь ваш народ с вашими идеями.

Посмотрел на Алексеева с прищуром, столкнулся с упорным
взглядом.

— В 1912 году, как написано в «Деле», ты имел от своей партии
задание вступить в общество «образование» и прибрать его
к своим рукам, так сказать «обольшевичить». где сейчас работают
активисты этого общества? Скажешь?

«Ну, вот и начался допрос. Сейчас кликнет кого-нибудь», — по-
думал Алексеев. Встал. ротмистр смотрел, не отрываясь, куда-то
в переносицу, ждал. Не дождавшись ответа, заговорил снова.

— Ты один из организаторов забастовки на заводе «Треуголь-
ник», пишешь заметки в «Правду», распространяешь нелегальную
литературу, работаешь в подпольной типографии. где находится
типография? Скажешь?
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Алексеев молчал.
— В пятнадцатом году на Путиловском заводе тобой организо-

ваны подпольные партийные группы и революционные кружки
молодежи. Сколько людей в кружках? Состав? Вожаки? Ну? год
назад тебя избрали членом бюро подпольного Нарвско-Петергоф-
ского райкома рСДрП большевиков. Назови фамилии членов
райкома... Молчишь? Дурак. Ты же видишь — мы все знаем. По-
нимаешь, что сгноишь свою жизнь на каторге, а то закончишь на
виселице, а? Ты о смысле жизни когда-нибудь задумывался?
о том, чему и кому служишь, размышлял?

— Народу служим. — Алексеев удивился тому, как глухо про-
звучал его голос. Прокашлялся, повторил громче: — Народу слу-
жим.

— Нар-роду! — хохотнул ротмистр. — Темень беспросветная,
холопы, дворня, городская протерь — это народ? Им служишь?

— Ну, конечно, господин ротмистр, вы привыкли считать, что
применительно к россии слово «народ» и употреблять нельзя.
Народ — это в европах и Америках, куда еще ни шло... Но вот
я, все мои предки, друзья — и есть те самые холопы, смерды, тот
самый работный люд, который вы ненавидите. Им и служу.

— Народ... Что он тебе даст, твой народ? Богатства? Чины? На-
грады? Да он хоть знает ли, что ты ему служишь? Не знает и не
ведает о том твой народ. А государь великодушен. людей, которые
верно служат ему, одаряет щедро. Стоит тебе оказать некоторые
услуги, и, честное слово, уже завтра ты будешь на воле и жизнь
твоя пойдет совсем по-иному. Честное слово!

«Э-э, вон куда клонит господин офицер!.. В провокаторы вер-
бует. Ну-ну, давай...» Алексеев усмехнулся остро, ланцетно.

— Честное слово жандарма!.. Смешно слышать. Знаем мы вашу
службу и вашу жандармскую честь. Вон стены камеры, где сижу,
они прямо кричат о вашей чести, кровью и слезами прекрасных
людей кричат. Честь убийц...

ротмистр взбесился.
— Ты что позволяешь себе, мерзавец!.. Жандарм — слуга оте-

чества. Скромный труд наш святым делом называется. «Святое
дело сыска» — это слова самого государя Николая. «Святое»!
Вот так. Не в игрушки играем — безопасность престола охра-

194 и. м. ильинский. проза. публицистика. стихи. письма



















































IV

В январе 1918 года Алексеев оказался в больнице. Такого еще
с ним не бывало, хоть в детстве он переболел многими болезнями:
удавалось перемучиться в домашней кровати, обойтись отварами,
примочками, маминой заботой. Теперь — больничная койка. На
глазах — тугая повязка, а сами они горят так, будто на содранную
кожу насыпали горячей соли.

Кругом были люди, по голосам Алексеев высчитал, что, кроме
него, еще четверо. Но он ни с кем не заводил знакомства, хоть при-
ставали с вопросами. Странно, но ему, привыкшему быть среди
людей, жизни своей без них не представляющему, сейчас не хоте-
лось ни с кем и ни о чем говорить. Было страшно. Да, страшно,
и он не хотел делиться своим страхом ни с кем, боялся его выка-
зать, боялся бояться...

он лежал и думал... Да, он много раз слышал, что у каждого че-
ловека есть свой тайный мир, но не был согласен с тем, что у каж-
дого. До недавнего времени у него этого мира не было, он считал,
что обо всем можно сказать всем и все можно спросить. Сегодня
ему не хотелось, чтобы другие, даже самые близкие, знали его жут-
кую тайну о том, что ему страшно. он прятал свой страх, и вот
в его душе образовалась область неизвестного другим, которая
именуется этим самым тайным миром. Теперь появились мысли,
которые он мог доверить только себе...

Попытался писать, но карандаш соскакивал с листа, а строки
лезли одна на другую, и он подумал, что вряд ли разберется в них
потом. И горько усмехнулся: «если оно будет, это „потом“...»

он думал о самом главном: стоит жить или нет, если все оста-
нется так, как продолжается вот уже больше недели, — если зрение
не вернется. Слова врачей «все будет хорошо» его не утешали, ибо
в их голосах он улавливал нотки неуверенности, соболезнования
и плохо скрытой безнадежности. А если предположить худшее, то
это значило... Уйти из жизни, оставаясь живым?

Вспомнились строки Пушкина:

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...
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Жить, чтобы страдать... Какой парадокс! Но сказал это великий
Пушкин. И вдумавшись в смысл парадокса, Алексеев впервые
понял вдруг, как огромен этот смысл. Страдания заставляют раз-
мышлять, отсеивая зерна от плевел, они требуют решить для себя
основной вопрос — зачем ты живешь, что в твоей жизни главное,
найти это главное и взять его за стержень своего бытия. В сытости,
легкодоступной радости и удовольствиях человек теряет себя.
И закаляется, и растет — на страданиях. Черт возьми, у него их
в жизни было более чем достаточно... Но какие это разные вещи —
размышления о смысле жизни человека здорового, которому от-
крыты все пути, и человека, пораженного недугом, у которого вы-
бора практически нет...

Приходили друзья, товарищи, говорили бодрыми голосами,
хлопали по плечу, желали «скорейшего», а в словах таились не-
уловимые жалостливость и сомнение, которые Алексеев все же
улавливал своим обострившимся до крайности сознанием. он
был рад их появлению и не рад. единственно, кого он ждал, была
Мария. Но она не шла. обиделась...

В тот день, когда она привезла его на извозчике в больницу,
когда боли спали и можно было говорить о чем-то, кроме болезни,
между ними состоялся тот обидный для обоих разговор. она упре-
кала его:

— разве можно так жить, Василий? Ты столько читаешь, пи-
шешь, работаешь, не спишь сутками, неделями, питаешься чем по-
пало, ешь не вовремя. Врач так и говорит: «Истощенный организм,
истощенная нервная система, „усталое сердце“...» А тебе — всего
двадцать два.

Алексеев злился.
— о чем ты говоришь, Мария? Пишу много, потому что писать

некому. Мотаюсь по заводам, потому что другие не хотят. Ты про
леске слышала? Так о чем разговор? На суде ты была, сама все
видела. Я вынужден так жить, да и не знаю уже, как можно жить
иначе. «Питаешься чем попало...» Смеешься, что ли? Будто не зна-
ешь, что творится в городе...

Мария не соглашалась.
— Выходит, ты самый незаменимый, что без тебя революция

остановится. Ты только посчитай свои нагрузки: комиссар юсти-
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ции района, председатель суда, член райкома партии, депутат
района, депутат города, председатель Петроградского комитета
союза молодежи, председатель районного союза, редактор жур-
нала, редактор «листка», красногвардеец, представитель в Нар-
комтруде, в Наркомпросе, в Пролеткульте... Я только сейчас это
все подсчитала. Ужас! где ты только не состоишь! Зачем ты ста-
раешься поспеть всюду? Выходит — ты самый сознательный,
самый передовой...

— Прекрати, Мария! — закричал Алексеев и застыл от нахлы-
нувшей боли. По глазам будто иголками стрельнули. Закусив
губу, переждал наплыв боли, сказал тихо, устало:

— Прости... Ведь говорили мы уже об этом тогда, в летнем
саду. Что еще сказать? Конечно, можно жить и по-другому...
Ничему полезному не мешать, ничего вредного не дозволять.
Пусть все идет как идет. В конце концов добро победит зло.
В конце концов... «медленным шагом, робким зигзагом»... Но сей-
час — революция. ре-во-лю-ция. Все — вверх тормашками! Все
старое — к черту! А новое — где оно? Что поставить вместо ста-
рого? где новые законы? где новая мораль? где новый человек?
где новая промышленность, новая деревня? где? Кто все это соз-
даст? Это должны сделать мы, кто позвал массу рушить старое и
строить новое, мы — большевики. Да, вместе с массой, но — впе-
реди нее, впереди, понимаешь? Но дело все, родная, в том, что нас
пока — мало, катастрофически мало. Ну что такое тридцать тысяч
большевиков Петрограда на миллион жителей? Мало! К Питеру
нельзя сейчас относиться географически, как одному из городов
страны, пусть и столице. Питер — это сердце революции. Сердце!
Понимаешь? Ударят в сердце — погибла революция... Против нас
все старое всей россии — старые привычки и обычаи, старые
идеи, что вдалбливались в головы накрепко сотни лет, против нас
религия с ее догмами, против нас контра внутренняя, контра
внешняя, против нас тридцать две партии — эсеры, меньшевики,
анархисты и прочая... Да и внутри у нас в партии не все едины...
работы — невероятные горы, трудности — жуткие, а нас так мало.
Теперь ты понимаешь, что остается делать каждому? работать за
двоих, а можешь — так за пятерых, за десятерых. Понимаешь? Вот
я и тяну, пока тянется...
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Мария упрямо спорила:
— Все это я понимаю. Я с тобой в одной партии, тоже стараюсь

изо всех сил... Но так, как ты «тянешь», — нельзя... Ты скоро вы-
дохнешься. Вот уж «звонок»... Кому ты нужен будешь слепой?.. —
Мария вскинулась, закрыла ладонью рот: вот и сказала вслух
самое страшное для себя и — она знала это — для Алексеева. Про-
шептала вдогонку за трудной правдой:

— Только мне...
Но вышло это как-то неубедительно.
Алексеев угрюмо молчал. В уголках его губ засветилась горькая

усмешка и тут же погасла.
— Пусть будет так — я выпаду из строя. Но я не стану в тягость

никому, тебе тоже. Да и кто я тебе — случайный знакомый, чужой
человек. Жить буду, как жил, пока свой ресурс до капли не выра-
ботаю — буду двигать мою работу из последнего. У меня есть
перо, я могу писать, это факт!.. Я могу говорить — это факт! Что
же ты меня списываешь? рано... И обидно. Уходи, я не хочу
с тобой разговаривать. Мне больно... Доктор, мне больно!.. — за-
кричал Алексеев.

Там, под белыми повязками, вскипели и выкатились две сле-
зинки, большие и ранящие, они опалили его больные глаза новой
болью, и одно было хорошо — никто их не видел...

И Мария ушла.
Ах, Мария, Мария... Как ударила она его, как ранила. Что боли

физические в сравнении с болью души? она ушла. Что осталось?
Воспоминание о прошлых делах и будущей работе. Но будет ли
она? Вот что мучило его больше всего.

одолевали стихи, словно демоны, они будили его ночью, не да-
вали засыпать с вечера, спасали от дурных мыслей, от хандры, а не
хандрить в его положении — можно ли? рождались его стихи из
тоски и любви — по Марии, из надежды на верность друзей, из
всего потока чувств и мыслей, которые накопил он за долгие годы
борьбы и страданий в подполье, в тюрьме, в голоде и нищете. они
теснились в нем, как порох в патронной гильзе. И вот жизнь, не-
ожиданная слепота, обострившая чувства до последнего предела,
словно боек, ударила в капсюль и все — нет удержу, газ вытолкнул
пулю, она понеслась... Стихи наплывали откуда-то из глубин его
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души, о которых он и не подозревал, торкались в мозг, в череп,
словно невылупившиеся цыплята, сжимали сердце, выдавливали
слезы, рождая тоску, восторг, отчаяние и радость — то порознь, то
все вместе сразу... И одно было обидно — не упомнить их, нет, не
упомнить.

он ждал Марию. И она пришла. Пришла, когда он лежал, за-
бывшись тяжелым, полубредовым сном...

Подошла, приложила руки к его щекам, припала лбом к лицу,
замерла.

Под белыми повязками будто светом полыхнуло во всю алек-
сеевскую душу. он замер. И так они молчали долго.

— Я совсем не могу без тебя, Василек. Совсем. Ни дня. Я не
шла, я терпела, я мучилась, пока не поняла: больше не могу. Я при-
шла к тебе навсегда, как ты — помнишь, там, в летнем саду? И не
уйду от тебя никогда. А будет суждено умереть, так и умру вместе
с тобой. Веришь?

он молчал, гладил ее по волосам, прошептал:
— Ну вот — я снова счастлив. Да, счастлив, даже в моем бед-

ственном положении. И в самом деле: если человек слеп, глух или
без рук, разве он не может быть счастлив? Я счастлив моей любо-
вью, она заполняет меня до самых верхних берегов моей души.
Я люблю и — боже мой, неужто правда? — я любим... Ты молчи,
Мария, не перебивай... Возможно, когда-нибудь будет создана спе-
циальная теория счастья. А все ж и она не сделает всех счастли-
выми, ибо человек не бывает счастлив полностью и навсегда — оно
убегает от него, его представление о счастье, и в этой погоне за ним
человек и все человечество мчатся навстречу самим себе. Но эта
наука в качестве главнейшей части своей поставит во главу угла
несомненно любовь. Без любви человек никогда не получит — даже
на миг! — представление о том, каким оно может быть, это счастье.

Через несколько дней повязки с глаз сняли. Сначала серым и
размытым предстал мир перед Алексеевым. Но все же он видел!..
Прошло еще несколько часов, и окружавшие предметы обрели
контрастность и цвет.

Зрение вернулось. И это событие переживал не только Алек-
сеев, но вся палата.

Через несколько дней Алексеева выписали из больницы.
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V

...А вскоре Алексеев был назначен заместителем председателя
Петроградского окружного совета народных судей, в задачу кото-
рого, согласно Декрету ВцИК и СНК, входило рассмотрение дел,
превышающих подсудность местного суда, иначе говоря, особо
опасных преступлений.

однажды в начале 1919 года в ворохе дел, которые теперь
с утра до вечера приходилось Алексееву читать и от которых он,
привыкший к живой работе с людьми, казалось, сойдет с ума,
встретилось дело гражданина М. Н. феофанова по поводу груп-
пового ограбления квартиры со взломом и применением насилия
над ее хозяином — старым и больным врачом. Но не само «дело»
было интересно, а фотография: на Алексеева смотрел жандарм-
ский ротмистр Иванов, два года назад допрашивавший его
в тюрьме. Алексеев попросил доставить арестованного к нему.
Утром следующего дня привели человека, одетого в потрепанную
одежонку, заросшего буйной щетиной.

Алексеев ждал появления Иванова с нетерпением и даже зло-
радством. Да, он радовался зло — и что тут кривить душой? —
в руки наконец-то попался тот, с кем спорили не о пустяках, а о
высших политических и жизненных материях, кто стрелял
в него — враг идейный, враг революции, личный враг, наконец.
И когда Иванова ввели, он не отказал себе в удовольствии быть
учтивым, почти галантным: вышел из-за стола, поздоровался за
руку, сел напротив на стул в нарушение инструкций.

На лице Иванова не было ни страха, ни страдания, ни удивле-
ния, ни смущения. Ничего, кроме седоватой щетины. «Узнал или
нет? — подумал Алексеев. — Кажется, не узнал». Спросил:

— Не узнаете, господин Иванов? Я — Алексеев. Помните:
«Предвариловка», 1917 год, роскошный кабинет, едва отмытый от
дерьма рабочий парень и наш спор о смысле жизни и прочем тому
подобном?

Иванов бросил на Алексеева быстрый взгляд, но молчал.
— размышляете о том, признаваться или не признаваться, что

вы не М. Н. феофанов, а ротмистр Иванов? Зря. Вы же понимаете,
что на доказательство этого потребуется два-три часа, не больше.
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Знаете, почему я вас вызвал? Не верю, что вы пошли на ограбле-
ние просто так, а не по какому-то сильному мотиву. Здесь что-то
гораздо большее кроется, чем уголовщина. «Святое дело сыска» и
вдруг... Не вяжется. Будете говорить?

— Вас я узнал сразу. говорить буду. Но сначала вопрос: вы —
заместитель председателя окружного суда всего Петрограда?..

В голосе Иванова Алексеев уловил смятение и удивление.
— Да.
— Сколько ж вам лет? Напомните...
— Двадцать два.
— С ума сойти! По прежним временам — это должность дей-

ствительного статского советника. если сравнить с военным ве-
домством, выходит, что вы — генерал-майор. генерал в двадцать
два года — с ума сойти. Такое раньше только с великими князьями
и царскими особами возможно было. Н-да!.. И то хорошо, что хоть
генерал допрашивает.

Алексеев усмехнулся.
— Да нет, я вас, господин Иванов, допрашивать не буду. Это

дело следователя. Я о главном спрошу: кто вы — уголовник или?..
— «Или», конечно же «или»... Я — член организации «Белый

орел», ее Дальневосточной секции...
— Дальневосточной? — удивился Алексеев.
— Да, я служу у атамана Семенова. В Петроград прибыл по за-

данию. Явки оказались проваленными. Закончились деньги, ре-
шили добыть таким вот образом... Викулова, врача этого, я знаю
давно. Богатый, но либерал, знаете ли... Такой нелепый случай —
засада. откуда вы узнали, что мы придем?

— Действительно случай. Ждали совсем других. они не при-
шли, а вы вот...

— Какая обида! Вам везет, господии Алексеев.
— Нет, это не нам везет, а вам не везет, господин Иванов. Зо-

вите меня лучше «гражданин Алексеев». И давно вы у Семенова?
— Близко сошлись в девятьсот семнадцатом, когда Семенов с по-

мощью курсантов военных училищ пытался организовать перево-
рот, арестовать членов Петроградского Совета и расстрелять их.

— любопытно... Я, между прочим, и в то время был членом
Петросовета. Продолжайте.
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— Семенов предложил Керенскому сформировать отряды из
забайкальских казаков, тот согласился, и мы уехали в Забайкалье.
С тех пор я с ним. То в Маньчжурии, то в Чите...

Иванов сидел, опершись руками на колени, опустив тяжелую
седую голову.

— если бы мы взяли власть, я б знал, что делать теперь. Я б ни-
когда не отпустил ни одного вашего брата из тюрьмы, я не судил
бы вас, а просто перестрелял прямо в камерах. Я весь сыск уго-
ловный и политический поставил бы на ноги, но поймал вашего
ленина и прикончил бы тут же, в первую минуту, ни о чем не
спрашивая. Пулеметов, пулеметов — только их мне и хочется.
Ибо только язык пулеметов доступен толпе... нар-роду... только
свинец и петля могут загнать в берлогу этого стотысячерукого
зверя...

Алексеев смотрел, сощурившись, на сильные плечи сильного
врага и понимал, что все, что он говорит, — правда: нет, не выпу-
стил бы, да, перестрелял бы. И чувствовал, как печет в груди, как
хочется встать и грохнуть стулом по этой красивой голове.

— Во всех ваших словах, Иванов, самое важное слово «если».
Именно это слово лишает какого-либо смысла дальнейший раз-
говор на эту тему, — сухо сказал он.

— Это правда, — тихо подтвердил Иванов. — он умен, ваш
ленин. В нашем воинстве такой фигуры нет. Да и прежде не было.
фокусники, тихие ничтожества, и не политики. И только поэтому
вы возьмете верх.

— Это правда, — в тон Иванову сказал Алексеев. — Только го-
ворить надо не в будущем, а в прошедшем времени. Мы уже взяли
верх, уже победили.

— А этот, — Иванов кивнул головой на фотографию Дзержин-
ского, — этот тоже умен?

— И честен, — ответил Алексеев.
Иванов замолчал. Молчал и Алексеев, глядя на него с сожале-

нием, доступным бесспорному победителю. «Вот умный человек,
а его надо убивать, — думал он. — Надо. Иначе убьет он, как убил
уже многих. Но есть в этом какая-то нелепость и даже жестокость,
есть, что ни говори. Ну, был бы немец или француз какой, завое-
ватель. Нет же, свой, русский человек, на руси родившийся, на
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руси выросший, за русь умереть готовый. Но никогда нам не по-
нять друг друга, а значит, и не жить рядом».

— Скажите, Алексеев, — заговорил Иванов, — почему мы раз-
говариваем как враги? Ведь оба мы — русские, за родину радеем.
Что стоит между нами?

Алексеев внутренне вздрогнул: об одном и том же по сути ду-
мали. Сомкнул брови па переносице.

— А вы как считаете?
— россия между нами, — тихо сказал Иванов. — Моя россия.
— Да, пожалуй, так можно сказать: «Моя россия». Но не точно

это будет. У каждого из нас своя россия.
— Ну, ясно, — качнул уныло головой Иванов, перебив Алексе-

ева. — Для точности надо сказать «народ».
— Да, народ. Потому что вы и вся ваша камарилья — не народ,

хоть и россияне, в россии живете и россией правили. Вы так, на-
шлепка над народом, как крест над церковью.

— А что за церковь без креста? Крест — знак веры нашей, — воз-
разил Иванов.

— Вот тут вы в точку попали. Вера, точнее, идея — вот что нас
прежде всего разделяет. Мы другую веру людям дадим. Коммуни-
стическую.

— И вы верите в то, что народ вашу веру примет?
— Убежден.
— На костер пойдете ради этого? Впрочем, это мне было ясно

еще там, в «Предвариловке». фанатик вы, гражданин Алексеев.
«Черт возьми, он не первый говорит мне: „фанатик“. Шевцов о

том же говорил. Мария намекает. По-ихнему, это, видно, должно
звучать очень обидно, должно быть, во мне что-то такое нехоро-
шее, смешное или страшное. А я не чувствую себя ни страшным,
ни смешным».

— А что, господин Иванов, вы и в самом деле считаете меня фа-
натиком?

— Безусловно. В завершенном виде.
— И какие ж для того основания? Не стесняйтесь, говорите.
Иванов хохотнул.
— Я давно разучился стесняться... основания, спрашиваете?

Ваша слепая приверженность Марксу и ленину — раз. Ваша пред-
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убежденность, исключающая всякий разумный подход по отноше-
нию к другим учениям и вере — два. Полная нетерпимость к ина-
комыслящим в сочетании с крайней жестокостью — три. Довольно?

— Успокоили, господин Иванов. А то я уж переживать начал,
думал, вы в чем-то нехорошем меня подозреваете. Диспут откры-
вать не станем на сей раз, а все ж скажу, что и теперь вы ошибае-
тесь. К Марксу и ленину я привержен не слепо, а по убеждению,
ибо их учение убедило меня в своей истинности. Как это в еван-
гелии от Матфея: «Светильник тела есть око, и если око твое будет
устремлено на единое, вся плоть твоя исполнится света». Так вот,
марксизм и есть то «единое», чему служу я и чем полна душа.
Что ж тут предосудительного?.. Другие учения и взгляды допус-
каю и признаю. Нетерпим к идейным противникам? Да. Но на
крайние средства решаюсь в крайних случаях. Как-то: стреляю,
когда стреляют в меня. Как тогда, в октябрьскую ночь, когда вы
с капитаном Ванагом хотели грузовик захватить. Не помните? Ну,
да бог с вами, не об этом речь сейчас. Что там еще? Жестокость?
И это неверно. Большевик ищет свой рай на земле, а не на небе,
это правда. Но за свое право делать революцию, за свою работу он
не требует платы и благ, а сам платит за это. Чем? Сном и отды-
хом, здоровьем, жизнью. Что же тут-то обидного для меня? Это
мне в радость — и дело мое, и оценка ваша, господин Иванов... Вы
на ЧК намекаете? А знаете ли вы, что ЧК не расстреляла ни одного
человека до тех пор, пока не был объявлен «белый террор»? Что
даже Пуришкевич и провокатор Шнеур остались живы? Знаете
ли, что когда ВЧК эвакуировалась из Петрограда в Москву, в ее
составе было всего сто двадцать человек? Что эти единицы гибли
сами, но не смели пролить кровь таких вот ярых врагов револю-
ции, как эти и им подобные? До поры, до поры... Теперь уж что по-
делать — вынудили.

Алексеев с трудом остановил себя. Ходил по комнате. Иванов
сидел.

— Вот вы, господин Иванов, говорите о моей жестокости.
А ведь на ваших руках, должно быть, много крови, не так ли?

— Много.
— расстреливали?
— расстреливал.
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— Вешали?
— Вешал.
— Мы передадим вас в ЧК. Это их дело.
— Меня расстреляют?
— Думаю, да. Вот и конец нашему диспуту, господин Иванов...

Пуля ставит точку в вашей жизни, а не моей.
Иванов покусал губы.
— А вы издеваетесь, мстите... Хотите, чтоб я, старый служака,

сказал вам, мальчишке, что моя жизнь прошла зря? Пуля — еще
не аргумент. она могла достаться и вам, окажись вы где-нибудь
в Бурятии, где наша власть... Сколько их я вколотил в вашего
брата, но много вас, много. У вас закурить не найдется?

— Не курю, но махорку на всякий случай держу. Вот, пожалуй-
ста, и спички... Скажите, Иванов, и не страшно было — стрелять,
вешать? людей не жалко?

— Страшно? Жалко? Кого жалеть — эту мразь? Что не заня-
лись этим тремя годами раньше — вот об этом жалко. В конце ян-
варя девятьсот восемнадцатого, помню, повеселились на станции
Маньчжурия. Атаман наш остряк. Звонит ему представитель Чи-
тинского Совета: «Атаман Семенов, что произошло у вас там, на
станции Маньчжурия?» А он отвечает: «Ничего особенного. Все
успокоилось. Ваши красногвардейцы мне больше не мешают».
Тот: «Как это понять? Вы их расстреляли?» А он: «Нет. Я их не
расстрелял. Я дорожу патронами. Я их всех перевешал». И отпра-
вил в Читу платформу с трупами повешенных. Вот так и надо
было действовать с самого начала.

Иванов умело сделал самокрутку, жадно затянулся, пустил
струю дыма.

— Несколько дней не курил, знаете ли. К нашему диспуту
в «Предвариловке»... я не помню, о чем мы говорили. Я со мно-
гими о жизни говорил. Это, знаете ли, придавало осмысленность
работе, этакую остроту, злобу служебную... В одном признаюсь:
обидно мне, русскому человеку, по указке японцев идти походом
по русской земле на русскую столицу, пускать русские пули в рус-
ских же людей и слышать, как они надо мной свистят... Тоже рус-
ские. Больно это... однажды, где-то на заимке, под Читой, в лесу,
во мху, в тмутаракани заговорил я с мужиком. Стоит, зарос боро-
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дищей, ни глаз, ни носа не видно, ну, быдло, да и только. Спраши-
ваю его: «Керенского знаешь?» — «А как же, знаю», — говорит.
«И что же думаешь о нем?» — задаю вопрос. «Пустозвон», — гово-
рит. «А о Врангеле слышал?» — спрашиваю. «Как же, слышал о
Врангеле», — отвечает. «Что думаешь?» — спрашиваю. «Пан», —
говорит. «А Семенов — кто?» — спрашиваю. «Семенов? Зверь».
И рукой махнул. Меня глубочайше, до глубины души ранила, про-
сто убила эта встреча, знаете ли... Так точно, одним словом —
и полный портрет каждого. Поразительно! А ведь быдло быдлом...

Алексеев усмехнулся.
— Это, господин Иванов, и есть народ... Вы фарисей, ротмистр,

крайний фанатик, иначе говоря, ибо вы слепой во всем. Вы лице-
мерным благочестием не прикрывайтесь. «горе вам, фарисеи и ли-
цемеры, что поедаете дома вдов и лицемерно долго молитесь».
Помните Библию? горе вам, ротмистр Иванов. Что-нибудь еще
хотите сказать?

— Нет. У меня все.
— У меня тоже.
Алексеев нажал на кнопку. Вошел красногвардеец.
— Уведите, — приказал Алексеев.

VI

Утром 4 октября из Петрограда вернулся григорий Хоружий,
привез кучу новостей, привет и шерстяные носки от Марии.

Дела на южном фронте были плохи. Деникин, заняв 20 сен-
тября Курск, развивал наступление на Москву. Над столицей на-
висла смертельная опасность.

И тут, совсем не случайно, 28 сентября юденич начал свое
новое, второе наступление на Петроград. Благодаря помощи США
и Англии он быстро оправился от недавнего тяжелого августов-
ского поражения. На Северо-Западном фронте белая армия снова
насчитывала 34 тысячи штыков и 2400 сабель при 47 орудиях,
500 пулеметах, 4 бронепоездах, 6 танках и 6 самолетах.

Первыми же ударами белые прорвали фронт красных 10-й
и 19-й стрелковых дивизий. И еще одна новость, которую сообщил
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Хоружий: войска юденича заняли железнодорожный узел Струги
Белые, перерезав железную дорогу Псков—луга.

Алексеев вздохнул.
— Быстро идут, гады. Всего неделю, как начали наступление,

а уже в Стругах. А под Ямбургом затаились. Тут что-то не так, нут-
ром чую. Нет, не могу больше сидеть в Совете, я должен быть на
фронте, ты понимаешь?

Хоружий понимал своего товарища. Но что поделать? Дове-
рено работать в Совете — сиди и не дергайся. Да и разве пустяч-
ными делами они заняты? Взять хотя бы последние дни, когда
25 сентября в числе других был образован гатчинский сектор Пет-
роградского укрепительного района: ораниенбаум — гатчина —
Тосно. По всей этой линии силами местных жителей и воинских
частей по плану командования 7-й армии шло рытье окопов и пу-
леметных гнезд, устраивались лесные завалы. организация этой
работы была возложена и на гатчинский Совет.

Верхом на коне, в дождь и непролазную грязь осени 1919 года
Алексеев мотался от одной точки к другой, добывая лопаты, ломы
и топоры, там, где их не было. А там, где не привыкшие к холоду
и грязи граждане-интеллигенты прятали закоченевшие руки
в муфты и под мышки, топтались на месте, вместо того чтобы ору-
довать киркой и лопатой, он соскакивал с коня, хватал лопату, ту,
что побольше, и рыл ямы с таким остервенением, будто через пять
минут и начнется это самое наступление превосходящих сил про-
тивника, о котором он только что им рассказывал. он хватал на
лопату земли побольше, швырял подальше, со стонами и криками,
без остановки, пока перед глазами не начинали мелькать «белые
мухи». Иные граждане-интеллигенты ворчали в силу своей невы-
сокой сознательности, но все же брались за орудия труда.

Были и другие дела под стать фронтовым: мобилизация насе-
ления в части 7-й армии, чистка города от засевшей в нем аген-
туры белых, ну, и конечно же работа среди молодежи. Алексеев не
был бы самим собой, если б не добавил этот «довесок» к своим
служебным обязанностям.

Комсомольская организация гатчины во главе с шестнадцати-
летним Костей рачковским была еще слабой, малочисленной,
и Алексеев каждую свободную минуту проводил в горкоме ком-
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сомола, на собраниях ячеек, которые уже действовали на желез-
нодорожном узле, товарной станции, при военкомате, в соседних
деревнях. около трети своего состава гатчинская организация
рКСМ выделила на фронт, остальные комсомольцы вместе с пар-
тийцами готовили город к обороне. Это их руками были размон-
тированы станки и оборудование меднолитейного завода в Мари-
енбауме, погружены в железнодорожные вагоны сырье и готовая
продукция, это благодаря им завод был полностью эвакуирован и
спасен от юденича, сбережено десять тысяч пудов меди, не-
сколько вагонов медных изделий.

Да, все это был, собственно говоря, фронт, но не бой, в котором
Алексееву так и не удалось побывать до сих пор. А ему во сне не
раз даже виделось: он в штыковой атаке, в разведке. Ну, что тут
поделать — мечталось! Двадцать два года: молодость, удаль, жажда
подвига...

еще Хоружий сообщил о том, что в гатчину из Петрограда вот-
вот должен прийти бронепоезд, отремонтированный путилов-
цами.

— Как?! И ты молчишь об этом до сих пор?! — вскричал Алек-
сеев. — Вот на нем я и уйду воевать. И черта с два меня кто-нибудь
удержит.

И кинулся к телеграфному аппарату, приказал телеграфисту
срочно выяснить, когда прибудет бронепоезд. На том конце про-
вода попросили времени и через час сообщили: «Секретно. Сего-
дня вечером гатчину прибудет бронепоезд номер сорок четыре зпт
командир евдокимов тчк обеспечьте прием тчк».

И еще ни с того ни с сего телеграфист вдруг отстучал, что в Пет-
рограде хлещет ливень с градом, тучи двинулись в сторону гат-
чины...

Пока же здесь ярко светило солнце и не было даже намека на
непогоду.

Изнемогая от собственной тяжести и усталости, тучи добра-
лись до гатчины только к вечеру, заглотили остатки дня и, завис-
нув над самыми крышами домов, стали сваливать на них со своих
плеч воду, холод и темень. Будто английские аэропланы, они кру-
жили над городом часа два и, отбомбившись, двинулись дальше
в сторону Ямбурга, швыряя из своего хвоста одну за другой длин-

232 и. м. ильинский. проза. публицистика. стихи. письма



ные ленты ярких молний в залитый водой и присмиревший город,
угрожающе рыкали, как победивший, но не добивший свою
жертву зверь, который может еще вернуться.

А к ночи Алексееву сообщили, что бронепоезд прибыл. Алек-
сеев кинулся на железнодорожный узел — родные путиловцы!
ему повезло: в пулеметном расчете бронепоезда № 44 было сво-
бодным место пулеметчика, а он в Торжке, в запасном полку, об-
учился этой работе, управлялся не только с «максимом», но также
с «льюисом» и «гочкисом». Командир бронепоезда Владимир Ми-
хайлович евдокимов, бывший офицер, тут же опросил Алексеева
на предмет знания материальной части пулемета, засек время на
его разборку и сборку, остался доволен результатами. Теперь дело
было за пустяком: добиться разрешения на перевод в команду бро-
непоезда.

На это ушло два дня: ценный руководящий кадр — и вдруг ря-
довым пулеметчиком? При нехватке комсостава? Неразумно.
Спасло то, что бронепоезд как-никак был самым грозным ору-
жием, что команда на него формировалась из людей исключи-
тельного воинского мастерства и мужества. Но такой человек
к пулемету нашелся бы несомненно, и потому неизвестно, чем бы
все закончилось для Алексеева, если б не были получены развед-
данные о том, что в ближайшие дни юденич двинется со стороны
Нарвы на Ямбург, от которого до гатчины рукой подать; что
в финском заливе приведены уже в полную боевую готовность
английская и финская эскадры; что удар на Петроград через гат-
чину и есть главное направление движения белых войск и что
снятие с Нарвского участка бригады 6-й стрелковой дивизии и
конной бригады — ошибка руководства обороны Петрограда,
именно то, чего добивался юденич: ослабить Нарвский боевой
участок. Не было ясно только, когда начнется наступление — се-
годня, завтра?

В срочном порядке бронепоезд отправили на Ямбург.
Алексеев занял место в пулеметном расчете.
Пулеметное гнездо находилось в носовой части бронепоезда,

а чуть сзади и выше располагалась пушка с боезапасом, и от того
было тесно до невозможности, пулеметчику еле удавалось развер-
нуться на те сорок градусов сектора обстрела, что были вырезаны
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в броне. Но бронепоезд — не салон-вагон, машина боевая, потому
и заботились не об удобствах, а о том, как разместить побольше
патронов и снарядов, которые — все это понимали — с минуты на
минуту понадобятся. А пока стояли в Ямбурге, ждали...

Алексеев осваивался с обстановкой, знакомился с командой,
в которой многих знал, и почти все бойцы, кроме командира бро-
непоезда, знали его. Что удалось попасть на бронепоезд, он был
рад теперь еще больше, чем ожидал. от того, что все вокруг, как
родные, это, конечно, главное. А еще от того, что родилось в душе
какое-то новое, особое чувство силы и уверенности. Может, по-
тому, что твое беззащитное тело прикрыто толстой броней, что ог-
ромная масса, оснащенная шестью пушками и четырьмя пулеме-
тами, тяжело несущаяся по рельсам, неотвратимо могуча
и, казалось, несокрушима? И ты неотделим от нее, ты так же могуч
и непобедим? Может...

Все жаждали боя. И он грянул.
10 октября юденич бросил на Ямбург, Волосово и гатчину

свой 1-й корпус. При поддержке танков и ураганного артиллерий-
ского огня белые стали быстро теснить 6-ю дивизию красных. Ки-
лометр за километром они сдавали позиции, а бронепоезд при-
крывал их отход огнем своих пушек, пятясь к Ямбургу.

Неожиданно с тыла наскочила белая кавалерия, взорвала
рельсы, отрезав путь к отступлению, пошла в атаку, пытаясь за-
хватить бронепоезд. Вот уж где отвел наконец-то свою душу Алек-
сеев, хоть наблюдать за результатами работы не было возможно-
сти: в бешеном галопе кони неслись на бронепоезд, и по
разверстым ртам их всадников было можно догадаться, что они
орут зло и ненавидяще, но все заглушал грохот собственного пу-
лемета и уханье пушки, от выстрелов которой болели перепонки
в ушах и ело глаза от дыма.

Измотавшись, белые ушли за лесок и притаились там, ожидая,
когда команда примется за ремонт путей. И лишь только появи-
лась первая группа у развороченных взрывами рельсов, из леска
раздались выстрелы. ранили Иванченкова. Но выхода не было:
близился вечер, темнота, которая была на руку белым. Так, под
прикрытием пулеметов и орудий несколько часов шла эта смер-
тельная работа: двое в команде были убиты, трое ранены, но бро-
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непоезд вырвался из западни. И в самое время — вдали уже пока-
зался вражеский бронепоезд и начал пристреливать цель. Теперь,
когда маневренность была восстановлена, дуэль продолжалась на
равных...

В ночь на 12 октября Ямбург пришлось сдать.
15 октября бои уже шли на подступах к гатчине, Павловску,

Детскому Селу, к Стрельне и Петергофу.
Было ясно, что гатчину удержать не удастся. Спешно велась

эвакуация семей всех, кто работал в органах Советской власти, вы-
возилось наиболее ценное оборудование.

17 октября белые ворвались в гатчину, и уже половина го-
рода была занята ими, когда евдокимов получил приказ из по-
следних сил держать Варшавский вокзал, поддержать огнем от-
ступающую роту, на плечах которой висели белые, растекаясь
по улицам.

Но что может бронепоезд в городе, когда все цели закрыты сте-
нами зданий? Только ждать, когда выкатят белые орудия и рас-
стреляют его прямой наводкой. глупо.

евдокимов снял с бронепоезда половину команды, разбил на
тройки и отправил в разные концы для скорой разведки. Через
полчаса все должны были вернуться. В любом случае бронепоезд
в это время покинет вокзал: выстрелы слышались уже и в той сто-
роне, куда предстояло отступать.

Не успели Алексеев вместе с Женькой людкевичем и Павлом
гервинским выйти из здания вокзала на площадь, как увидели от-
ступающих красноармейцев. Их было около сотни, они пятились,
стреляя на ходу. И вдруг, наклонив штыки к земле, с криком
«ура», с отчаянием погибающих кинулись навстречу белым.

раздумывать было некогда.
— За мной! — крикнул Алексеев и кинулся вслед за красно-

армейцами.
он несся в гущу рукопашного боя, на ходу срывая с себя длин-

нополую, мешавшую ему бежать шинель, и уже слышал лязг шты-
ков, и бешеные крики дерущихся, их мат и глухие револьверные
выстрелы в упор, и запах крови, и предсмертные хрипы и молил
об одном: только бы они выстояли, эти тверские и тульские му-
жики, совсем недавно одевшие красноармейские шинели, только
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б выстояли, пока он добежит до них, словно он и два его товарища
что-то могли изменить в этой неравной схватке...

они не выстояли, побежали назад, и Алексеев орал им:
«Стой!», но даже сам себя не слышал, стрелял из револьвера вверх,
но звуки выстрелов рассеивались в рыхлом октябрьском воздухе
и были не громче хлопка в ладоши...

Серой массой налетели на него отступавшие красноармейцы,
захватили, поглотили, и Алексеев стал пятиться вместе с ними, от-
стреливаясь из револьвера, а когда кончились патроны, подобрал
чью-то винтовку и продолжал стрелять.

У самого вокзала он увидел, как на них мчатся несколько всад-
ников, и понял, что если не успеет добежать до здания — это конец...

Удар шашки пришелся по винтовке, которую Алексеев выста-
вил над головой, она вылетела из рук, а самого Алексеева отбро-
сило к стене — так силен был удар... Вновь блеснула занесенная
над головой шашка, Алексеев дернулся вправо, пытаясь увер-
нуться от удара, и это вряд ли удалось бы ему, но вдруг вскинулся
в седле казак, завалился назад, и конь с ржанием понес застряв-
шего в стремени мертвеца.

Алексеев рванулся к двери, пронесся через вокзал, выскочил
на платформу. Бронепоезд, медленно набирая скорость, уходил со
станции...

— Стойте! Стойте! — кричал Алексеев, а ноги не бежали, под-
гибались, словно подрубленные.

— Берегись, Алексеев! — крикнул евдокимов, протягивая ему
руку.

«о чем он?» — подумал Алексеев.
Совсем рядом визгнула пуля — одна, вторая.
он тяжело остановился, оглянулся.
Из-за водокачки показались белые. целился из нагана офицер.

Стоя на колене, целился солдат в папахе. К ним подбегали еще не-
сколько человек, стреляя на ходу. Все — в него, в Алексеева. он
отцепил от пояса гранату и все свои силы вложил в этот бросок...

евдокимов успел вдернуть его, обессилевшего, полубеспамят-
ного в вагон бронепоезда.

— Давай скорей! отрежут линию — каюк нам. людкевич и гер-
винский погибли. Думали, ты тоже. Что с плечом?
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Только тут Алексеев увидел, что весь левый рукав его гимна-
стерки залит кровью. Но боли не чувствовалось, а только чуть
пекло.

— Наверное, шашкой...
— Перевяжись и давай к пулемету.
И вдруг испуганно закричал Коновалов:
— Товарищ командир, путь разрушен!
— А-а, раскудрель твою! — выругался евдокимов. — Что де-

лать? Будем прорываться через гатчину... Всем ясно, что это зна-
чит? Сквозь порядки белых. Внимание! Стоп машина! Идем
назад! Малый пар!.. Внимание всем бойцам: как только войдем на
станцию, ты, Буянов, с расчетом быстро переведешь стрелку
с Балтийской на Варшавскую дорогу, если она не перерезана.
Тогда через полчаса будем у своих. А нет, так будем биться до по-
следнего. Ясно? Полный пар! Как только остановимся — огонь из
всех пулеметов и орудий.

Алексеев застыл у пулемета.
Бронепоезд пожирал дорогу, набирая скорость. Вот уже и гат-

чинский вокзал. А вон и белые, стоят кучками, кто курит, кто бин-
тует раны, кто сидит, отдыхая от боя. Победители...

— Стоп машина! — закричал евдокимов. — огонь из всех пуле-
метов и орудий! Буянов — к стрелке!

Да, это была мясорубка: четыре пулемета и шесть пушек били
в упор, с расстояния в сто пятьдесят метров. рушились стены, зве-
нели стекла, бешено ржали лошади, орали солдаты, даже не пыта-
ясь отбиваться.

А бронепоезд уже уносился к станции Татьянино, которая пока
была в руках красных.

Белые, между тем, быстро продвигались к Петрограду.
В тот же день, что и гатчиной — 17 октября, — они вновь овла-

дели станцией Струги Белые, которую отбили было красные.
19 октября захвачен поселок лигово.
20 октября были взяты Павловск, царская Славянка и Детское

Село, и части 7-й армии были вынуждены отойти на линию Пул-
ковских высот.

21 октября противник занял железнодорожную станцию Ба-
тецкая.
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В стане врага ликовали. офицеры юденича с вожделением рас-
сматривали в бинокли окраины города, в котором — в этом уже
никто из них не сомневался — их ожидала богатая добыча, чины
в новом правительстве и слава освободителей россии от чумы боль-
шевизма. И больше всех верил в победу сам юденич. он знал еще и
о том, о чем другие могли только догадываться: в Петрограде гото-
вилось восстание контрреволюционных организаций и уже форми-
ровалось временное правительство для города. Пока только времен-
ное, только для города... люндеквист, до 20 сентября служивший
начальником штаба 7-й армии красных и в то же время возглавляв-
ший Петроградское отделение контрреволюционной организации
«Национальный центр», теперь разгромленной, уже не был началь-
ником штаба, но еще не был и разоблачен, всеми силами удержи-
вался в Петрограде, затягивая свой отъезд в Астрахань, к новому
месту службы. юденич верил в него, в то, что он выкрутится из опас-
ного положения, в которое попал: все уже бывало. Все ж никто дру-
гой, а люндеквист разработал план наступления юденича на Пет-
роград, сидя в штабе красных, и пока все шло превосходно.

еще один бросок, последнее усилие — и цель достигнута. Не
сдержавшись, юденич телеграфировал в штаб Антанты о падении
Красного Петрограда. Эта новость облетела мир как великая сен-
сация. Черчилль поздравил бывшего царского посла в лондоне
с успехом белого оружия. В штабе Деникина была издана ли-
стовка, в которой говорилось, что «английский флот бомбардиро-
вал Кронштадт и взял его. генерал юденич вступил в Петроград».

Но рапорт юденича был преждевременен, как и радость его со-
юзников.

Движение белых войск на всех участках вдруг застопорилось.
Получив значительные подкрепления, 7-я и 15-я Красные армии
начали контратаковать юденича.

Два дня шли непрекращающиеся бои.
И два этих дня бронепоезд № 44 не выходил из боя. Прямым

попаданием пушки разворотило его носовую часть, изуродовало
одно орудие и заклинило второе, погибло шесть бойцов, а осталь-
ные, измотанные бессонницей, голодом и напряжением боя, ша-
тались от усталости, засыпали при первой возможности, где заста-
вали их минуты затишья.
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они хорошо воевали и знали это сами. Им не было известно
только, что в войсках юденича их бронепоезд прозвали «летучей
смертью», что юденич назначил награду в десять тысяч золотых
рублей тому, кто захватит или подорвет его.

Приказ о контрнаступлении последовал неожиданно, и сначала
в него не все поверили: возможно ли оно после многодневного от-
ступления?

23 октября части 7-й армии отбили Детское Село и Павловск,
26 октября — Красное Село.

Бойцы бронепоезда № 44 получили несколько часов на пере-
дышку, когда их догнала невесть откуда взявшаяся почта —
письма, газеты. Счастливцы, получившие весточку из дома, мусо-
лили в руках бумагу, водя пальцами по строчкам, разбирали по
складам каракули родных, остальные рухнули вповалку спать.

Алексееву писем не было. Зато в кипе газет он откопал «листок
юного пролетария», взял его в руки с трепетом, как родное малое
дитя, которое давно не видел. Закрыл лицо газетой, глубоко вдох-
нул запах типографской краски. И бешено заколотилось сердце,
и вернулся он в те вечера семнадцатого года, когда задумывали они
журнал «юный пролетарий», а потом эту вот газету для моло-
дежи... Прошло уж два года с тех пор, сколько воды утекло, сколько
друзей унесла гражданская война, но вот оно, их детище, орган
Петроградского губернского комитета рКСМ от 24 октября
1919 года № 20/27. Живет, дерется... «Не сегодня завтра решаются
судьбы Петрограда, — говорилось в „листке“. — В борьбе будет
принимать участие рабочая молодежь. Молодежи дорог Питер, как
и дороги все завоевания революции. И ни того, ни другого моло-
дежь не отдаст. Только через бездыханные трупы рабочей моло-
дежи белогвардейцы войдут в Питер... Не быть красной молодежи
порабощенной. И лозунгом юного пролетария будет: „Иду в бой“».

«Верно, братцы, верно, — сказал себе Алексеев. — Только так».
Поискал глазами почтальона. еще несколько минут назад

самый желанный и долгожданный гость, он сидел теперь в сто-
ронке, привалившись к телеграфному столбу, и дремал, надвинув
фуражку на глаза. Алексеев подошел к нему, присел рядом.

— Что там в Питере-то?
— Дак в газетах все прописано.
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— Все не пропишешь. Что люди говорят?
— люди говорят, что товарищ Троцкий неправильно удумал.
— А что он удумал?
— А запустить юденича в Питер и там его разбить. Дескать, так

сподручней, на узких улицах-то, чем в поле.
— Чушь какая-то! от кого слышал?
— Дак все говорят.
— А контра? она же ждет не дождется этого момента, вся из

нор повылезет. Никого не пожалеют — ни женщин, ни детей, ни
стариков. Ну, и придумал...

— А все ж народ готовится на всяк случай. очень шибко гото-
вится.

— Теперь шалишь. Теперь кранты юденичу.
Да, фортуна опять изменила юденичу. опасаясь, что 15-я

армия красных выйдет в тыл его Северо-Западной армии, генерал
без боя сдал гатчину и стал поспешно отступать вдоль линии же-
лезной дороги.

Так, наступая на пятки белым, вместе с головным батальоном
наших войск бронепоезд № 44 в 12 часов 30 минут 3 ноября и во-
рвался в гатчину. остановка была короткой. Через несколько
часов, слегка подремонтировавшись в депо, бронепоезд двинулся
дальше.

Но уже без Алексеева — он был назначен председателем гат-
чинского ревкома.

VII

Алексеев был горд оказанным доверием: в его руках как пред-
ревкома была сосредоточена вся полнота гражданской и военной
власти в городе. Страшило одно — ответственность. Ведь гат-
чина была прифронтовым городом, одним из узловых пунктов
в обороне Петрограда. Через гатчинский железнодорожный узел
в район боев шли эшелоны с отрядами солдат, матросов и рабо-
чих. В Кухонном каре гатчинского дворца разместились штаб
7-й армии, откуда командование руководило окончательным раз-
громом юденича, тыловые пункты Нарвского оперативного
участка.
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Страшные следы оставили после себя в гатчине белогвардейцы
за семнадцать дней пребывания в городе...

Сожжено здание гатчинского Совета и несколько кварталов
жилых домов. Похищена или уничтожена электроаппаратура
Балтийского вокзала. Во всем округе спилены телеграфные
столбы, нарушена связь с Петроградом и близлежащими горо-
дами. Взорваны железнодорожные пути. разграблены магазины
и лавки, городские склады. Сказочные деревья, собранные и вы-
ращенные за полтора столетия в гатчинском парке, изумлявшем
своей красотой даже искушенных в тайнах садоводческого дела
людей, повырублены, многие его павильоны и статуи разрушены,
узорная изгородь вокруг «Зверинца» разобрана на дрова, бесцен-
ные произведения живописи, скульптуры гатчинского дворца
разграблены. В секретном донесении контрразведки белой
армии от 2 декабря 1919 года говорилось, что «...чинами штаба
1-го стрелкового корпуса из гатчины было вывезено два или три
вагона дворцового имущества, среди которого находится сереб-
ряная и иная дворцовая посуда с гербами и вензелями, а также
другие ценные вещи». Пройдет совсем немного времени, и в за-
граничных газетах появятся объявления сбежавших белогвар-
дейцев о продаже гатчинских ценностей, вроде того, что было
опубликовано в белогвардейской газетенке «Последние изве-
стия» в ревеле 1 марта 1920 года: «охотничья карета Алексан-
дра II, отделана слоновой костью, продается на Б. розенкранц-
ской, 16, узнать в магазине № 1».

Население гатчины пребывало в запуганном, подавленном со-
стоянии от бесконечных облав, арестов, порок и массовых
убийств, которыми белогвардейцы карали малейшее проявление
сочувствия Советской власти. Служаки юденича повесили свя-
щенника Богоявленского, отказавшегося служить молебен в честь
армии юденича, расстреляли сотрудничавших с Советами Пав-
люка, гуляева, Керберга, Хиндиванца, двух братьев Плоом, глу-
харева и многих других жителей города, а двух матросов закопали
в землю вниз головой в Приоратском парке. юденич лично при-
казал казнить захваченных в плен 31 курсанта гатчинских пехот-
ных курсов, изуродованные трупы которых нашли только весной
1920 года в мусорной яме за Манежем.
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Жители гатчины голодали. За семнадцать дней «хозяйни-
чанья» белогвардейцев в городе на душу населения было выдано
лишь по два фунта картофеля, по фунту селедки и одной чет-
верти фунта муки. Весь скот был вырезан, вся птица перебита
солдатами.

ревком в срочном порядке отправил своих уполномоченных по
деревням для закупки хлеба и других продуктов.

люди страдали от холода. город уже пережил без топлива,
в страшном холоде морозную зиму 1918 года, и нельзя было до-
пустить, чтобы все повторилось снова. Сотни людей ревком бро-
сил на разработку Таицкого торфяного болота, на заготовку
дров.

Появились признаки эпидемии тифа, унесшего уже сотни
жизней гатчинцев прошлой зимой и весной. ревком создал са-
нитарную комиссию, уполномочив ее вести строжайший надзор
за состоянием жилищ, казарм и улиц, установил охрану Сереб-
ряного озера, снабжавшего город питьевой водой, ввел санконт-
роль в магазинах, ларьках и на рынке, переселял бедноту, жив-
шую в антисанитарных условиях, в дома городской буржуазии,
торговцев и других нетрудовых элементов. открыл аптеку и ла-
зареты, наладил работу городской больницы, а в доме гене-
ральши Кутейниковой разместил несколько детских садов,
яслей, приютов для детей-сирот, которым грозила голодная
смерть. Положение осложнялось тем, что в городе находилось
множество воинских частей, беженцев из других уездов, и все
они — и постоянные, и временные жители — со всеми своими бе-
дами и заботами шли в ревком, и тут никуда не денешься: власть,
если она настоящая власть, обязана обеспечить людям порядок
во всем и всюду. Как? обывателя это не касается.

В наглухо застегнутой хромовой кожанке, яловых сапогах,
в хрустящих ремнях, в кожаной фуражке с красной звездой и
строгой усталостью, поселившейся в его глазах, появлялся ранним
утром Алексеев в ревкоме. И начинался крутеж дел, которыми
раньше он никогда не занимался и которые теперь был обязан
знать. И никого не касалось, что ты молод, что ты в чем-то еще не
разобрался, что ты устал... он должен был иметь понятие обо всем,
от него ждали четких указаний, верных решений. он был должен.
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Всем. Во всем. Всегда и всюду — днем и ночью, в кабинете, на
улице, дома. Должен...

А еще надо было помогать Петрограду — продуктами, дровами
и торфом.

А еще надо было бороться со спекуляцией, явной и тайной
контрреволюцией, которая, теряя надежду, все ж не сдавалась, из
последних сил надеялась на возврат старого.

Как и в прошлый раз, юденич, уходя, оставил контрреволю-
ционное подполье, имевшее немалую поддержку среди жителей
города. Немудрено: ведь почти наполовину население состояло из
мещан, семей торговцев и офицеров — сказывалась история раз-
вития гатчины, подаренной екатериной II своему фавориту гене-
рал-фельдцейхмейстеру графу г. г. орлову для отдыха и охот-
ничьих забав за его участие в дворцовом перевороте 1762 года,
который возвел ее на престол.

Здесь, в гатчине, в конце XVII века Павел I в течение многих
лет вел ежедневную свирепую муштру своих гатчинских баталь-
онов и озерной флотилии.

Здесь, в гатчине, Александр III, напуганный террористами,
в течение тринадцати лет прятался за крепкими стенами гат-
чинского дворца и тройным кольцом конвоя, жандармов и по-
лиции, состоявшего из 11 внутренних и 19 наружных постов
охраны.

Здесь, в гатчине, с конца XIX века привыкли отдыхать в лет-
ний период царствующие особы, заводчики и фабриканты, чинов-
ники, коммерсанты и купцы. Соответственно этому формиро-
вался и состав населения, его учреждения и предприятия.

...А еще была, никуда не исчезала, а все разгоралась и набирала
силу любовь... Это было такое счастье — знать, что совсем рядом,
всего полтора-два часа езды на поезде — каждое утро встает, улы-
бается утру и думает о тебе твоя Мария. И это было страдание —
сдерживать себя, чтобы в минуты, когда он начинал явственно
слышать ее голос и, казалось, чувствовать тепло ее рук, не бросить
на полдороге какое-нибудь заседание, не оборвать речь и не ки-
нуться к ней, в Петроград... Сорок пять километров по тем скоро-
стям — расстояние немалое, а при разрухе, которая царила на
транспорте, прямо-таки огромное.
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И все-таки два, а то и три раза в неделю на самом позднем по-
езде, в холодных, заплеванных, забитых мешочниками и солда-
тами вагонах Алексеев уезжал из гатчины в Петроград, чтобы ран-
ним утром вернуться обратно. он мотался между городом
великим и городом маленьким, жертвовал сном, отдыхом, риско-
вал жизнью — ради любви. однажды ему, председателю ревкома,
вынесли выговор за то, что он на час с лишним опоздал на сове-
щание, им же назначенное. Это же надо — опоздать на совещание!
И из-за чего? Из-за любви...

Перевести Марию в гатчину оказалось делом немыслимым:
она была машинисткой в комендатуре, но, что особенно важно, —
машинисткой с образованием. По том временам проще было бы
подобрать председателя гатчинского ревкома, чем найти замену
такому человеку в Питере.

однажды в начале декабря по просьбе Алексеева Мария при-
ехала в гатчину, привезла два письма — от Петра Смородина,
с фронта, от оскара рывкина, из Москвы.

— Пишет братва, не забывает, — порадовался Алексеев.
«Привет, Василий! — писал Смородин.— Я все воюю и, кажется,

не так уж плохо. Могу похвастаться (только тебе, знаю — не осу-
дишь): наградили меня орденом Красного Знамени. Это не только
мой, это наш общий на всех друзей орден дала мне Советская власть...
где ты там, я совсем потерял тебя. Напиши хоть пару строк».

— Ай да Смородин... герой! Не то что некоторые... — сокру-
шенно вздохнул Алексеев.

— ладно, не жалуйся. Надо было лучше воевать, — подковыр-
нула Мария.

Председатель президиума цК комсомола рыбкин знал, где на-
ходится Алексеев, и просил, если случится быть ему в Москве,
зайти в цК — надо посоветоваться: что-то бузит комса и никакого
ума, а тем более времени, не хватает разобраться во всяческих по-
зициях. Непонятно, куда гнут некоторые товарищи, а, между тем,
скоро начинать подготовку к III съезду комсомола, и «раздрай»
накануне всесоюзного собрания, когда все силы надо сжать
в кулак, никак не на пользу делу.

— Молодец оскар, не зазнается, — радостно улыбнулся Алек-
сеев. — Эх, и в самом бы деле вырваться в Москву!.. Я ведь еще и
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не видел ее, Белокаменной. А пока со своими комсомольцами не
управлюсь. Выступал вчера на городском молодежном митинге...
А, да не в этом дело! Махнем по городу?

И, отложив дела, Алексеев повез Марию на своем ревкомов-
ском автомобиле по гатчине.

— Какой уютный городок. Не ожидала.
— На окраинах — грязь и убогость, а в центре асфальт, плиточ-

ные тротуары, палисадники да электрические фонари. Не удиви-
тельно: гатчина — уже десятки лет — дворцовый пригород, посто-
янная резиденция царей. Сюда и Николай Второй сбежал во
время событий 1905 года. Сюда Керенский драпанул в семнадца-
том. Ведь гатчинский дворец — это хмурая крепость. Тут и ба-
стионы с амбразурами для пушек, и рвы с водой с переброшен-
ными через них подъемными мостами. есть даже подземный ход
на всякий случай, если из дворца надо было бы удирать. Хочешь
посмотреть?

они прошли по залам гатчинского дворца — по Чесменской га-
лерее, Мраморной столовой, Малиновой гостинице, Парадной
спальне, заглянули в «Березовый домик» и вышли в парк.

— Думал ли ты когда-нибудь, Василек, что как хозяин будешь
ходить по этому дворцу, любоваться его красотой? — спросила
Мария. — Что все это теперь — наше? Удивительно и прекрасно!
В какое время мы живем... Те, кто будет жить после нас, уже ни-
когда не смогут ощутить это так остро, как мы.

— Да, Мария, ты права. Я часто думаю об этом. Ведь кто я?
Заставский парень, каких тысячи. А теперь мне доверили орга-
низовывать жизнь целого города. Пусть небольшого, но какого
важного, какого знаменитого!.. Я встречался недавно с антиква-
рами — надо ж знать, что за город такой — гатчина. И поражен.
рядом с гатчиной, в селе Батово родился поэт рылеев, а у него
жил декабрист Бестужев-Марлинский. Здесь, в гатчинском
дворце, читал басни Крылов, свои стихи — поэт Жуковский.
Здесь не раз бывал Пушкин. Через гатчину проследовал и тра-
урный кортеж с его прахом в феврале 1837 года. И его сопро-
вождал Тургенев. Здесь бывали Тарас Шевченко, Некрасов,
глеб Успенский, Блок, Брюсов, пианист рубинштейн, художник
репин, композиторы Балакирев, Чайковский. Ипполитов-Ива-
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нов здесь родился. Здесь бывали Суворов, Кутузов, Багратион...
Буржуи, конечно. Наша братва некоторая и слышать о них не
желает. И мне иногда хочется крикнуть... да и кричу: «Долой
старое!» Потом подумаю: «Старое — это ведь прошлое. А в нем
и хорошее было...» Все эти люди — поэты, музыканты, полко-
водцы... если б не было Кутузова в восемьсот двенадцатом, так
ведь и нашей революции могло не быть, потому что могло не
быть россии... А музыку, что люблю, а стихи, что знаю, как из
души выбросить? Да и надо ль? Как задумаешься, так все так
сложно, так много непонятного... А все же, когда иду по этим
залам, по этим дорожкам, слышу их шаги и голоса... Удиви-
тельно все это.

— говорят, в гатчине живет писатель Куприн?
Алексеев нахмурился.
— Жил. На елизаветинской улице в доме номер четырнадцать.

Теперь уехал вместе с юденичем. В начале октября я виделся
с ним: опубликовал в местной газете не очень вежливые слова о
нашей власти. Спорили. глыба, а не человек, писатель такой, что
на колени встать перед ним хочется, а чего-то главного не пони-
мает. Не наш.

— Ты уверен?
— Как же иначе, если он не с нами? — удивился Алексеев.
— Но он ведь тоже писатель, и знаменитый, — с хитрецой гля-

нула Мария.
— А, не знаю! — с досадой махнул рукой Алексеев.
И вдруг, когда они вступили на легкий чугунный мостик через

канал, взял Марию за плечи.
— Стой.
Мария остановилась, выжидательно взмахнула лохматыми

ресницами. Алексеев приобнял ее, прошептал:
— Знаешь, как называется место, на которое мы сейчас всту-

паем?
— Нет, — ответила она тоже шепотом.
— остров любви.
— Забавно. Почему? Почему «остров»? Почему «любви»?
— «остров» — потому что, видишь: под нами, слева и справа —

каналы. они и образовали треугольник суши, островок.

246 и. м. ильинский. проза. публицистика. стихи. письма



«любви» — может, потому, что здесь сооружен Павильон Венеры,
богини любви и красоты.

— А-а!.. — засмеялась озорно и громко Мария. — раз мы на ост-
рове любви, давай и будем говорить только о любви!..

— Хорошо — только о любви.
— Я люблю тебя, — прошептала Мария.
— Я люблю тебя, — ответил Алексеев.
— Я боюсь за тебя, Василек. В тебе нет начала осторожности,

сберегающей жизнь. Ты весь — движение, безумное усилие.
— Ты хочешь, чтоб я стал другим?
— Нет. Но я боюсь и за себя... Без тебя мне не жить.
— о чем ты, Мария? Нам жить да жить!.. Завтра ночью жди

меня.
Мотаясь в теплушках из гатчины в Петроград и обратно, Алек-

сеев рисковал. В те годы опасность поджидала людей не только
в бою, в ночи, за углом. Не меньше погибало их от голода и тифа,
свирепствовавшего именно там, где было больше людей...

однажды, в конце ноября, как обычно поздним вечером, Алек-
сеев поджидал на вокзале поезд на Петроград. И мог ли думать он,
что в те же часы и минуты в него уже забралась и караулит его
смерть? Нет, конечно. Морозит? В жар бросает? Вялость? Пу-
стяки. Просто устал. Скорей бы поезд пришел, скорей бы в уют их
комнаты и тепло объятий Марии.

Поезд, шипя, подходил к платформе, где его на хлюпающем,
чавкающем, мокром перроне, шарахаясь волнами из стороны
в сторону, высматривал сторожкий и озлобленный лагерь ожи-
дающих. Набитые теплушки, облепленные людьми крыши приго-
товились к осаде. Мешочники плотнее прижимали к себе свой
скарб, интеллигенты испуганно осматривались и поглубже пря-
тали свои носы в поднятые воротники, будто подъезжали к по-
мойке, армейцы теснились, выискивая сантиметры свободной
площади, — было видно, что там стоит и своя солдатня, зеленые
шинели, которые узкой, но длинной полосой окаймили плат-
форму.

Поезд остановился. Атака началась. С отчаянными лицами,
умоляя и сквернословя, толкая и давя друг друга, люди кинулись
в двери и окна вагонов.
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Алексеева в вагон все ж пропустили без особой давки: местные,
потому что знали его, на сидевших же в вагоне действовали ко-
жанка и маузер — то и другое носило большое начальство.

Поезд тронулся, на ходу обвисая гроздьями шинелей, шуб,
пальто и зипунов. За ним, сминая друг друга, еще некоторое время
волоклась, бежала, мчалась с воплями толпа неудачников. Нако-
нец она отстала.

Пробившись в середину вагона, Алексеев примостился в углу
скамейки.

Мутило.
В ногах, свернувшись в комок, лежал мальчонка лет десяти. Ка-

залось, спал. Но скоро Алексеев понял, что он без сознания.
— Чей пацан? — крикнул он.
— Ничей, — после паузы ответил сосед безразличным го ло-

сом. — лежит да и лежит. Я как сел, он уже лежал.
Алексеев поднял мальчонку, посадил на колени. Тот дышал

жарко, был весь в поту.
— Товарищи, среди вас доктора нет? — крикнул Алексеев.
откликнулся кто-то издалека, кажется, с самой подножки.
— Прошу вас, проберитесь сюда, тут мальчик без сознания.
Врач оказался молодым человеком, тоже военным, может, чуть

старше Алексеева. Пробившись на зов, он поздоровался.
— Здравствуйте, товарищ Алексеев.
Алексеев не стал допытываться, откуда этот человек знает его.
— Что с мальчиком? — спросил он.
осмотр был коротким.
Врач, незаметно глянув по сторонам, шепнул Алексееву:
— Тиф, товарищ Алексеев...
Можно было подумать, что он не шепнул, а крикнул еще ки-

пящей своими страстями и будто бы ничего не видящей и не слы-
шащей массе это одинаково страшное для всех слово «тиф». Вол-
ной вправо и влево от Алексеева люди стали утихать и тесниться.
На несколько мгновений повисла полная тишина. В ней были
страх и угроза. Алексеев и врач уловили это. Притулив мальчонку
в угол сиденья, Алексеев встал и вынул маузер. Врач достал ре-
вольвер.

— Выкидывай их за борт, братва, а то всем хана!..
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Сказано это было негромко, но твердо, и в тишине, нарушаемой
лишь перестуком колес да глухой возней сидевших и ни о чем не
ведавших на крыше людей, услышано всеми. Немолодой матрос,
сказавший эти слова, стоял совсем близко, шагах в двух, а то и
меньше, смотрел на Алексеева глазами человека, которого уби-
вали, который видел, как убивают, и убивал сам — спокойно, же-
стко, по-деловому. «Этот выкинет, — подумал Алексеев. — Стре-
лять?» Схватку разделяло мгновение, которое требовалось пуле,
чтобы долететь до матроса, — Алексеев целил ему в грудь.

— Стой! — крикнул Алексеев.
Матрос вздрогнул, будто не слово, а пуля ударила в него.
— Стойте! — повторил Алексеев. — Я — председатель гатчин-

ского ревкома Алексеев. еду в Питер. Мальчонку подобрал здесь,
в поезде, только что. о том, чем он болен, узнал тоже только что,
вместе с вами. Выкинуть его и себя просто так не позволю — буду
стрелять. Да, мы попали в беду... возможно. Но доктор мог и оши-
биться. А потом, если кто и заразился, так это пока что я, сосед да
доктор. Потому предлагаю следующее...

Матрос шевельнулся, словно хотел сделать шаг вперед.
— Стоять! — приказал Алексеев. — еще колыхнешься — и пуля

твоя.
И понял, что в матросе проснулся подчиненный. он опустил

глаза, обмяк.
— Предлагаю следующее...
Мальчонка открыл невидящие воспаленные глаза, едва

слышно прошептал: «Пить». Из-за спины матроса тут же протя-
нулась женская рука с фляжкой. Алексеев успел отметить на паль-
цах женщины два дорогих перстня и удивиться — не боится же
в такую пору выставлять их напоказ: есть такие, что с рукой ото-
рвут. И еще отметил, как забавно в этой изящной руке смотрится
солдатская фляжка в грубом и засаленном чехле из зеленого
сукна. Блеснули два больших маслянистых глаза. В них был
испуг, но испуг не за себя.

Напряжение спало. Алексеев видел это. Но опасность заразить
людей тифом не исчезла. И уже как командир, которого волнует
судьба его солдат, будничным и спокойным голосом Алексеев ска-
зал, обращаясь к матросу:
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— Ты, крикун, ну-ка раздобудь каких-нибудь тряпок навроде
простыней, да отгороди нас четверых от остального люда. Давай,
живенько!.. И потеснитесь как можно дальше от нас. организуй...

Все было сделано, как велел Алексеев.
еще долго они так и ехали, отъединенные цветастыми шалями,

шинелями, наволочками от гомонящей толпы людей. Некоторые,
одолеваемые любопытством, опасливо заглядывали в щелки, со-
чувственно вздыхали, то ли жалея мальчонку с Алексеевым, то ли
от беспокойства за себя.

Алексеев между тем пытался понять, что же произошло и что
должно произойти теперь, когда он, если мальчонка действительно
болен тифом, заразился опасной болезнью. «Мальчонку надо сдать
в приемник». Алексеев знал, что такой есть на вокзале. «Сделает
это врач». Алексеев поглядывал на него и видел, что в душе у того
творится нечто похожее — он был где-то далеко, быть может, в от-
лете от этой невеселой истории, там — в облаках мечты о... о чем
мог мечтать этот совсем-совсем молодой парень с симпатичным
лицом? Было интересно знать, но не хотелось разговаривать.
А может, он, как и сам Алексеев, опустился в глубины своего без-
донного «я» и застыл на грани «или — или» — или жизнь, если все
обойдется, или смерть, если... Пытается разобраться в прошлом,
которого не было, и в будущем, о котором и думать не стоит, по-
тому что его теперь не будет, но вот поди ж ты — думается?..

Бросало в жар, хотелось пить и спать. Алексеев раскатал скатку
и укрылся шинелью. «Второе: домой идти нельзя. Это опасно для
Марии. Но предупредить ее, что я в больнице, надо. Как? оста-
вить записку. Дальше...» Не думалось. Алексеев забылся.

На вокзале, когда все уже вышли из вагона, Алексеев взял на
руки мальчонку и вместе с врачом донес его до приемника, поло-
жил на скамейку.

— Как тебя звать, товарищ? — спросил он у врача.
— Я Валерий Нифонтов, товарищ Алексеев.
— откуда знаешь меня?
— Вы у нас лекцию о Кампанелле читали. Потом вы ведь пред-

ревкома, вас многие знают.
— Ну вот что, Нифонтов. Я сейчас сделаю нарушение — вместо

приемника пойду домой. оставлю жене записку и вернусь. А ты
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пристрой мальчонку. Мне тут пешком ходу двадцать минут туда
и обратно. Не возражай и не сердись. Спасибо тебе. А в гатчине
заходи, обещаешь? Ну, бывай.

— Товарищ Алексеев, как вы себя чувствуете? — спросил Ни-
фонтов, опустив глаза. — Мне кажется, вы нездоровы, вас надо
осмотреть.

— есть маленько, Нифонтов. Через час осмотришь. Пока.
Морозило... Алексеев, чтобы согреться, побежал. он бежал и

чувствовал, как пот прошибает его, как взмокли волосы под шап-
кой, как пот льет струйками по спине, липкий, вонючий, против-
ный. Кровь била в виски, гудела в затылке, а он все бежал, тяжело
дыша и тяжело топая сапогами по снежной хляби, которая разле-
талась по сторонам, брызгала на прохожих, и те с ворчанием огля-
дывались на пьяного военного, за которым, думали они, кто-то го-
нится...

Алексеев добежал до дому, поднялся на второй этаж и стал ис-
кать ключ от двери. он нашел его, воткнул в скважину и никак не
мог повернуть, крутил его, крутил, а ключ не поворачивался,
а дверь не отворялась, а Мария все не шла и не шла... Алексеев
присел у двери, закрыл глаза и потерял сознание.

лежащим у порога и застала его Мария, вернувшись с работы.
Втащила в комнату, уложила в постель, дозвонилась до врача.
осмотрев Алексеева и выслушав Марию о его житье-бытье, тот
поставил диагноз: воспаление легких на фоне крайнего истощения
организма и нервной системы.

Алексеев все еще был в беспамятстве. В комнате толпились со-
седи, к ночи, прослышав о том, что он в городе и болен, потянулись
друзья. Скоринко с Тютиковым так и остались с Марией около
метавшегося в жару и бреду Алексеева.

он очнулся под утро, когда все трое сторожко дремали, сидя
на диване, осмотрелся невидящим взглядом, прохрипел:

— Пи-ить!..
они вскочили, засуетились, радостные:
— Ну, вот и порядок...
Алексеев не сразу понял, где он и что с ним случилось. Потом,

узнав Марию и друзей, виновато усмехнулся:
— опять я сломался...
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Пил жадно и долго, немного поел, полежал с часок — и ожил.
Попытался далее встать, но тело было ватным.

— Это безобразие, Вася, как ты живешь, — заворчал на него
Скоринко. — Ты ценный кадр и должен беречь себя...

— о-о! — удивленно простонал Алексеев. — И ты туда же: «цен-
ный кадр», «беречься»... Чушь свинячья! Ты сам-то бережешься?
А ты? А ты? — обвел он глазами всех. — То-то и оно! Время наше
такое, дело такое. Как тут беречься? И вообще невозможно эконо-
мить себя для будущих славных дел, жить так, будто пишешь
жизнь сначала начерно, а потом перепишешь ее набело. Жить надо
сразу красиво, во всю мощь. гореть надо, будто свеча, подожжен-
ная с обеих сторон... И другое надо понять, друг мой, — обратился
он к Скоринко, — невозможно жить впрок, откладывать свои дела
и счастье «на завтра», потому как этого «завтра» может и не быть:
все мы смертны. Но это еще полбеды. Внезапно смертны. Сегодня
есть, а завтра — тю-тю. Вот что обидней всего. Уйти из жизни,
ничего не сделав, — вот чего надо бояться...

— Что за похоронная музыка, что за поповщина, Вася? — подо-
спел Тютиков на помощь Скоринко. — Не узнаю тебя. где марш,
где звонкие трубы, фанфары, барабан? Мы еще такое грохнем!..

Алексеев согласно кивнул головой.
— Это точно, грохнем... Но вы все же не хорохорьтесь. С жизнью

надо быть в честных отношениях, прямо смотреть в глаза ее правде.
Потому как правда эта, увы, жестока: живем лишь раз, только
здесь, на земле, а «там» — рая небесного, загробного — нет. Чест-
ность эта необходима, чтобы сделать очень честным, благородным
самый важный для каждого вывод: не готовься жить, а живи, не
грабастай — с собой ничего не возьмешь, не берегись, а траться,
дари, что имеешь, а главное — себя. Действуй, действуй, действуй!
Я много думал о смысле жизни, а на фронте особенно...

Добрым быть и живым оставаться — 
Это значит другим раздаваться.
А собою дорожить — это значит
Самого себя всю жизнь переиначивать...

горели свечи на окне, ранний утренний свет бледно-серым по-
током проникал в комнату, еще не в силах осветить ее, но уже при-
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глушал желтые блики свечей, разрушая замкнутость комнатного
пространства, выводя его за пределы дома, соединяя с городом и
страной, со всей Вселенной. Два света — ночь и утро — спорили и
боролись, рождая звенящее чувство тоски ни о чем, когда кажется,
будто в мире не существует зла, а царит лишь добро, когда думается,
что нет такой жертвы, на которую ты не решился бы ради тех, кому
нужен, пусть даже совсем чужих, вовсе незнакомых, но — людей...

Все согласно молчали в задумчивости. Вздохнул, вновь тихо
заговорил Алексеев:

— Я еще скажу, вы послушайте. Я все думаю, какое это трудное
дело — быть человеком. Ведь, чтобы жить, мало быть живым.
Нужны цель и план жизни, нужны принципы, а к ним ум, воля и
мужество следовать им. Я видел таких людей, я знаю их. Увы, они
не теснятся толпами, их пока мало. они как светлый идеал. А все
же, если мне скажут, что они сплошь из достоинств, из воли и
стали, я рассмеюсь. Я наблюдал все годы и подсмотрел: каждый
человек не только силен, но чем-то еще и слаб. Каждый! один
больше, другой меньше — вопрос другой. Тут важен принцип. Че-
ловек громогласно полон светлых замыслов и дел, о которых спе-
шит возвестить, о которых все знают, и тайно — темных инстинк-
тов и желаний, которые скрывает... К чему это я, спрсите? К тому,
что в нашем новом обществе мы должны научиться любить чело-
века таким, каков он есть в реальности, а не придуманного. Чело-
век имеет право на ошибку и на прощение. Это натуральный гу-
манизм, это коммунизм настоящий. Все иное — от иезуитов...
Новый человек, как я думаю, будет отличаться от нас прежде всего
тем, что научится подавлять в себе темные силы, и уже тем возве-
личится...

лицо Алексеева усыпали мелкие капли пота, он дышал тяжело.
Мария подсела к нему на кровать, промокнула пот платком, по-
ложила на лоб новый холодный компресс.

— Ну хватит, Васенька, хватит. Что ты развыступался, как на
собрании? еще наговоришься...

Затихнувший было благодарно, Алексеев обиженно скосил на
нее глаза.

— Кому ж сказать о том, что думаю, как не вам? Ближе у меня
никого нет. Излиться хочется... напоследок.
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Трое дружно запротестовали и поймали себя на мысли, что уже
подумали: «Может, он умирает?» Наверное, они были плохими
артистами, может, их выдали глаза, потому что Алексеев, криво
усмехнувшись, сказал:

— Да вы не вешайте носа, я пока в седле... Думать и говорить —
моя слабость. Вы уж потерпите... Вот я сказал: быть человеком —
трудное дело. Во многих отношениях. Трудно быть человеком
в счастье. Трудно сохранить себя, когда тебе дана власть. А все ж
труднее всего, думаю, оставаться человеком в беде и горе, ибо
в них есть угроза — благополучию, счастью, жизни. Начинает ра-
ботать эгоизм, защитный инстинкт. Мне больно? Пусть будет
больно всем! Я виноват? Но виноваты и другие, пусть тоже держат
ответ! И тэ пэ. Животное тут берет верх над человеческим. Хандра
забивает все... Честно скажу: тогда, в больнице, когда мне казалось,
что останусь слепым, потом в Торжке, после этой истории с Шев-
цовым, когда меня отбросило от революции, с передовой, я был
просто оглушен горем, какая только ересь в голову не лезла!
К примеру, думал: «Что — жизнь? Скука, горечь и страдания. рож-
дение — страдание; старость — страдание; связь без любви — стра-
дание; разлука с любимым — страдание; неудовлетворенное жела-
ние — страдание. И так без конца. Сказать короче — всякая
усиленная привязанность ко всему земному — страдание. Ты стра-
даешь, но никому не нужен. Так стоит ли жить?» Я думал, что все
меня бросили, все забыли, не доверяют мне... А доверие, скажу об
этом особо, самый дорогой и самый хрупкий в мире товар, кото-
рый не покупается ни за какие деньги, завоевывается потом и кро-
вью, годами, а теряется в одно мгновение, при одном неверном по-
ступке. Как со мной в той истории с Шевцовым. Пока был в общем
ряду, пока был как зажатый в обойме патрон, я этого и не замечал.
И вдруг этот патрон валяется на земле и его никто не поднимает,
может, думают, что отсырел и в нужную минуту не стрельнет, под-
ведет. Большевику это пережить невозможно. А я все же пережил,
стерпел, работал еще сильнее. И мне поверили. Вот счастье! При-
знаюсь, мне кажется, что в той беде я кое-что и приобрел: я стал
лучше понимать жизнь и людей, стал человечней. Теперь я думаю,
что не задетые горем люди, особенно те, кому доверены судьбы
других, должны проходить особую проверку на доброту и чело-
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вечность. Потому как без этих качеств к общественной работе на
дух подпускать нельзя. Доброта ведь не в том, чтоб не делать зла
или по должности дать человеку то, что он заслужил. И сделанное
в расчете на то, что потом тебе за это воздастся, тоже не доброта.
Доброта — в понимании права человека на слабость и ошибку,
в прощении действительно виноватого, в помощи попавшему
в беду или падшему, в радости счастью другого. Не из корысти, не
преднамеренно, а по внутренней нужде.

Алексеев умолк на несколько секунд и неожиданно круто сме-
нил тему:

— А знаете, о чем я нестерпимо тосковал последний год, да и
сейчас тоскую? По работе в союзе молодежи. С чего бы вроде?
Мне двадцать три, уже «старик», дело большое доверили, ни ох-
нуть, ни вздохнуть некогда, а тоскую. Иные партийцы надо мной
посмеиваются: «Что это за работа? Детские шалости!» Поверите
ли, среди тех, с кем в семнадцатом союз создавали, есть «чины»,
которые вспоминают это со смущением — баловство, дескать.
Словно и невдомек им, что через работу с молодняком мы и сами
как бы протягиваем руку в наше великое будущее, даже и неживые
уже. Нет, я больше всего горжусь тем, что работал с молодежью,
душу свою тешу тем, что российский Союз Молодежи отчасти
создан и моей мыслью, моими усилиями, и мне уж никогда не рас-
статься с ним...

Вскоре Тютиков и Скоринко засобирались на работу, ушли
успокоенные: вытянет, коль столько времени говорить смог, зна-
чит силы есть. Переутомление не новость, воспаление легких —
это все же не тиф.

Мария осталась дома, и Алексеев был счастлив, не отпускал ее
от себя ни на шаг. Все говорил, говорил:

— Ты прости, что много болтаю. Мы так редко видимся, что
порой в моем уме ты утрачиваешь черты реальные и обретаешь
свойства почти божественные. Я зову тебя, шепчу в тоске твое
имя, молюсь тебе... Закрою глаза перед сном, путешествую по
самым потаенным уголкам своей души и всюду встречаю тебя.
Мне кажется иногда, что я — это ты, в каждой клеточке тела... Бо-
леть — это, конечно, роскошь. Но все же хоть пару деньков я по-
болею дома, с тобой...
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...А все-таки это был тиф.
К вечеру Алексеев вновь потерял сознание.
Дни и ночи проводила Мария у его постели. он весь горел, бре-

дил, пытался встать и никого не узнавал. 29 декабря очнулся,
долго смотрел на нее, дремавшую на стуле рядом, пока она не по-
чувствовала его взгляда.

— Васенька, родной! очнулся, тебе лучше.
он усмехнулся, и вышло это жалко.
— Нет, Мария, это конец... Я чувствую, сил нет никаких, лег-

кость... Чувствую... открой сумку... полевую... там дневник,
стихи... Как жить хочется!.. обидно... Ты прости, что так вышло...
Думал, будем счастливы, а вот...

— Неправда, неправда! — кричала Мария. — Мы были счаст-
ливы, Васенька, ведь были?

— Да, — прошептал он и смотрел на нес, плачущую, угасавшим
взглядом. Собрался из последних сил, прошелестел:

— Не плачь, Мария...
Улыбнулся и умер.
Ушел... она осталась одна, совсем одинока. Без родителей и

родных. Без друзей. Все, кто приходил в их дом, были все-таки его
друзьями и уже потом отчасти — ее. Да и мог ли кто заменить ей
Алексеева? Нет, конечно нет. Никогда. С ним она не страшилась
ничего. единственно, чего боялась — его отсутствия, одиночества.
единственно, куда стремилась — к нему, рвавшемуся к борьбе, но
нежному и заботливому.

он ушел — и мир их любви, огромный и величественный, мир,
который можно было наблюдать со стороны, но проникнуть в ко-
торый хоть на самую малость не мог да и не смел никто даже из
самых близких друзей, этот наполненный особым светом мир
исчез.

Чего греха таить (об этом писали в своих воспоминаниях и Тю-
тиков и Скоринко), иные из знакомых Алексеева пытались поуха-
живать за Марией, хоть мимолетным движением, хоть компли-
ментом прикоснуться к этой очаровательной, с силой морского
отлива тянувшей к себе кроткой на вид красавице. Но Мария не
допускала и малейшего покушения на их с Алексеевым отноше-
ния, которые многим их современникам на фоне развала старых
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нравственных устоев, всеобщего хаоса, голода, холода, несчастий
и слез казались чем-то таинственным, не вполне естественным,
почти болезнью.

Между тем это было то, чего не могло не быть и в то суровое
время, что было прежде и пребудет во все времена, спасая мир и
жизнь; это было то, что всегда возникает при соединении двух чи-
стых сердец, светлых, цельных и страстных натур.

Это была любовь.
он ушел... Что осталось? Скорбь. Тоска. На что надеяться,

чего желать? Надежда для Марии таилась лишь в любви, кото-
рую дарил он, ее Василий, а все желания — в надежде на его лю-
бовь. Нет его — нет любви. Круг жизненных стремлений разо-
рвался...

Проходили часы, а Мария, запершись, никого не впускала
в комнату. Все сидела, все не верила, все ждала: шелохнется, при-
подымется, встанет, скажет...

Потом она долго смотрела на строгий профиль лица Алексеева,
на обостренные смертью его черты, запоминая любимый образ —
суть ее души.

Потом машинально прибралась в комнате, бросив в угасающий
камин полевую сумку Алексеева с записями и стихами.

Под утро в комнате грохнул выстрел. Когда сломали дверь,
Мария была мертва.

ей было девятнадцать лет. Достаточно, чтобы любить во всю
силу и красоту любви, так, как может любить только женщина, без
оглядки, до крайней безотчетности, до полного самоотречения.
И мало для того, чтобы понять, что... Впрочем, что должна была
понять Мария? Что можно жить и без любви? Что уходить из
жизни самовольно — проступок тяжкий, осуждаемый? Но —
Джульетта, но — ромео? любовь судом обычным не судима...

Хоронили Василия и Марию 2 января. Вместе, рядом, на одной
трамвайной платформе, тихо катившейся от Нарвских ворот,
стояли два гроба, обитые красной материей, сплошь покрытые жи-
выми цветами. И толпы петроградцев шли траурной процессией.
У Путиловского завода платформа остановилась. Из ворот вышли
тысячи путиловцев, затопили до краев улицу, двинулись дальше,
в сторону Красненького кладбища...
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И вот отзвучали прощальные речи, вскинула вверх винтовки
красноармейская рота, прибывшая из гатчины на прощание со
своим председателем революционного комитета.

Залп!.. Салют, дорогие мои Василий и Мария! Слава вашей
любви, продолжающей веру в чистоту человеческих отношений,
слава!

Залп!.. Салют, Мария! Слава тебе, умевшей любить честно и
беззаветно, слава!

Из книги: Ильинский И. М. Василий
Алексеев. М., 1986.
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смятение

повесть

Велико могущество совести: оно дает
себя одинаково чувствовать, отнимая
у невинного всякую боязнь и беспре-
станно рисуя воображению виновника
все заслуженное им наказание.

Цицерон

ошибка относится к истине, как сон
к пробуждению. Пробуждаясь от ошиб -
ки, человек с новой силой обращается
к истине.

Гёте

I

«Волга» стояла у подъезда. Шофер с коротким, как выстрел,
именем фрол, устав ждать, спал на заднем сиденьи. Мальков тре-
бовательно стукнул в окошечко. фрол мгновенно вскочил, открыл
дверцу переднего сиденья, быстренько перебрался на свое место.
Спросил бодрым голосом, будто и не спал:

— Куда?
— В Сарынь.
фрол привык лишних вопросов не задавать: «В Сарынь так

в Сарынь». Но тут присвистнул: время к вечеру, до Сарыни около
ста пятидесяти километров, щебенка только до лувеньги,
а дальше вся в колдобинах грунтовая дорога — вдоволь набуксу-
ешься во тьме. «Мог бы и предупредить», — с обидой подумал
фрол. А вслух сказал все тем же бодрым голосом:

— Часа за три домчим. резину надо было поменять, совсем
«облысела». С ночевой?

— В отпуск.
По тону фрол понял, что шеф опять был не в духе.
«Неужели я забыл сказать фролу, что ухожу в отпуск, еду в Са-

рынь? Ну, дела...» — подумал Мальков.



В полмощности работал электрообогреватель, уютно светились
разноцветные стрелки, точки и черточки на приборной доске, зву-
чал голос Джо Дассена. фрол знал, что Мальков особенно любит
этого певца, и потому записал на магнитофонную пленку все его
песни, какие только имелись у местных меломанов. Сам фрол, как
всегда, благоухал неизменным запахом тройного одеколона, кото-
рый перешибал все остальные запахи — кожаных сидений, бен-
зина, запах железной окалины, шедший от электрообогревателя.

— Как бегает? — спросил Мальков.
Имелась в виду машина, в которой он сидел. Это была новая

модель «Волги», проходившая обкатку. фрол стал старательно,
как и во всем, что делал, перечислять прокладки, которые при-
шлось заменить, болты и гайки, которые пришлось подтянуть, вы-
сказывать предположения на счет будущих возможных непола-
док, но Мальков не слушал его. Запах сигареты, которую он
докурил, в смеси со всеми иными запахами вызвал в нем волную-
щее чувство чего-то родного, прочного, стабильного.

Когда выехали за город, Мальков пересел за руль и повел ма-
шину сам. он часто это делал. Послушная его воле машина успо-
каивала, поднимало настроение.

Стрелка спидометра подходила к 130. Это — предел. Впереди
показалась черная «Волга». Номер окантован белым — кто-то из
высшего областного начальства. Мальков догнал машину, при-
строился сзади, и лишь когда убедился, что в ней нет никого,
кроме шофера, аккуратно обогнал ее и вновь даванул на «газ».

Скорей, скорей от бесконечной суматохи дел, иссасывающей
душу нервотрепки, от тревожащих сердце слухов и сплетен, от
бессчетных телефонных звонков, от трамвайного грохота и вони
выхлопных газов, от всей этой духоты, от всего смрада — к черту,
к черту!.. Сил больше никаких...

Мальков бежал в долгожданный отпуск, в родное село Сарынь,
где он не был с давних студенческих лет, хотя не раз за годы ра-
боты в обкоме волей командировочного случая оказывался непо-
далеку от этих мест. Почему ни разу не заехал? Можно сказать «не
хватало времени», можно отговориться плохой дорогой, найти
другие причины. Но если по правде — не тянуло. отец Малькова
давно помер, мать свою, как только стал секретарем обкома, он
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еще десять лет назад перевез в город, и теперь она одиноко жила
по соседству — не поладили с Ниной, женой Малькова. В Сарыни
осталось много родственников — дядьев, теток, двоюродных и
троюродных братьев и сестер, которые изредка, по какому либо
случаю наезжая в город, давали знать о себе разными просьбами.
еще жива была баб-Таня, старейшина рода Мальковых, который
и пошел из Сарыни. К ней-то, отцовой матери, и ехал в отпуск
Мальков.

Километрах в сорока от города Мальков свернул к Широкому
озеру и, доехав до него, остановил машину...

Шли последние дни августа, месяца в этом районе Сибири
обычно ровного, солнечного и теплого. Но в этом году август
словно с ума сошел, метался из жары в дождь и холод и опять
в жару. Дней десять назад погода совсем испортилась. резко по-
холодало. По небу плыли низкие черные тучи, роняя наземь тя-
желые дождины. Потом они сменились на серо-свинцовые с сухим
морозцем облака, которые стали сеять на быстро опадавшую ли-
ству и пожелтевшие травы, на тротуары, дороги и крыши редень-
кие снежинки, будто тополиный пух, летевшие по ветру то вниз,
то вверх, и это был даже не снегопад, а какой-то странный снеговз-
лет. Повихлявшись в воздухе, снежинки все же падали на землю,
скапливаясь в канавах, у корней деревьев и стен зданий, но было
ясно, что эти преждевременные прорывы зимы ненадолго, что еще
ударит тепло.

Так и случилось. Хлынули проливные дожди с огромными —
в полнеба — молниями. Временами молнии зажигались прямо над
зданием, где помещались обком партии и обком комсомола, и тогда
Малькову казалось, что они целят и в конце концов ударят не про-
сто в крышу обкома, а именно в его кабинет, в него самого, Нико-
лая Малькова. Вслед за молниями один за другим следовали рас-
каты грома, порой такие частые, что между ними почти не было
перерывов, и в небе образовывалось одно слитно-долгое, без конца
и края, рокотание. И в нем слышался Малькову недобрый знак.

Мнительность... еще недавно, казалось, ему совсем не свой-
ственная, мнительность развилась в Малькове до болезненного
состояния. он ничего теперь не понимал и не воспринимал прямо,
во всем ему слышался подтекст, второй, скрытый смысл. Кто-то
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оказывал ему повышенное внимание, которого он прежде бы даже
не заметил (обычное дело!), — оно казалось ему скрытым, затаен-
ным, злорадным сочувствием, едва ль не соболезнованием. Кто-
то возражал, был в разговоре прям и честен. Это воспринималось
как непочтение. «Уже считают пустым местом», — думал он. Все
это мельчило характер Малькова, раздражало его, но он ничего не
мог уже поделать с собою.

А все оттого, что почувствовал вдруг: судьба его, карьера, ко-
торую он строил долго, с трудом и так тщательно, как строят дом,
в котором будут жить сами, вдруг зашаталась, словно провали-
вался куда-то фундамент и вот поползли уже по стенам первые
трещины, полетели вниз кирпичи, посыпался песок.

В области кипела объявленная «центром» перестройка. она и
была той невидимой, но такой ранящей силой, которая нежданно-
негаданно угодила в Малькова.

Идею перестройки Мальков воспринял искренне и горячо.
Впрочем, как все, к чему и прежде призывала партия. Повышать
организованность и дисциплину? очевидная необходимость!
Продовольственная программа? Слов нет! Перестройка? Только
слепой не видит, сколько тупиковых проблем образовалось...

Нет, Мальков не был бездумным человеком, он был просто
дисциплинированным коммунистом. руководителем областной
комсомольской организации почти в двести тысяч человек, со-
знающим ее роль в делах области и свою ответственность за по-
рученное дело. Вот и все. Перестройка так перестройка...

В привычном порядке закрутился организационный механизм.
Пленум обкома комсомола о задачах по...
План мероприятий...
Пленумы горкомов и райкомов...
Собрания первичных организаций...
Пропаганда перестройки... Молодежные газеты, редакции

радио и телевидения...
Аттестация комсомольских кадров...
Бюро обкома о ходе перестройки...
обобщение опыта... награды... наказания...
Сам Мальков, и раньше работавший на износ, теперь для при-

мера всему аппарату и активу выходил на работу в субботу и вос-
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кресенье, пропадал в райкомах, в первичных организациях, мо-
тался по области и выступал, выступал, выступал...

После XXVII съезда партии, в начале марта его пригласил на
традиционную беседу первый секретарь обкома партии и, выслу-
шав информацию о делах областного комсомола, завел разговор о
проблемах городской, «столичной» партийной организации, как
говорили между собой партийные и комсомольские работники,
чтобы отличить областной центр от малых городов области. «Пер-
вый» выспрашивал мнение Малькова о секретарях райкомов пар-
тии, директорах крупных предприятий и, чувствовалось, сопостав-
лял это мнение со своим, давно сложившимся. Такого раньше не
бывало. «К чему бы это? — соображал Мальков.— Прощупывает?»

гадать долго не пришлось. Через полчаса «первый» сообщил,
что Нефедов, нынешний второй секретарь горкома партии, выдви-
гается на работу в Узбекистан. обсуждается вопрос о рекоменда-
ции Малькова на освобождающуюся должность. Секретари об-
кома «за». «Так что — вперед, Николай!» — завершил разговор
«первый» и, выйдя из-за стола, дружески приобнял Малькова, ле-
гонько подтолкнул к двери, будто придавая первое ускорение его
движению...

Все было логично, естественно и так, как того хотелось Маль-
кову. открывались новые горизонты, новые, неведомые, но пре-
красные возможности. он был счастлив, около месяца не жил,
а летал на крыльях.

Все разлетелось в пух и прах в одно мгновение.
Вернувшись с очередного пленума цК КПСС, «первый» обра-

тился в бюро обкома партии с просьбой отпустить его на пенсию.
Все, видимо, было заранее согласовано в цК партии, и потому пле-
нум обкома собрался буквально в тот же день. Послушно прого-
лосовали, но не за пенсию, а за «переход на другую работу». На
какую — никто не знал. Вдруг выяснилось, что дела в области идут
плохо.

Новый «первый» пришел со стороны, оказался человеком ре-
шительным. Толком не присмотревшись к людям, собрал секре-
тарей и заведующих отделами обкома и попросил подумать, на
какой другой работе каждый из них может найти применение
своим силам: новое дело он хотел бы делать с новыми людьми, не
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обремененными старыми связями и отношениями. Малькова пока
не трогали.

Вскоре состоялся пленум обкома партии, и новая «команда»
начала энергично действовать. Кадровые перестановки, перевы-
боры и довыборы в райкомах и горкомах шли бурным потоком.
Ворох персональных дел и новых назначений, которые рассмат-
ривались на бюро обкома партии, в состав которого входил и
Мальков, был огромен. Среди тех, кто по счастливому или не-
счастному случаю попадал на бюро, было немало людей знакомых.
При новых выдвижениях выбор не всегда падал на лучших, и да-
леко не всякий раз при наказаниях кара была вполне заслужен-
ной, и Мальков, желая быть честным, чему-то препятствовал,
кого-то защищал. Но вскоре заметил, что «первый», хоть и мол-
чит, но смотрит на него не вполне одобрительно. «Слишком часто
высовываюсь»,— решил Мальков. И ушел в тень, стал больше слу-
шать, наблюдать.

Потоком шли апелляции бывших руководителей — хозяй-
ственных, партийных, советских. Просьбы были почти всегда оди-
наковы: оставить в партии при любых иных условиях. решения
бюро были почти всегда столь же однозначны: «Апелляцию от-
клонить». Мальков смотрел в до неузнаваемости изменившиеся
лица людей, видел в их глазах слезы и нескрываемую ненависть.

И чувствовал, как с каждым днем в нем напрягаются нервы, на-
капливаются ожесточенность и страх.

однажды рассматривали апелляцию его близкого товарища,
директора (теперь уже бывшего) пригородного совхоза, где он не
раз бывал. Совсем не по делам... Никаких шансов на восстановле-
ние в партии у него не было, но Мальков все же собирался сказать
в его защиту несколько добрых слов, да так и не собрался... И те-
перь то и дело в памяти всплывал его обидчивый взгляд, который
он, уходя с бюро, в последний момент бросил на Малькова от
самой двери...

Перемены, перемены!.. Слишком много перемен, слишком
много, слишком резких, слишком неожиданных. Не уследить, не
ухватить умом, не осознать. Так много прежних, привычных уста-
новлений развенчано, упразднено. Былые авторитеты низверг-
нуты, новые не устоялись. Кого слушать, кому верить?
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Уехал рекомендованный на партийную работу в Узбекистан
Нефедов. Но вместо него вторым секретарем горкома партии из-
брали директора станкостроительного завода Севастьянова, а не
его, Малькова. о нем никто даже не вспомнил. Словно и не было
никаких разговоров. Впрочем, все объяснимо: жизнь начинается
с новой строки, а ты — из прошлого, ты из «бывших», к тебе надо
еще приглядеться.

Тогда Мальков решил осторожно «прощупать» отношение
к себе со стороны нового «первого» через близких знакомых, ко-
торые еще остались в обкоме партии. Информация поступила бы-
стро, была лаконичной и убийственной, как приговор: «Не тот че-
ловек, которого надо выдвигать». И все. «Не тот человек...»
В каком смысле? Почему? от ответов на эти вопросы осторожный
информатор уклонился, может, он их просто не знал.

Вот тут Мальков и запаниковал. где-то зрела опасность, где-то
о нем что-то говорили, где-то что-то замышлялось, готовилось, но
где, что, кем? Этого он не знал, хотя старался выведать изо всех
сил, выуживая информацию из намеков, полуфраз, вынюхивая ее
из воздуха. Знаков, говорящих о том, что он не в фаворе, было до-
статочно.

Надо было что-то делать, сопротивляться, бороться, а не идти
на поводу событий, как телок на бойню. Но с кем бороться?.. оста-
валось надеяться, ждать и работать, работать. В конце концов,
какая перестройка, какое ускорение без людей, умеющих хорошо
работать?

Но тут одна за другой, как назло, начались неприятности на
собственном, комсомольском фронте.

Месяц назад, когда на пленуме обкома комсомола обсуждались
итоги июньского (1986 г.) Пленума цК КПСС, четыре секретаря
райкома, словно сговорившись, так раскритиковали обком, так
разделали его, Николая Малькова, что он от обиды готов был пла-
кать, даже отказался от заключительного слова. И зря. Это он-то
редко бывает в районах? Это он-то недостаточно интересуется де-
лами в организациях? Это он-то барин? Конечно, в духе времени
и все такое, но где же справедливость? А главное, все это в при-
сутствии работников обкома партии... Понятно, «первому» уже
обо всем известно.
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Нет, определенно происходит что-то не то и не так. говорит
всякий, кто хочет, говорит, что хочет, да какими словами!.. Вот
григорий остров, первый секретарь Сосновского райкома комсо-
мола. года в комсомоле не работает, от роду двадцать пять, а уже —
шасть на трибуну, и туда же — критиковать: «Бюрократизм, фор-
мализм... Порочный стиль... Убили самодеятельность молодежи...
Устаревшие представления...» С какой стати?

Мальков пригласил острова зайти в обком после пленума,
а тот: «Вы остыньте, Николай Иванович, потом поговорим».
Наглец!

До предела натянулись и без того непростые отношения с бли-
жайшими помощниками, секретарями обкома. Не «вдруг», это
верно. цапались иногда и раньше, но в основном по пустякам и
в рамках допустимого.

Все началось с отчета по кадрам, который Коренев, второй сек-
ретарь обкома, год назад возил в цК и который там раздолбали.
Кореневу были высказаны серьезные претензии. Пока он летел са-
молетом, из цК раздался звонок Малькову. Было предложено за-
слушать отчет Коренева на бюро и наказать его. В цК не знали,
а Коренев из благородства не сказал о том, что вот уже года два,
как Мальков «замкнул» решение всех кадровых вопросов на себя.
Права и действия Коренева были парализованы. «если „кадры ре-
шают все“, то кадровые вопросы должен решать я, первый секре-
тарь, — сказал Мальков. — Иначе, какой же я первый?» — «Тогда
снимите эту обязанность с меня», — просил Коренев. Мальков
пропустил это мимо ушей и нередко принимал кадровые решения,
с которыми Коренев был не согласен. Вот и спорили, ссорились,
но Коренев все же терпел. Теперь вдруг «взорвался». Без видимых
причин, именно «вдруг», по пустячному поводу, которого, видимо,
ждал, Коренев в присутствии работников всего аппарата обкома,
бледнея и хмелея от собственной смелости, бухнул: «Хватит вам,
Николай Иванович, болтать (так и сказал — „болтать“) о пере-
стройке... Пора перестраиваться... Вам лично. Да не просто пере-
страиваться... Или...» Что — «или» не досказал. А как отчаянно
смело смотрел своими широко расставленными глазами в перено-
сицу Малькова, словно лазером прокалывал, аж засвербило в го-
лове! лицо белое, уши красные...
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Потом, когда остались наедине, Коренев сказал, что у него есть
разговор для обкома партии. Какой разговор — опять промолчал.

Большеголовый, некрасивый, с ранними пролысинами, Коре-
нев плохо смотрелся на фоне Малькова. Вот уже четыре года они
работали вместе, но так и остались в сугубо официальных отно-
шениях. Прямолинеен и настырен был Коренев.

Чувство опасности вдруг усилилось, когда в голове Малькова
мелькнула мысль о возможном союзе Коренев—остров...

Взбрыкивал, случалось, Адонин, третий секретарь обкома, кук-
силась временами Аюпова, секретарь по работе со школьниками
и пионерами. Так это ж бывало иногда, не часто, по конкретным
случаям, по делу. И порознь, вот главное — порознь. А тут опу-
щенные головы и гробовое молчание всех присутствующих...
«одобряют», — понял Мальков. Мыслимо ли это было вчера?
Вчера бы он ка-а-ак врубил этому Кореневу меж широко расстав-
ленных его глаз, только искры б полетели; ка-а-ак глянул бы на
остальных, так воротнички и галстуки задымились бы от испуга.

о, знаменитый взгляд голубых мальковских глаз! Их пронзи-
тельная жесткость вселяла испуг даже в видавших виды комсо-
мольских работников, уже давно не мальчиков. он ловил своим
взглядом взгляд собеседника и словно светом двух прожекторов
высвечивал самые потайные уголки его души. Невиновный начи-
нал чувствовать себя виноватым, виноватый — каяться. Мальков
знал силу своего взгляда.

Но если б это происходило вчера!.. А сегодня, хочешь или нет,
приходится дипломатничать, разводить демократию, глотать кри-
тику, да еще и самому в себе копаться. И потому-то, мгновенно
оценив ситуацию, Мальков только хмыкнул от удивления, помол-
чал, пересиливая свое бешенство, и добродушно улыбнулся: «Ста-
раюсь... Видно, плохо... Учту...» глянул исподлобья на секрета-
рей — молчат. Сговорились, это точно. Значит, задымилось и под
самым боком.

Пропал сон. Ночи напролет Мальков пребывал в каком-то
кошмарном оцепенении, когда слышишь каждый звук, когда ра-
ботает вспышками мозг, но, видимо, лишь одной и той же опре-
деленной частью, куда запали грехи и ошибки за всю прошлую
жизнь. Страх? Вина? обида? Чувство опасности? Все вместе.
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И еще — возникшее чувство безбудущности. Все эти чувства
сливались в одну тоскливую, тупую мысль: «Что будет, что де-
лать?»

Никакая аутогенная тренировка, которой Мальков прежде
пользовался, теперь не помогала. он стал принимать снотворное
и все же подолгу каждый вечер уговаривал себя заснуть. И засы-
пал. Но посреди ночи, вздрогнув, просыпался с той же единствен-
ной мыслью: «Что делать?» Усталость, требовавшая от организма
отдыха, по законам обратного действия пробуждала его, и истер-
занное сознание снова и снова начинало раскручивать безответ-
ный вопрос до такой скорости, что он, встретившись с обрывками
иных мыслей, тут же подавлял их.

он подолгу лежал с открытыми глазами, разглядывая в щель
на оконных занавесках кусочек ночи, шарил мыслями по про-
шлому и настоящему, как по большому сундуку с накопленными
за годы вещами, и не находил среди них чего-то главного, какой-
то самой важной вещи не мог отыскать, зато встречалось столько
случайного, ненужного. Вера... Стержень души. ослаб стержень,
стерся, износился, совсем тонким стал. Может, оттого и все стра-
дания? Не верилось, что не верится, но не верилось...

Порой вопрос «что делать?» отлетал куда-то и звучал то ли
сверху, то ли со стороны. Тогда все происходящее начинало ка-
заться Малькову чем-то нереальным, потусторонним, к нему ни-
какого отношения не имеющим. В какие-то мгновения он начинал
верить в это и даже успокаивался. Но рассвет возвращал его к дей-
ствительности.

В минуты отчаяния Малькова тянуло бросить все привычное
и начать что-то новое, неизведанное. В страшном смятении искал
он достойного выхода и не раз приходил к выводу, что именно до-
стойного, не обидного для него перемещения по работе куда-то
в сторону, как теперь говорили — «по горизонтали», — нет, а есть
только падение вниз и связанные с этим унижения и позор, кото-
рых, ему казалось, он не переживет. В мыслях он приходил даже
к крайнему решению: а не свести ли счеты с жизнью? Тогда конец
всему. Этот отчаянный выстрел уже грянул в его душе, и он жил
временами так, словно доживал последние мгновения после смер-
тельной раны...
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Как странно все... еще вчера был, пусть не во всем и всех
устраивающий, но все-таки порядок, а смысл вещей был ясен и
понятен... Вдруг говорят, что все, что ты считал порядком, — за-
стой, и потому этот порядок надо разрушить и перестроить. Более
того, утверждают, что разрушительность созидательна, входит
частью в широкий строительный замысел, что старое надобно ло-
мать с убеждением, с вдохновением и восторгом. Но как это воз-
можно? Ведь в нем, в этом старом, так много дорогого. И не только
потому, что оно привычно. В нем твоя кровь, твои нервы, твои
силы, бессонные ночи — жизнь твоя. И вот по этой жизни — ку-
валдой, косой, топором... Больно. Не только для тебя. Это видно
по тому, как странно и быстро потускнели отношения людей, как
обесцветились друзья и дружба. Идет внутренняя борьба в каж-
дом, все стали вдруг осторожными, сомневающимися. Сомнитель-
ными. Как переоценивал он многих!.. Зовешь на помощь, а вместо
этого советы и скулеж о своих болячках. разглагольствуют, пусто-
словят, обманываются и обманывают, барахтаются, как лилипуты,
перед наступающей громадиной машины нового... Сколько дерьма
всплыло! опять в ходу доносы, поклепы... Что остается? Бод-
риться, корчить из себя весельчаков, остроумничать. Но главное —
делать все впопад, вовремя откозырять кому надо, не оплошать,
не бухнуть «Во здравие» там, где надобно петь «За упокой»... И на-
оборот. Первая задача — стерпеть, выжить, а там поглядим.

Страх и сомнения сковали Малькова, согнали с лица его
обычно уверенное выражение и оставили только безжизненную
строгость черт, сжатые в ниточку упрямые губы, застылую непо-
движность деланого внимания и безмерную тоску в глазах. Тос-
кой были полны кабинет, где кто-то что-то кому-то говорил, лес
за окном и небо, по которому тянулась бесконечная вереница
серых, мрачных туч. Тоской пахли руки официантки, приносив-
шей обед в столовой, сама еда и пар от еды, которую он механи-
чески жевал и столь же механически проглатывал. опостылело,
все опостылело!..

Вот тогда и решил Мальков: надо на время выйти из игры, ис-
чезнуть, раствориться, словно тебя и не было. Вдруг да забудут о
нем? Пусть поулягутся страсти. Пусть покомандует Коренев,
пусть душу отведет. Время отпускное, никто не упрекнет, а отпус-
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ков накопилось уже за три года. Скорей в деревню — в глухомань,
в тишину, в непоколебимое и успокоительное могущество при-
роды, скорей!..

...У ног Малькова дышало, исходило парами старое озеро. Се-
годня дождь лил до обеда, потом резко потеплело. И теперь серый
вечер — серый-серый, как цемент, и все-все вокруг — лес, горы,
озеро, трава — плавало как в парном молоке, курилось и белыми
струйками дыма незаметно тянулось и возносилось в мглистое по-
тухающее небо.

Неподалеку меж гор, невидимый отсюда, гудел водопад. Маль-
ков иногда специально приезжал сюда, чтобы послушать его. Во-
допад ничего не сознавал, не чувствовал, ничего не понимал,
ничем не мучался, а просто был — ронял с огромной высоты на
камни могучий поток воды, шумел, а Малькову казалось, что он
не грохочет, а шепчет ему что-то самое важное и самое нужное...

Постояв у озера, изрядно продрогнув, Мальков вернулся к ма-
шине малость оттаявший, умиротворенный. они двинулись
дальше.

Ближе к вечеру встал плотный туман. Когда въехали в лес, он
плотными стенами стиснул машину с двух сторон, и свет фар
с трудом пробивал белую пелену. Снизу из-под колес с тихим ши-
пением фантастической серой птицей взлетала дорога. С боков на
ветровое стекло мелкими метеоритами наскакивала мошкара,
с игольчато тонким звуком ударялась о него, разбивалась вдре-
безги. если бы не редкие выщербины на дороге, отдававшие мяг-
кими ударами по амортизаторам, можно было подумать, что ма-
шина мчится в космосе, улетая подальше от грешной земли.

Мальков сидел нахохлившись, спрятав подбородок в отворотах
плаща и хмуро смотрел перед собой...

Из тишины, из серой мглы на плотном полотне тумана вдруг
стали возникать неясные черты знакомого лица. они проступали,
вырисовывались все отчетливее, и Мальков уже знал, кого он сей-
час увидит. Из прошлых дней, совсем далеких и совсем недавних,
из кутерьмы одержанных побед и наделанных ошибок, из криков
радости и горестных вздохов поражений призрачным видением на
зыбком мареве возникало и приближалось к нему молодое и кра-
сивое лицо — его, Николая Малькова, образ. Был этот образ мо-
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ложе, проще одет, без грусти на челе, в глазах светилась искрен-
ность и бескорыстность. Этот образ был как прошлое, но он не был
только прошлым. он был как совесть, но был не только совестью.
Это был сам Мальков, непризнанный и отвергнутый призрак от-
крытого, наивного, но такого самоотверженного и симпатичного па-
ренька теперь уже не близких институтских времен, который давно
угнездился в Малькове, был его вторым «я». Этот «Мальков-вто-
рой» жил в душе тихой загнанной жизнью и приходил к «Маль-
кову-первому», помимо его желаний, в минуты наибольшего ду-
шевного разлада, без приглашения и без предупреждения, и нельзя
было приказать секретарше, чтобы она задержала его в приемной.

Поначалу, лет пять назад, когда «Мальков-первый» вдруг об-
наружил в себе это мистическое существо, они дрались до нерв-
ных срывов: «Мальков-второй», как и «Мальков-первый», был
умен, речист и настойчив. Но он был бесплотен, он не действовал,
а лишь реагировал на поступки «Малькова-первого», и в этом за-
ключалась ущербность его положения — линию и тон отношений
определял все-таки «Мальков-первый». Правда и справедливость
часто были на стороне «Малькова-второго», но победы всегда
одерживал «Мальков-первый». И тогда «Мальков-второй» стал
таиться, приходил реже, зато бил больней. он где-то прятался до
поры до времени, все видел, все запоминал, и это было невыно-
симо знать, что в любую, самую интимную минуту за тобой на-
блюдают, что твоя небрежность, насмешка или бестактность ото-
льются тебе беспощадными упреками этого призрака.

Собираясь на работу, настраивая себя на трудный день, «Маль-
ков-первый» давил в себе «Малькова-второго», загонял его по-
глубже, подальше в угол: «Сиди, помалкивай. Мне некогда сомне-
ваться, распускать нюни по каждому поводу, высчитывать
последствия каждого своего слова и шага. Я — масштабный чело-
век. Я решаю задачи глобального значения и вынужден абстраги-
роваться от мелочей, от единиц, когда счет идет на тысячи. от
меня ждут решений, а не сомнений».

Бывало, что «Мальков-второй» месяцами не напоминал о себе,
и «Малькову-первому» уже начинало казаться, что его внутрен-
ний двойник исчез навсегда, и он вздыхал с облегчением, словно
избавился от соглядатая или преследователя.
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Теперь «Мальков-второй» стал являться чаще, чем прежде. Вот
опять...

Мальков тряхнул головой, как бы отгоняя от себя сон или на-
важдение, приказал себе думать о чем-нибудь легком, простом, со-
всем постороннем. Но как ни старался, мысли все же свивались
в два связанных меж собой клубка — о своей работе и своей семье.

«Хватит суеты, нервотрепки, — думал Мальков. — Хватит пе-
ремен, ожиданий, неизвестности, неопределенности. Довольно.
Устал. Измучился. Извелся. Жизнь обкрадена работой. Заседа-
ния, командировки, речи, статьи. Уж тридцать пять, а кто я? Что
имею я, кроме тех прав и привилегий, которые дарованы мне
должностью? Машина, дача, похожая на сарай... Что я сам по себе,
какова моя себестоимость без всех положенных мне опять же по
должности званий и членств, почтения и уважения? Что умею, что
значу я сам по себе? Давать задания да спрашивать об их выпол-
нении — не профессия. оттого и страшусь, видать, дергаюсь. Как
ни крути, а все до обидного просто: хочу усидеть в кресле...»

То, за чем гонялся Мальков всю жизнь, чему отдал столько
сил, нервов и времени, вся прожитая жизнь вдруг показались ему
огромным, ничем не заполненным пространством, несуразной по-
вестью длиною в десять лет, лишенной того содержания и
смысла, который виделся прежде во всем, что он делал. отними
должность, и все, что останется при нем — это его семья: мать,
жена и дочь, для которых у него не было ни времени, ни сил.
А что, в конце концов, может быть выше мира в семье, выше
обыкновенного семейного счастья? работа? Испробовал... Хотя,
конечно, надо и работать. Вот именно: жить и — работать, а не ра-
ботать и — жить, как было прежде. И как хорошо, что где-то...
И не «где-то», а на улице Некрасова номер семь стоит большой
кирпичный дом, а в нем есть квартира, где живут два родных и
самых близких на свете человека — жена Нина и дочь. Все должно
отлететь теперь в сторону и остаться только то, что постоянно,
незыблемо и пребудет с ним до конца дней: жена, дочь и он сам,
Николай Мальков.

С женой у Малькова были до ненормальности спокойные от-
ношения. Пылкая их любовь в студенческие годы, которой тогда
многие завидовали, прогорела быстро, как сухой хворост, оставив
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саднящее чувство тихой благодарности. любовь переросла в проч-
ную привычку, дающую Малькову полную свободу действий, ухо-
женную квартиру и тот необходимый бытовой уют — рубашки
стираны, костюм отглажен, еда вовремя и вкусная, — без которого
туго живется и чего-то не хватает даже самым деловым, зациклен-
ным на карьере людям. Несмотря на его супружескую холодность,
частые и долгие разъезды по командировкам, поздние вечерние,
а то и заполночь приходы домой, несмотря на вечную усталость,
раздражительность, Нина была заботлива и добра, прямо-таки по-
давляла его своим благородством. Было в этой любви что-то ма-
теринское, до слез трогательное, и это поражало Малькова, он изо
всех сил старался переблагородничать Нину. ее настроение, за-
боты, здоровье были предметом его внимания, и всякий раз, когда
у нее что-нибудь расстраивалось на работе или со здоровьем, он
терял голову от беспокойства. регулярно звонил из командиро-
вок, справлялся, как дела; ехал в Москву или за границу — на все
деньги покупал наряды для Нины, и она была одной из самых
больших модниц в городе. Иногда ему казалось даже, что он без-
умно любит, прямо-таки обожает жену, хотя как-то отдаленно, со
стороны, приглушенно, какой-то даже более сильной, чем любовь,
страстью... Во всяком случае Мальков не мог представить свою
жизнь без Нины. Видеть ее, говорить с ней он должен был так же
регулярно, как есть и пить. Да, это было привычкой, традицией,
но привычкой такой же огромной силы, как инстинкт.

Была в такой жизни очевидная искусственность, ненормаль-
ность, оба понимали это, но, как могли, старались не разрушить
вдохновенную дипломатию и сохранить хотя бы статус-кво сло-
жившихся отношений. И все же часто Мальков чувствовал себя
вором, обкрадывающим собственный дом, поймав на себе изучаю-
щий взгляд Нины, цепенел от стыда...

Нет, ничего особого в интимной жизни Малькова не случалось.
Так, мимолетные легкие флирты, не более, о которых он тут же за-
бывал. о том, чтобы влюбиться в кого-нибудь, он никогда даже не
помышлял. А все ж он понимал, что даже малозначительные по-
дозрения унижают Нину. И мучался...

Теперь — все. Надо немедленно погасить даже вялые слухи и
сплетни. На кону — карьера, благополучие семьи.
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Никакого риска.
Надо разрубить, наконец, этот завязавшийся годами гордиев

узел недоговоренностей и взаимных невысказанных претензий —
и будь что будет: простит — так он станет вернее дворового пса,
а не простит — значит, судьба, и надо начинать сначала всю свою
жизнь...

С этими мыслями Мальков стал успокаиваться, прислонился
головой к кабине, приказал себе забыться и в несколько мгнове-
ний уснул.

ему снилась Нина...
очнулся от легкого толчка в плечо.
— Чтой-то вы такое бормочете, Николай Иванович, уж больно

ласково, — заговорщицки подмигнул фрол.
Мальков неопределенно улыбнулся, неопределенно развел

длинные руки:
— Ты, фрол, это кончай...
По причудам памяти вдруг всплыли из ее глубин и резанули

душу сказанные григорием островым тогда, после пленума об-
кома, слова, вроде совсем забытые: «Мне кажется, Николай Ива-
нович, мы с вами перестройку по-разному понимаем. Чтобы быть
руководителем, надо самому творить перемены. Самому! Тво-
рить!..»

Надо было отбрить: «Сопляк! Что ты понимаешь в жизни?
Знаешь ли ты, что такое подчинение? Исполнительность? Желез-
ная дисциплина? Железная!.. единомыслие, единодействие?
В этом и есть наша сила! Кто будет слушать твои размышлизмы,
когда есть простая, как коровье мычание, задача вроде: „Дать пять-
сот человек на строительство БАМа к такому-то числу!“ И баста!
Вот и „твори“. Пятьсот. К определенному числу. И без никаких.
А сколько таких задач? осень наступила — и понеслось! отчеты
и выборы — строго по графику. И чтоб процент явки не ниже про-
шлогоднего. И чтоб активность при выступлениях тоже не хуже.
Да чтоб, не приведи бог, не признали работу такой-то организации
неудовлетворительной. Да чтоб не „катанули“ кого при выборах...
А политпрос? Тут главное — охват. „Качественный состав пропа-
гандистов“... А школы рабочей молодежи?.. А смотры, конкурсы и
походы разные, в одних названиях которых запутаться можно?
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А рост?.. А взносы?.. Перечислить только, чем заниматься надо, —
и то немыслимое дело. А нужно еще чтобы все — в срок, да пока-
затели были „на уровне“. Вот и твори... Конечно, никто не запретит
быть инициативным. Но где взять на это время? от зари до глу-
бокой ночи — в делах, на нервном срыве. Хотя мало ли он, Маль-
ков, этого нового ввел в областной комсомол за годы своего сек-
ретарства? форм работы, починов, идей? Сколько новых талантов
открыл...»

Надо было все это сказать тогда острову, но он смолчал. Вот
и теперь — работу-то никто не отменил, объем дел все тот же, но
давят: где новое? где творчество? где инициатива? Ускорение!..
Что-то слишком ускорились, аж позвонки шейные хрустнули.
от инерции с работы уж сколько друзей слетело. Тяжелые дни,
роковое время... Ах, остров, сукин сын... Вот ведь еще забота объ-
явилась... А все ж умен, умен, ничего не скажешь. Вот ведь
сколько гадостей ему лично наговорил, а должное все ж отдать
приходится — умен и обаятелен. А обаяние сильнее хитрости.
Политический деятель без обаяния — фигура во многом беспо-
мощная, а с умом да обаянием впридачу — неотразим. И вот
такой — противник. Тут надо что-то очень тонкое придумать,
чтоб победить. Придумается, не впервой. главное, чтобы все обо-
шлось с «первым»...

Все теперь упиралось в это «чтобы»...
За окнами машины мелькал предвечерний сентябрьский лес,

пламеневший всеми оттенками красок неповторимой по красоте
сибирской осени. лес светился желтизной, горел огнем багрянца,
мешался с зеленью сосен и елей, лес пахнул прохладой уже опав-
ших листьев, сыростью низин, настоем смолы, дымом свежезали-
тых костров, горелой стерни, отполыхавших летом пожаров. лес
звенел и молчал, грозился и обещал...

Запах осени, краски осени, звуки осени — как любил их Маль-
ков!.. он приоткрыл автомобильное стекло и пропускал колдов-
ство осени через свою душу. И казалось ему, что из нее опять ухо-
дят обида и злость и что сама природа живительным и целебным
потоком своего очарования и умиротворенности вливается в его
грудь, превращаясь в чистое чувство и светлую мысль, от которых
хочется тихо плакать.
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Мальков думал о работе, о том новом, что должно войти в его
жизнь, о переменах, которые должен произвести он и которые
произойдут с ним. С кем-то надо поговорить, излиться, пооткро-
венничать, посоветоваться. С кем?.. Конечно, с Качановым, с кем
же еще. Друзей у Малькова, друзей в собственном смысле слова,
всегда готовых за него в огонь и в воду, таких друзей у него не
было. Это знал только сам Мальков. Хотя называл друзьями мно-
гих. еще больше было тех, кто набивался в друзья откровенно или
пытался влезть в душу исподтишка, клялся в верности и предан-
ности. цена всего этого была хорошо известна. разуверился
в дружбе Мальков, и на то было много причин. Ах, как его «закла-
дывали» некоторые — лучше не вспоминать. А вот Качанов...

Илью Качанова, первого секретаря лосятинского горкома
комсомола, тоже вряд ли можно было назвать другом, пожалуй,
он был просто товарищем, — старинным, надежным. Но, боже, до
чего же беспокойным! С Качановым постоянно что-нибудь
случалось. Не по глупости, а от ума, от неумной выдумки. То соз-
дал клуб из «трудных» подростков, а они после двух месяцев
новой жизни, о которой даже областная «молодежка» рассказала,
вдруг устроили драку со смертельным исходом. Клуб закрыли,
Качанова наказали... То начал создавать дискотеки, которые Шу-
милов, бывший тогда заведующим отделом пропаганды обкома
партии, назвал делом «вредным и не нашим». Только Качанов
развернулся с этим «диско» — нагрянула комиссия обкома,
и был «бэмц» на всю область, опять Качанову досталось. И так
все шесть лет, что работал он первым секретарем лосятинского
горкома. Шесть лет! Другой бы за такой срок поутратил вкус
к новациям, а этот хоть бы хны — то одно придумает, то другое.
Половина переходящих знамен и вымпелов обкома — в лосятин-
ском горкоме, у Качанова.

И это бы все ничего, да уж слишком впечатлителен Качанов,
прямо как девушка: похвалят — раскраснеется, весь радостный,
веселый; поругают — мрачен, как туча, за сердце хватается.
А сердце у него слабое, больное. Полтора года назад получил ин-
фаркт, с месяц назад — второй... В тридцать-то три года... Теперь
из-за своих стихов. Стихи и статьи Качанова сделали его популяр-
ным на всю область не только среди молодежи, он был дружен со
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многими журналистами, местными писателями и поэтами.
В областном театре юного зрителя шла пьеса Качанова «Зачем
живу?». голова у Качанова была светлая, но, как сказал ему од-
нажды в гневе Мальков, «с мозгами навыворот». философ он и
есть философ... МгУ закончил. Странность и необычность мыш-
ления сочеталась у Качанова с непримиримой честностью, каким-
то нервным отношением к действительности. Что ни статья —
скандал. Потом, после разбирательств, после того, как он нахо-
дится по кабинетам, как в очередной раз выяснится, что в его
тексте нет никакого подтекста, а только правда в том виде, какой
она видится Качанову, все становилось на свои места и успокаи-
валось. В конце концов. А в промежутках — море неприятностей,
переживаний.

Но Качанов не унимался.
около месяца назад в «молодежке» вышла его статья «Хочу

быть колоколом». Название, прямо скажем, с претензией. Шуми-
лов, тот так сказал: «Нескромно, вызывающе... „Быть колоко-
лом“ — это для чего? Кого собирать? Зачем? герцен издавал жур-
нал „Колокол“. Тут все ясно. А Качанов? Тут нехороший намек,
тут, знаете ли, такой подтекст, тако-ой... И стихи — совсем неодно-
значные, тоже с намеками...»

лично позвонил Качанову, вызвал к себе и в присутствии
Малькова устроил ему грандиозный разнос. Качанов в тот же день
слег, а еще через день был сердечный приступ и — второй ин-
фаркт.

— фрол, завернем-ка в лосята, в больницу. Надо Качанова на-
вестить.

фрол согласно дернул плечом:
— Наше дело шоферское... В лосята так в лосята...

II

В палате, где лежал Качанов, только что закончился врачебный
обход и еще видны были его следы. В стоявшей около Качанова
полоскательнице валялись стеклянные осколки от ампул, плавали
взбухшие от воды ватные тампоны. Пахло лекарствами. Моло-
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денькая сестра заученными движениями подтыкала одеяла, за-
правляла простыни, собирала скомканные салфетки.

Поначалу Качанов лежал в одноместной палате, куда его при-
везли из реанимационного отделения. Но как только он почув-
ствовал себя лучше, попросился в общую палату: скучно одному.

В тесной и душной пятиместке, по правую руку от Качанова
лежал директор десятой лосятинской средней школы Ян Янович
Поварков, человек хорошо ему знакомый и уважаемый. он часто
бывал в горкоме, и хотя было ему уже за шестьдесят, уходить на
пенсию не желал. Поварков был болен почками, ему становилось
все хуже. Директор крепился и, может, для собственной бодрости
вспоминал геройские истории из отечественной войны, которую
закончил майором. Но большую часть времени Поварков читал.

Дед федор, старый-престарый, огромного роста, костлявый, был
тих и ровен, похож на старое высохшее дерево. он любил сидеть
у окна, часами смотрел на лес, молчал и изредка с треском кашлял.
Никаких болезней у него врачи не находили, хотя дед жаловался,
что «грудь печет». Для профилактики ему давали какие-то порошки,
и делали уколы в руку — спускать штаны дед наотрез отказался.

Привез деда в больницу сын, председатель далекого таежного
колхоза. Дед откровенно тосковал по своей деревне и каждый день
по вечерам грозился: «ежели ленька завтра не приедет — сбегу».
Но сын ленька все не приезжал, и дед федор становился грустней
и грустней.

Вовка-студент только спал в своей кровати, а все остальное
время где-то пропадал: то играл в подкидного с больными из дру-
гих палат, а то сидел у столика дежурной медсестры и разводил
«амуры». он и в больницу-то попал по своей приверженности
к амурным делам: прилетел на свадьбу к брату, да занесло с по-
дружкой на сеновал. Подружке хоть бы хны, а Вовка схватил вос-
паление легких. В институте уже началась сессия, но Вовку это не
тревожило, он писал письма товарищам и строил планы на зимние
каникулы. Сосед он был ненадоедливый и даже наоборот, с его по-
явлением в палате становилось веселей.

Четвертым был некто юрий евгеньевич Вольф, директор
продмага. Качанов его немножко знал: приходил как-то в горком,
просил за своего сына, исключенного из комсомола. Вольф жало-
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вался на сердце, но похоже было, что для отвода глаз: вероятней
всего, прятался от очередной ревизии. он без разбору ел и пил
в три горла, и было немыслимо представить, как влезает столько
пищи в эту среднего роста фигуру. особенно любил Вольф урюк,
вытаскивал его пригоршнями из казавшихся бездонными карма-
нов, бросал в рот и долго чавкал, сопя.

он ни минуты не сидел на месте спокойно, дрыгал ногами, дер-
гал плечами, тер ладошкой образующуюся на голове с короткой
стрижкой лысину и изводил всех сальными анекдотами, расска-
зывая их с таким смаком, словно ел свежую малину. И сам же пер-
вым нехорошо, по-жеребиному ржал.

Когда разбирались с сыном, пришлось поинтересоваться и био-
графией Вольфа-старшего. Как помнил Качанов, Вольф когда-то
работал в Москве, преподавал в каком-то вузе, был кандидатом
юридических наук, однако степени этой его лишили: уличили
в плагиате и взятках. С трудом избежал тюрьмы.

С тех пор Вольф боялся двух вещей: милиции и сквозняков.
Чмокая урюком или со свистом обсасывая мясные косточки, он
забивался в самый угол своей кровати и донимал всех вопросами:
«Вам не кажется, что сквозит? Нет, по полу тянет, это точно!»
С дедом федором, который без свежего воздуха жить не мог и по-
тому все время хотел открыть форточку или окно, у Вольфа шла
настоящая война. На всех приходивших посетителей он смотрел
с подозрением: не из милиции ли?

Уже несколько раз Вольф схватывался и с Качановым, когда
речь заходила о перестройке.

— А я не желаю никакой перестройки! — кричал Вольф. — Мне
ваше ускорение на кой хрен? Я хочу, чтоб мне не мешали жить,
как я хочу! есть у нас свобода или нет? «Як було, так и будэ.
А будэ, як було...» Так говорит мой друг федирко. И отстаньте от
меня!.. Но с другой стороны, — резко сбавив тональность, говорил
он, — если мне не будут мешать и давить мою неукротимую на-
туру, то я еще подумаю и, может, поддержу эту вашу хренову пе-
рестройку. При одном условии — не давить!..

Всякий раз Качанов отступался, боясь за свое сердце.
А в общем жизнь в палате шла по заведенному в больнице по-

рядку — обходы, процедуры, завтраки, обеды, ужины. В свободное
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от обязательных больничных занятий время дед федор брал га-
зету и принимался бить мух, ползавших по остаткам еды на тум-
бочках, по белым стенам и подоконникам.

осторожно и тихо вошедшего Малькова Качанов встретил
смущенной улыбкой, в которой тот опытным глазом отметил
вспыхнувшую было радость, которую тут же заглушила плохо
скрытая печаль.

Качанов протянул Малькову руку, они поздоровались, но
потом выпростал ноги из-под одеяла, встал, они обнялись и трое-
кратно расцеловались.

— Ну, как дела? — спросил Мальков. — И поймал себя на
мысли, что вопрос его получился обращенным не к Качанову, а ко
всей палате сразу, прозвучал излишне громко, в таком же искус-
ственно-бодром тоне, в каком он всегда вел разговор с людьми
в заводских цехах или с сельскими механизаторами. «е-мое! — вы-
ругался он про себя. — Больница же, к другу приехал... Вот при-
вычка...»

Воодушевлять, вдохновлять людей — этого требовал Мальков
от сотен своих подчиненных. Для краткости и большей вырази-
тельности в узком кругу он обычно соединял два этих высоких
слова в одно — «вздыбливать». оно звучало проще и мобили-
зующе.

— Надо вздыбить молодежь!..— так нередко заканчивал он свои
речи перед работниками аппарата обкома, когда надо было под-
черкнуть важность и масштаб начинавшегося дела. Но чтобы его,
Николая Ивановича Малькова, слова и призывы звучали убеди-
тельно, было необходимо иметь бодрый вид, хранить уверенный
тон и красивую улыбку на лице, которые говорили бы окружаю-
щим: «У меня все в порядке. Я знаю то, о чем даже не подозреваете
вы. Я могу то, что вам и не снилось. Я силен и могуч. И будьте
осторожны со мной, очень осторожны».

Привычка хранить бодрый вид и красивую улыбку на лице
стала маской, которую Мальков не всегда мог снять даже тогда,
когда хотел.

Как бы закашлявшись, через несколько мгновений он пере-
спросил уже участливым тоном:

— Как жизнь, Илья?..
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— Вот, лежу... говорят, поправляюсь... — ответил Качанов.
И почему-то засмеялся. Но смех вышел натужный, деланный.
— Жизнь и дела у здоровых, а у больных одно дело — болеть,

надеяться, да о спасении своей грешной души бога молить, — про-
должил он. — Пока ты здоров, тело и дух в равновесии, хотя
обычно плоть подавляет дух. А чуть сковырнулся — и все: дух
берет свое... Вот лежу и думаю...

— философ он и есть философ. Про бога заговорил, — подко-
вырнул Мальков, не ожидавший развернутого ответа на свой де-
журный вопрос. он присел у тумбочки.

— А что ты про бога так? Припрет — тут к кому угодно обра-
тишься... — усмехнулся Качанов. — В воскрешение и всяческую
загробную жизнь я не верю, конечно же. Хотя сегодня даже неко-
торые наши моднейшие писатели, заметь, ударились в богоиска-
тельство. Айтматов, Астафьев... обратил внимание на их статьи
в газетах? отчего вдруг?

— Постарели, а «дуба давать» не хочется, — буркнул сбоку
Вовка.

— Точно, — подтвердил Вольф.
— Ну, Айтматову с Астафьевым суждена долгая жизнь, они пи-

сатели классные, их книги и имена будут долго жить. Память —
это второе название жизни, — не открывая глаз, медленно прого-
ворил Поварков.

— Чушь. Хреновина, — отреагировал Вольф. — А жрать эта па-
мять чем будет? А трахаться памятью можно? А если нет, то какая
ж это жизнь? Мистика. Меняю пять лет бессмертия на пять банок
красной икры. Но сегодня...

— Воровская психология. Мышление временщика. Хап-
нуть — и в свою нору. Скоты, звери, а не люди. Вы гляньте, что
творится вокруг с этими кооперативами? Такое множество
мышей, крыс, кротов, тушканчиков и прочих грызунов понавы-
лезало — жуть. Все грызут, тащат, кусаются, пищат... Тьфу!..
А страна? А история? А ближние? Все забыто, на все наплевать.
И это только начало...

Поварков сел на кровати и стал говорить не спеша, короткими,
как выстрел, фразами, которые, это знали все в палате, кроме
Малькова, были направлены в сторону Вольфа.
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— Ты послушай, послушай, — шепнул, подмигивая Малькову,
Качанов. — Тебе это полезно. Каждый день воюют...

— Вот, вот!.. опять — «страна», «народ», «история»... — сразу
на высокой ноте взял Вольф. — Страна — дура. Народ — быдло.
История — дурацкая. глупее некуда. Все в этой стране есть — леса,
недра, золото, а жрать нечего. А в греции... я был там недавно... го-
ворят так: «греция — страна бедная, а люди у нас — богатые». Что
лучше? Как у нас или как у них? Как у них!.. любовь к человеку...
сострадание... доброта... Надоело эти проповеди слушать. Попов-
щина! Как я могу любить вот его, Качанова, если он меня не
любит? Не надо сопли по деревьям развешивать. Правда все-таки
в том, что жизнь жестока, что жизнь — это естественный отбор,
борьба, что жизнь — это «кто кого». Или ты меня сожрешь, или я
тебя. Тушканчики...

— обидели дядю!.. — дурашливо захохотал Вовка. — Волка
тушканчиком обозвали...

— А ты молчи, шпендель! — огрызнулся Вольф.
— Правду баит, — встрял неожиданно дед федор и осклабился

большим и на удивление белозубым ртом.
— Ты смотри-ка — и этот туда же,— дернулся Вольф в сторону

деда. — С ума сойти! Все сейчас про правду только и кричат.
«Уроки правды! Уроки правды!» А кому она нужна, ваша правда?
Я вот совсем не хочу, чтоб про меня знали всю правду. И таких
миллионы. Для кого нужна эта перестройка, если ее смысл
в правде? Мне нужно одно: свобода, право делать то, что хочу.
И больше никакого права, никакой правды. Ибо с помощью
правды в жизни ничего не добьешься. Имейте смелость мечтать и
врать! Врать надо даже тогда, когда ты прав. Так быстрей дело сде-
лаешь... Совесть... У меня нет денег на ее содержание... Нет смелых
мертвецов. И умных тоже. Все мертвецы дураки и трусы. Умен, кто
выжил. А выживает не тот, кто честен и смел, а тот, кто осторожен
и хитер. «Смелого пуля боится?» ерунда. Все пули — для храбре-
цов. Бессмертны трусость и осторожность. Вечны только хитрость
и зависть. «Завистники умрут, а зависть — никогда». Мольер.
Правда!.. от нее все беды и нищета. Кто такой Мандевиль, знаете?

Все молчали. Качанову что-то вспоминалось, но так и не вспом-
нилось. Мальков такой фамилии не слышал никогда и мгновенно
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от этого взбесился. Выдержав выгодную для себя паузу, Вольф
торжествующе продолжал свой монолог.

— Так вот, был такой писатель в Англии Бернар Мандевиль.
В начале XVII века он написал басню о пчелах под названием
«ропщущий улей, или Мошенники, ставшие честными». Некогда,
рассказывал он, существовал богатый и обширный улей. Населяв-
шие его пчелы обладали всеми чертами, присущими людям. они
были отчаянными мошенницами и на каждом шагу надували друг
друга. Каждая из пчел стремилась к собственному благополучию,
и, тем не менее, улей процветал. Но вот однажды в улье появилась
честная пчела. ей удалось уговорить своих сестер оставить пороки
и стать добродетельными. Прекратилось взаимное надуватель-
ство, судьям и полиции стало нечего делать, потому что никто
больше не нарушал порядка. Но вместе с пороком из улья исчезло
и стремление к обогащению. Пчелы превратились в бедняков; об-
щественная жизнь пришла в упадок; улей погрузился в мертвый
сон. Мораль: пороки в обществе необходимы и полезны. Не доб-
рые и достойные любви качества делают человека общественным
существом, но его недостатки, его несовершенство. Человек эгои-
стичен, и именно его недостатки содействуют развитию общества.
Заметьте: умный человек Мандевиль понял это почти триста лет
назад, а вы... Кооперативы вам не нравятся, тушканчики... Да все
общество из этих тушканчиков состоит... И вы все такие же. еще
посмотрим, что будет дальше, что из вас получится, например, то-
варищ Качанов... Тоже мне, святоша... Поскорей бы ваш дурацкий
моральный кодекс подох... И все пойдет как надо. Вон Америка —
чем не пример? Свобода! Ну, полсотни лет поотстреливали друг
друга — и все. Те, кто стрелял быстрее и точнее, живы. И богаты.
Ну, а кому не повезло... Надо было лучше тренироваться... При-
рода! она без всякого раздумья отдает менее сильные организмы
в добычу более сильным существам. Наша всемать знает, что де-
лает. Ничто не появляется из ничего и ничего никуда не исчезает.
Все возникает из природы и падает обратно в ее же лоно, которым
она рожает все новые и новые виды и особи. Что взлет, что паде-
ние — для природы все едино. Смерть — такая же шутка природы,
как и жизнь. Но если такое допускается человеком для животного
мира, так почему это не должно происходить среди людей? Чело-
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век — часть природы, обыкновенное животное, может, самое
страшное из животного мира, потому что сознает, что убивать
нельзя, но убивает. Тысячами способов... Ничто не вызывает та-
кого духовного и нравственного подъема, как война... Война очи-
щает и служит знаменем более высокой судьбы для каждой
страны, которая имеет смелость начать войну и победить...

— Послушайте, Вольф, — да вы ведь фашист, и только. Закон-
ченный. Вас надо бы расстрелять и дело с концом... — Поварков
давно уже подошел вплотную к Вольфу и, бледный, ненавидяще
смотрел ему в шмякающий рот, из которого вылетали такие
страшные фразы. — Я все-таки думаю, товарищ Качанов, что его
надо привлечь. Мы будем свидетелями... где ты всего этого начи-
тался, сука! — сорвался и закричал Поварков. — Ты же фашист...
Немыслимо!.. где?!

Вольф скорчил вдруг дурашливую физиономию, приставил
к животу локти и, закрутив кистями рук так, словно они были
у него на шарнирах, заговорил голосом юродивого.

— Иде-иде... Сказать в рифму? Или как? Не ясно? Думать надо,
до самого конца все додумывать, тогда и сам допрешь! — заорал
он во всю глотку. — Я каждый день на этой самой войне животного
мира... Тушканчики... Я вам не тушканчик. У меня фамилия и та
совсем другая. Ясно?..

Задохнувшись от мгновенно вспыхнувшего бешенства, Вольф
замолчал.

Качанов сидел, сцепив пальцы рук и едва сдерживался от того,
чтобы не схватиться с Вольфом. Мальков то открывал рот, словно
хотел что-то сказать, то укоризненно качал головой, когда говорил
Вольф, то медленно кивал ею в знак согласия словам Поваркова,
а между тем думал: «Ввязываться, не ввязываться? Молчать —
плохо. Но ведь и переговорить не удастся — умный сукин сын.
Надо будет сообщить в органы, пусть присмотрят...»

Вольф, видимо, решив добить Поваркова, спросил его:
— ладно. Не обижаюсь. Прощаю. Пусть фашист, по-вашему,

хотя это, конечно, не так. И это прощаю. Но вот ответьте как ком-
мунист как бы фашисту: вы во время войны кем воевали?

— летчик-штурмовик.
— ого!.. И сколько на вашем счету убитых фашистов?
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— В моем личном деле сказано, что я уничтожил девять грузо-
виков с живой силой, семь танков, один грузовой эшелон и около
трехсот человек пехоты.

— Мать моя родная!.. Так вы ж форменный убийца, товарищ
Поварков. И вам не стыдно жить на белом свете?

— Стыдно. Стыдно, что мало этой сволоты убил.
Вольф хотел что-то сказать еще, но его опередил Вовка.
— Ян Янович, а вот прямо так, сами, из винтовки — убивали?
— Убивал, — жестко ответил Поварков. — один раз.
— А расскажите, — с откровенным любопытством попросил

Вовка.
— Да, пожалуйста, какие проблемы... Был у меня в юности то-

варищ, Женька. оба инструкторами в горкоме комсомола рабо-
тали. Война началась — призвали нас. Вместе в летном училище
учились... Такой идейный был. речи зажигательные говорил, песни
патриотические распевал. «Веди нас в бой...» Слышал такую? —
обратился Поварков к Вовке. — После окончания училища бро-
сили нас в Крым, определили в один полк. А в Крыму в это время
такие бои, такая кутерьма — жуть... его ранили, запретили летать.
Стал служить в техсоставе. А я летал. Вдруг собирают всех нас как-
то, строят. Смотрю — Женьку ведут. руки связаны, в нательном
белье. В чем дело? оказывается, решил в медсанбат попасть, отле-
жаться, пока вся эта свистопляска закончится. Выжить захотелось.
Ну, и рубанул себя по руке саперной лопаткой. Думал, никто не
видит. Ан, нет... Приговорили его к расстрелу. Нам было приказано
привести приговор в исполнение... Женька все не верил, что его
расстреляют. глазами по рядам бегает, до меня дошел, уперся...
Страшные глаза... Да как завопит, да как упадет на колени, да как
затрясется... Никогда не забуду, как он ползал по земле, ноги це-
ловал... Поставили его на колени, лицом к могиле... он даже не со-
противлялся. Могила уже вырыта была. Все стреляли в спину. он
не видел кто...

— И вы стреляли? — спросил Вовка.
— И я стрелял...
— Это очень страшно — стрелять в человека?
— Страшно. Но когда в тебя стреляют — страшнее. Вот ви-

дишь?
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Поварков задрал рубашку, ткнул пальцем в глубокий шрам на
груди.

— Это входное, а там, — от выгнулся, залез пальцем под спи -
ну, — там выходное отверстие. Это меня немцы в концлагере уби-
вали, да не убили.

Все молчали. Было тихо. Только где-то далеко гудел паровозик.
«рабочие из забоя едут», — подумал Качанов. Мальков возбуж-
денно барабанил пальцами по тумбочке.

— А вот, скажите, пожалуйста... — наигранно учтивым голосом
опять заговорил Вольф. — Вот, скажите, Ян Янович, это правда:
бывало так в концлагере, что подходит эсесовец к заключенному
и — раз-раз по лицу — ни за что? Не преувеличивают? Я вот кино
смотрю... Ведь преувеличивают, а? Будьте так добры сказать...

И глядел нахальными глазами на Поваркова.
Тот вскинулся, зло ощерился, но сдержался. Помолчал, про-

должил задумчиво, глухо.
— Каждый человек умирает много раз. Иногда в день по не-

скольку раз. Когда подличает, врет, когда творит зло. Это он сам
в себе человека убивает, сам себя расчеловечивает. Зато, когда
смерть придет, такой человек орет благим матом, корчится
в ужасе. Это он бесполезность свою оплакивает, о том хорошем,
что мог бы сделать, да не сделал, вопит. А если человек жил с до-
стоинством, он свое достоинство и в минуты кончины не потеряет.

— Ах, перестаньте! опять ложь! — ехидно заметил Вольф. —
Байки для здоровых людей. Это только здоровому человеку
нужен весь мир, а больному ничего не нужно, кроме здоровья.
И если вы заболели, если завтра... — Вольф вдруг жалобно дернул
кадыком... — то вам... мне наплевать на эту словесную шелуху, на
все осознания... перестройки... ускорение... Смерть на всем ставит
крест. И никакого смысла в этой жизни. Все — абсурд. родился —
родил себе подобного — и сдох.

— Коммунисты утверждают... — хотел было вставить слово
Вовка, но Вольф перебил его, завизжал истерично.

— А мне глубоко наплевать сейчас на то, кто и что утверждает!
Я сам лекции когда-то читал. Какая разница — кем подыхать: ком-
мунистом или беспартийным? Смерть для всех одинакова. Уми-
рать — не уроки детям давать. Вот когда почувствуешь дыхание
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смерти на своем загривке, когда она дыхнет вам в лицо, вот тогда
и заорете благим матом... Как этот Женька... Хоть вы и коммуни-
сты. Да, да!.. Заорете! И скажете то же самое, что я сейчас говорю...

— Странно все, — растерянно протянул Вовка. — А вот те, кото-
рые против нас, ну, наши идейные противники... Я не только о
прошлом, но и о современности... они что же, вопроса о смысле
жизни не задают? они воюют против нас и как-то оправдывают
свою войну или нет? Зачем создан человек?

Поварков, было решивший, видимо, выйти из спора, взявший
в руки книгу и одевший очки, снял их, отложил книгу.

— Володя, ответ на любой вопрос всегда зависит от правильной
постановки этого вопроса. Вы спросили: «Зачем создан человек?»
Так вопрос ставить нельзя. Мир не создан, а возник. Жизнь не да-
рована человеку кем-то, а возникла сама по себе. Человек сам себе
ставит цели. он понимает смысл своей жизни в зависимости от
уровня своего развития и господствующей в обществе идеологии.
Вот тут и ответ на вопрос...

— Ну, а я что говорю?.. — встрял Вольф. — И я об этом же.
Только не надо этого... конфитюра, этого сладенького сиропа...
«Добро»... «Человечность»... Суть жизни? Самопрокорм. если че-
ловек не поест один день, он соврет. если он поголодает два дня,
он украдет. если он останется без жратвы четыре дня, ну, неделю,
он убьет. Производство продуктов, а попросту жратвы — вот весь
смысл человеческой жизни. Са-мо-про-корм! Запомни это слово,
Вовочка, и больше голову себе не ломай. А если хочешь быть че-
ловеком, Вовик, иди туда работать, где производят жратву и пром-
товары. Там работают единственно нужные люди. Все остальные
у них под башмаком и заняты тем, что или критикуют их или зад-
ницу им лижут. И не надо, Ян Янович, мозги пацану замусоривать,
ему жить еще. А то как мой сын: «Ах, голубые дали!.. Ах, все до-
роги открыты...» А эти — р-раз!.. И выкинули сынулю из комсо-
мола. И перекрыли шлагбаум... сердечные люди... Учителя, назы-
вается. Только людей корежите смолоду...

И тут Вольф, не сдержавшись, зло глянул в сторону Качанова.
А Вовка все ж не унимался.
— Ну, ладно: не созданы мир и человек, а возникли. Но это ж

надо осознать, как вы сказали, Ян Янович. А многие ли сознают?
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Миллионы просто живут без всяких теорий и слыхом о них не
слыхивали. Вот ты, дед федор, — обратился Вовка к вошедшему
деду, — ты что-нибудь про перестройку слышал? Вот ты лично
как — ускоряешься или перестраиваешься?

Дед ощерился беззубым ртом.
— А куда ж мне ускоряться? В могилу что ли?
— Ну, а если не ускоряешься, тогда зачем жил? Вот ты, ты ж

старый-престарый, тебе помирать пора, а ты в больницу лег. Зна-
чит, жить хочешь. А зачем? — не успокаивался Вовка.

Дед федор сгреб с подоконника крошки хлеба в огромную как
лопата ладонь, словно и не о нем, а о ком-то постороннем шла речь,
равнодушно ответил:

— отчего ж не помереть, помру. Свое отжил...
— Ну, а жил-то зачем?
— А ты меня не хорони, паря, не помер еще... А я же тебе баю,

или плохо: я сынов родил, два сына, два мужика, да семь внуков
остаются... Это ж артель цельная. Землю пахал, за скотиной
ходил... Девять Прохоровых замест меня остаются. люди, а не ко-
мары, паря...

Дед федор открыл форточку и выбросил пригоршню хлебных
крошек за окно. Там началась воробьиная возня.

Вольф по-жеребиному заржал.
— Дед-то в точку бьет, Вовик: нужно размножаться. Х-хорошая

работа! Я только чего боюсь: растущая сексуальная активность
масс может привести человечество к катастрофе — человечество
сотрется!..

И снова заржал.
— Четыре главные задачи у человека, Вовик, запомни: ро-

диться, выжить, расплодиться и умереть. о первой тебе не надо
думать, о ней папа с мамой подумали, четвертую ты выполнять не
спеши, все само собой произойдет. А вот две, которые в середи-
ночке, серьезные...

Но его никто не слушал. Всех поразил рассказ Поваркова о
его военных делах. Триста убитых... Друг Женька... Качанову
сегодня не хотелось ввязываться в спор с Вольфом — ныло
сердце. от вчерашнего еще не отошел. он сочувственно спро-
сил Поваркова:
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— Ян Янович, а ведь трудно все-таки жить, зная, что лишил
жизни стольких людей. Да, враги, фашисты... А все же люди. Мо-
лодые...

— Да нет, не мучает меня совесть. Это была война, — ответил
Поварков.

— Вот я и говорю: кто кого — или ты, или тебя, — встрял Вольф.
— Но ради чего — вот вопрос. Я свои святыни, веру свою, ро-

дину защищал. У меня и сейчас рука не дрогнет, если надо
будет... — отрезал Поварков.

— Ну, конечно! — воскликнул Вольф.— Вы же коммунист, вы
иначе и мыслить не можете. Возьмите «Коммунистический мани-
фест». Там что сказано? Помните? цитирую по памяти: «Проти-
воположные классы ведут борьбу, всегда кончающуюся...» Подчер-
киваю: «всегда кончающуюся»! Чем же? цитирую дальше:
«...революционным переустройством всего общественного здания»
или... (обратите внимание!) «...или общей гибелью борющихся
классов». Или: «революция — повивальная бабка истории». Это
Маркс. революции нет без крови. Свергают старое — кровь. Утвер-
ждают новое — кровь. Новые отношения строят на крови старого...
Да чего они стоят, эти отношения, если к ним надо идти по колено
в крови? Через Сталина... Двадцать миллионов на войне с гитле-
ром. Да еще миллионы на войне с народом... Нерон кричал: «Уни-
чтожить аристократов!» Потом он же: «Уничтожить народ!» Кто
его уничтожит? Солдаты. они — не народ? Все убивают. одни от
безыдейности, другие — за идею. одни — во имя личных интересов,
другие — ради общественной выгоды. одни убивают, совершая
преступление, другие — карая преступников. И все уверены в том,
что это необходимо. И это так: необходимо! Неизбежно! А вы: «че-
ловек — высшая ценность», «коммунизм равен гуманизму...» Чушь.
А думали ли вы, например, о том, что никогда еще в истории никто
не решился сказать, что убийство недопустимо в принципе? А?
Никто! В том числе и вы, коммунисты...

— Это, уважаемый... — Качанов всегда так обращался к Воль -
фу — «уважаемый», вкладывая в это слово все свое неуважение,
ибо фамилия ему была противна, а назвать этого человека по
имени-отчеству он никак не мог себя заставить, — с одной сто-
роны. А с другой, заметьте: принцип мирного сосуществования об-

289Документальные повести



щественных систем с разной идеологией выдвинули мы, комму-
нисты. он, хочешь или нет, противостоит обострению борьбы
идей, ибо бесконечно продолжающаяся война идеологий не-
избежно ведет к войне оружием, что в современных условиях
означало бы общий конец. Так от принципа: «Война есть отец всех
вещей» мы обращаемся к другому принципу: «гармония — мать
всех вещей...» Кого благодарить за сорок лет мира после нашей по-
беды над гитлером, а?.. То-то... В конце концов, люди должны
когда-то научиться устранять противоречия и противоположно-
сти из своей жизни, как личной, так и общественной, не путем
войны, не убийством и взаимоуничтожением, а миром и согла-
сием... В том же «Манифесте» у Маркса сказано, помните? «Уни-
чтожится антагонизм классов, падут враждебные отношения
наций...» Дальше как? Подзабыл. Но смысл — и вместо классовой
борьбы воцарится социальная гармония противоположностей —
всех и каждого. гармония, согласованность, согласие — вот где ве-
личие диалектики, настоящей и вечной. лук и лира гераклита...

Я не абсолютизирую мир как идею, принцип, состояние. Мир
и гармония постоянно нарушаются, ибо ни на мгновение не исче-
зают противоречия. Но примат все же за миром и гармонией...

Вот некоторым претит философия сама по себе, взятая вне
течения земных, повседневных забот. Слово «философ» звучит
для них ругательно. Но это возвышающее слово! Способность
мыслить возвышает человечество! Ну, неужели и после сказан-
ного вам не хочется мира, любви и добра? А Вовик? Дед федор?
Вы смогли бы использовать лиру как лук? Вы могли бы стрелять
из скрипки стрелами? Убивать из виолончели?..

Качанов возбудился, встал с постели, ходил по палате и гово-
рил, говорил... глаза его горели лихорадочным огнем, он говорил
то медленно, подбирая слова и словно взвешивая их в уме, прежде
чем бросить в сторону слушателей, то начинал торопиться и тогда
слова вылетали градом, так часто, что, кажется, сталкивались меж
собой в воздухе.

— господи! — хлопнул себя по ляжкам Вольф. — Что он гово-
рит, этот философ комсомольского разлива? Ну, как не понять,
что человек соткан из диких противоречий, им руководит не
только подсознательное, но и бессознательное, которые смертным
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боем дерутся с сознанием. разорвать эти противоречия безоруж-
ными руками нельзя. Их можно разрубить только кинжалом или
пулей. Вокруг — одна война, одно сплошное убийство. обжора
объедает больного. Сильный поэт обрекает на неизвестность сла-
бого. Хитрый политик сбрасывает с поста менее изворотливого.
Это — тоже формы убийств. А когда не хватает ума, логики и ар-
гументов — в ход вступает оружие. А суть во всем одна: «Будь
сильным. Не сомневайся. Твори свою мораль суть свои законы.
Властвуй...» Бескорыстие? ересь! лицемерие! есть только инте-
рес, страсть. они и ведут по жизни человека. Тот велик, кто, по-
ставив цель, шел к ней смело, не брезгуя никакими средствами,
и достиг ее. Подлость? Жадность? Продажность? Трусость? Счи-
таете — это плохо? Черта с два! Из трусости может вырасти нечто
божественное, а из подлости — бессмертное, если струсил, если
сподличал в нужный момент и добился своего. Терзаются слабые
духом, рабские натуры. Затопчи свою совесть, как окурок. Будь
смел всю жизнь, как во хмелю. Не береги свою жизнь, а тем
более — чужую. Презирай людей и не уставай пресмыкаться,
льстить, лукавить и кланяться своим господам, пока не станешь
их господином. Не верь в бога, но будь богом. Все может силь-
ный!.. Спарить голубя и орла, истребить элиту, а потом и народ,
варить бульон из тысяч соловьиных язычков... Все может силь-
ный. А сила — это деньги. Деньги! Деньги! И нечего мешать силь-
ным и предприимчивым людям вашими перестройками!.. На
хрена мне перестройка, если у меня уже все есть? Но если вы поз-
волите мне размотаться во всю — тогда я даже за ускоренную пе-
рестройку. Даже воевать за нее буду.

Вольф стоял посреди палаты и говорил, словно в припадке. он
вставал на цыпочки в конце особо важных, по его мнению, фраз,
и голос его также поднимался ввысь до фальцета. Вместе с непре-
рывным потоком слов он выбалтывал из груди весь воздух и тогда
разражался затяжным, со стонами, хрипами и слезами из глаз ка-
шлем, приседал, то и дело хлопал себя по ляжкам ладонями.

он никак не мог уняться, продолжал говорить.
— Было, есть и будет: самопрокорм, убийства ради власти,

денег и новых земель. Что с того, что человек улетел в космос? от
себя никуда не улетишь! Будут звездные войны. Человек — «венец
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природы»... Жалкая, бедная козявка! Вот уж миллион лет прошел,
как он возник. С четверенек встал на две ноги, нашел огонь, при-
думал колесо, изобрел порох, научился управлять паром, открыл
электричество, расщепил атом, построил ракету и высадился на
луне. Но что изменилось в нем самом? одежда да идеи, которыми
он пытается оправдать свое жалкое прошлое и несчастное настоя-
щее. Уж если в чем преуспел человек, так в искусстве войны и же-
стокости... Тысячи лет назад он стрелял из лука, теперь — раке-
тами, которые имеют форму все той же стрелы; раньше сажал на
кол — теперь на электрический стул; четыреста лет назад жег на
костре, ныне жжет напалмом; всего сто лет назад не знал, как бо-
роться с холерой и чумой, теперь сам «выводит» смертоносные
бактерии и эпидемии в лабораториях... еще и ныне большая часть
человечества воздевает руки к небесам в мольбе о дожде и счастье,
а другая часть образует «окна» в атмосфере и с помощью солнца,
которое дает этим ничтожествам жизнь, выжигает все живое на
огромных земных пространствах... Безмозглое существо, вообра-
зившее себя преобразователем природы, вот что такое человек.
Что может он, кроме как переставить мебель в своей квартире,
сжечь лес, взорвать горы? Жизни человека хватит лишь для того,
чтобы взлететь с земли обетованной, но никогда он не сможет до-
стигнуть даже ближайших планет. Никакие радиотелескопы не
помогут ему понять, что происходит в мире, постичь тайну миро-
здания. Наука?.. гадание!.. гадают лабораториями, институтами,
международными организациями, межнациональными объедине-
ниями. И что? Ученые отличаются от древних звездочетов только
тем, что вместо подзорной трубы в их руках телескоп, а от шама-
нов тем, что рядятся не в шкуры и перья, а в профессорские ман-
тии... Вместо ожерелий из ракушек и зубов убитых врагов цеп-
ляют на грудь ордена и медали, вместо разукрашенных масок,
в которых их предки собирались на празднества, приклеивают
к своим губам деланые улыбки, говорят красивые фразы по слу-
чаю и называют это дипломатией. Вместо библейских заклина-
ний — прописные истины вождей... Вождь племени — вождь на-
рода. Вся история и весь прогресс человечества умещаются на
маленькой черточке между двумя этими словами. Человеком по-
мыкали, помыкают и будут помыкать. И нечего гадать о будущем.
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В «предсказаниях» этого будущего, основанных на так называе-
мых научных методах и теориях прогнозирования, просчитанных
на самых современных ЭВМ, столько же смысла, как и в россказ-
нях цыганки. Будущее непредсказуемо, ибо непредсказуемо пове-
дение человека. люди никогда не научатся жить в мире и согла-
сии, сотрудничать, жить коллективом, дорогой товарищ Качанов,
не мечтайте об этом. Все — бред. Уж если галактики начали «раз-
бегаться», что говорить о людях... И все дело только в сроках,
когда мы покончим с собой, взорвем наш «шарик» голубой...

Мальков слушал Вольфа и сатанел. То же самое чувство за-
хлестнуло и Качанова, он посерел лицом, сжал зубы.

— Сейчас я дам по морде этому хаму, — вырвалось у него.
Вольф замер с бутербродом у рта:
— Чего, чего? Это ты — мне — комсомольский работничек — по

морде? По какому праву? Может, ты еще сейчас начнешь учить
меня жизни? Да кто ты такой, а вместе с тобой и этот дружок? Что
вы умеете, кроме того, как нотации читать да указания давать?
Я понимаю, мне возразил бы рабочий или селянин: хлеб сеять, ма-
шины делать — это все ж работа. Ну, инженер, человек дела. А вы-
то, вы что, кроме шума и суеты, производите? Ничего! они меня,
видишь ли, наказали, они под меня, видишь ли, копают... А сами
кто? Торгаши. Только торгуете связями, отношениями да своими
полномочиями. Что, не так? А Узбекистан? А Краснодар? А Мол-
давия? А щелоков? Мы ведь газетки почитываем.

Качанов встал и на деревенеющих ногах двинулся в сторону
Вольфа, но Мальков ухватил его за плечи:

— Этого нам только и не хватало!...
Дверь с треском открылась, и в палату боком, пропихивая впе-

реди себя две большие сумки, вошла самоуверенная особа. Бросив
небрежное «здрассь...», она, громко топая, направилась к кровати
Вольфа.

Это была его жена, дама неохватных размеров. Между узень-
ких, жиром заплывших глазок, торчал носик пипкой; большой, ало
накрашенный губной помадой рот от маленького срезанного под-
бородка странным образом перетекал в жидкий, киселем колыхав-
шийся двойной подбородок, почти касавшийся пышного бюста и
тугого, как барабан полкового оркестра, живота.
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Чмокнув Вольфа в щеку, дама столкнула все, что было на де-
довой тумбочке на его же кровать и начала выкладывать содержи-
мое своих сумок. Вольф стоял рядом, поддерживал, подхватывал
кульки и банки, покрякивая от удовольствия при виде продуктов,
причмокивал языком, сортировал, рассовывал снедь: в тумбочку,
на кровать, на тумбочку, дурачился, коверкал слова:

— Так, это счас употребим... Это — напотом... Это ты забери —
скорми другому кому... Ну а?.. — он вопросительно смотрел на
жену, изобразив двумя крайними пальцами левой руки известный
символ хорошего настроения. — ето дело игде? «Аш пятнадцать
двадцать...», которое р-революционный пролетариат пьет устами
лучших своих представителей?

— Тихо, не фурычь. Все на месте. Ставь в тумбочку...
— годится! — Вольф потирал ладони. — А то кругом одни фи-

лософы.
Дама вдруг всплеснула руками, в ужасе сморщила свое лицо,

и стало особенно заметно, насколько непропорционально оно ее
заду и широким покатым плечам. она припала к уху Вольфа, на-
пирала на него огромной грудью, зашептала, зашелестела. Вольф
встревожился, занукал, зажевал, засуетился, сидя на кровати,
словно ему на одеяло бросили горсть блох. До слуха Малькова и
Качанова долетало: костюм... кофточка... Валька худая... колбаса...
карбонат... гайдамака... гришка... Иван Петрович... ковер... а я го-
ворю — без промаха... сколько?... пусть не фурычит... он у меня на
крючку... заплати... а я говорю, пусть делает... без промаха... я
делал, пусть и он делает...

Вольф явно был расстроен, качал головой:
— фу ты... Ну дела, ну дела...
И между тем готовил себе бутерброд: навалил на кусок хлеба

красной икры, поверх нее шмякнул кусок балыка. Налил полста-
кана коньяка, залпом выпил, вгрызся в бутерброд и зажмурился
от удовольствия:

— М-м, вкуснятина... Когда ешь такие полноценные продукты,
тогда и себя уважаешь, тогда и философией заняться можно...
Подходи, мужики, угощайся кто хочет. Или вконец уфилософ-
ствовались? Послушаешь вас — мозги набекрень, жить не хочется,
хоть топись. А жизнь — она распрекрасная штука. Только надо
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уметь ей радоваться. «Жить надо легче, жить надо без етого...», как
говорил Сергей есенин. — Вольф ввинтил пальцами в потолок. —
«Надо самому жить и другим жить давать». И я так думаю. По-
тому что сколько ни зарабатывай, всегда не хватает сто рублей
в получку и одной комнаты в квартире. Жизнь должна быть как
вот энтот бутерброд...

— Пойдем-ка на свежий воздух, Илья. Сможешь?.. — предло-
жил Мальков.

III

— Пойдем к лосинке, там тихо и свежо, — сказал Качанов.
И они пошли вниз, к реке.
Вечер был неподвижен и тяжел. Вечер отшумевшего поутру

дождя, отпустившей измороси, вечер отходящей вместе с багря-
ным закатным солнцем жизни, вечер, будто созданный для серь-
езных разговоров. Качанов и Мальков шли к реке по тропинке,
протоптанной тысячами ног, вдыхали вкусную смесь пахучего на-
стоя осеннего воздуха, окидывали взором окрестные шири и по-
немножку успокаивались.

— Это что за мерзавец? — спросил Мальков.
Качанов рассказал о Вольфе то, что знал.
— Коммунист?
— Выгнали. Сына исключили из комсомола.
— И с работы надо гнать к чертовой матери!
— Второй раз работает комиссия. опять крупная недостача. По

тому, как заколготился Вольф сегодня, кажется, зацепили всерьез.
Вот враг настоящий.

— Урод. И философия жизни у него уродская. Посапывал бы,
так нет — проповедует...

— А как бы ты хотел? У нравственно здорового человека своя
философия, у вора и подлеца своя... Все упрощено до предела:
«Ты мне — я тебе», «Своя рубашка ближе к телу», «Мой дом —
моя крепость» и все в таком духе... Тут, в больнице, я чего только
не наслушался. Больной, стоящий на грани смерти человек, —
явление особое. Для того, кто оглушен большим горем, жизнь
предстает совсем в ином разрезе. То, что еще совсем недавно ка-
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залось высшей ценностью, целью, дающей смысл жизни и силы
жить, отходит на задний план или исчезает совсем. Иные мысли
и чувства овладевают человеком, совсем иные, такие новые,
мрачные, страшные, что даже странно, как не приходили они на
ум ранее, как соседствовали они рядом с твоим весельем и опти-
мизмом. Вот я...

Качанов собирался что-то рассказать, но Мальков, словно не
чувствуя этого, перевел разговор в свою сторону.

— Илья, а ты в самом деле столь высокого мнения об острове?
— А какая мне нужда лукавить?
— Да кто тебя знает... Другие говорят, и ты говоришь. Что та-

кого особенного ты в нем нашел? Ну кандидат. Ну музыку знает.
Ну рисует. А мы что же — ничего не можем?

— Все дело в том, Николай, что он не «ну кандидат», «ну му-
зыку знает» и «ну рисует»... У него это от бога. Все, что он делает,
он делает хорошо, талантливо. С блеском. Именно этого сегодня
везде и всюду не хватает — качества, блеска. он ведь еще и стихи,
и музыку к ним пишет. Просто удивительный парень. Я влюблен
в него, ей-богу.

Мальков поморщился, досадливо качнул головой.
— Преувеличиваешь. Это от доброты твоей. Чем ты хуже? Ты

тоже, между прочим, стихи пишешь, да какие!.. Или того же Не-
надова взять... он ядро на шестнадцать метров толкает. Между
прочим...

— Вот-вот, — перебил Качанов. — Я тебя на слове поймаю
«между прочим»... Я стихи пишу — «между прочим»... Ненадов
ядро толкает, силу зачем-то качает — «между прочим»... У нас и
спорт, и стихи — привесок к нашей работе, гарнир. Между прочим.
А у острова все едино — и работа, и увлечения. У меня такое чув-
ство, что не случайность это, что у него есть тайная идея, какой-
то большой замысел, который он хочет претворить собой в этой
жизни...

Неожиданная мысль вдруг увлекла Качанова, он загорелся, за-
говорил с жаром.

— А может, что-то такое и имел в виду Маркс, когда он говорил
о «богатом» человеке будущего? он, конечно, не думал, что обще-
ство будет состоять сплошь из гениальных музыкантов, писате-
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лей, изобретателей, конструкторов... Это невозможно, да и не
нужно, наверное. Будут ведь и каменщики и рабочие... «Богатый
человек» — это человек, которому доступно творчество. Хотя бы
в каком-то виде. Как это у горького? «Смысл жизни вижу в твор-
честве, а творчество самодовлеет и безгранично!» Безгранично —
вот что важно. И чем разноплановей творческие потенции чело-
века, чем больше мера его способностей, тем он «богаче». Но по-
чему о таком человеке нам надо только мечтать? Почему нельзя
допустить, что такие люди уже живут среди нас? Понимаешь?
Уже живут! григорий остров и есть «богатый» человек, «пришед-
ший» к нам из будущего, а? Пусть еще не совсем «то», как гово-
рится, но все же, все же, а? Что молчишь? Знаешь, в его фамилии
ударение надо делать не на втором, на первом слоге...

— Ну, понесло, — махнул рукой Мальков. — Все ясно. Хватит
об острове. Можно подумать, свет клином на нем сошелся. Так
все-таки — как ты себя чувствуешь? Как настроение?

Но Качанову своя мысль понравилась, он продолжал.
— Нет, ты погоди. Не все ясно. Дай договорю до конца. Талант-

ливым всегда непросто жить. особенно в партии, комсомоле.
Догмы, правила душат. Между тем такие люди нужны как воздух,
особенно сегодня. Перестройка же! Слово-то какое! Пе-ре-строй-
ка!.. Попробуй, перестрой-ка что-нибудь без ума, без таланта...
А кто руководит сегодня перестройкой в нашей огромной стране?
люди более чем обыкновенные. Да, они видали виды, но печатью
особых способностей не отмечены. Ударения в словах расставить
не могут правильно. А значит, и в мыслях акценты не те делают.
А человек делает то и так, что и как мыслит... Смотри, как прут.
Сломают кого угодно, если встать на их пути. У них власть, сила.
одна беда: они бессильны перед собой, перед своей собственной
ограниченностью. Пытаясь освободить других, они не могут осво-
бодиться от самих себя, от своей глупости, бездарности. Вот по-
чему эти люди подвержены влиянию других людей. Талантли-
вых, великих. Шагу не могут сделать без ленина, Маркса. Воруют
мысли у Платона, Сократа, Аристотеля, гегеля, Канта, фихте...
У русских мыслителей и философов, которые были в россии,
у того же Бердяева... У кого мысль хорошая есть, у того и тянут.
Впрочем, и это делают не сами. Когда им читать? Для этого есть
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советники. И получается каша, какофония. Новое творится с по-
зиций позавчерашнего дня. отсюда все наши проблемы. Кризис
экономики? ерунда. Застой в мозгах. Кризис управления, вла-
сти... Нет... Время должно вытолкнуть на поверхность жизни, на
вершины власти способных, талантливых людей, которые за-
гнаны сейчас в угол, в болото склок и неурядиц, создаваемых
этими бездарями сознательно, дабы легче было ловить рыбку
в мутной воде. Я больше скажу: стране гении нужны. они придут.
А может, уже пришли? Погодим немного. И все-таки мне это
время нравится.

Мальков слушал Качанова и мрачнел. «Нет, здесь сочувствия
не найдешь: что остров, что Кочанов, два сапога пара. гениаль-
ствующие...»

— Понятно... — протянул он. — В общем, ты — буревестник пе-
рестройки.

— А ты что — против? — вскинулся Качанов. — Ты же видишь,
что творится в стране? Жрать нечего. Магазины пустые. Народ
злой. Застой. Кризис. Во всем. Это надо ломать, перестраивать.

— о, боже! — горько рассмеялся Мальков. — Я не против, не
против. Вообще. Только не надо газетными передовицами меня
давить. «Застой», «кризис». Не пойму я тебя, Илья. То ты такой
умный, а то такой... Что за паника — «кризис, кризис»! Ну и что?
общества болеют, как и живые существа. Что, в Америке кризисов
не было? Мы уже столько десятилетий кричим: «Капиталистиче-
ская система в кризисе!» они что — тут же за перестройку хва-
таются? лечатся! И нам надо тем же заняться.

— А перестройка — это что? Это и есть лечение, — хмыкнул
Качанов.

— Илюша!.. — почти закричал Мальков. — Мы знаем, что у нас
плохо, но не знаем зла, которое может возникнуть от изменений.
А по теории вероятностей... Ты знаешь теорию вероятностей?
Слышал — другое... Знаешь? Я инженер, я ее изучал... Так вот, по
теории вероятностей, если неизвестность велика, изменений
лучше избегать. «Торописа надо нет», как говорят китайцы.
Боюсь, нас ждут большие потери — и нравственные, и в живой
силе. Слишком большие. Страна огромная. Народ дурной. Такого
наворочают...
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— Ах, перестройка, перестройка!.. — примирительно вздохнул
Качанов. — Знаешь, я много об этом думаю. И все-таки считаю, что
она нужна. Но она несет много нового. И наивно рассчитывать на
то, чтоб ее приняли все, да еще с восторгом. У перестройки не
может не быть врагов явных, скрытых и даже таких, которые не
сознают этого и думают, что они перестройщики. Но прежде, чем
перестраивать мир внешний, надо заглянуть в свой внутренний
мир... Кто не очищается, тот уже против перестройки, разве не
так? Вот тот же Вольф... грязная личность. Думаешь, он очища-
ется? Живет как жил. Ворует. То есть действует не так, как на-
добно времени. И значит, он — тормоз... А что думаешь — среди
нашего брата, комсомольских работников, антиперестройщиков
нет? есть. И среди партийных работников тоже. Многим в про-
шлом нравилось. Этот Вольф сейчас целый булыжник в наш
с тобой комсомольский огород швырнул. обратил внимание?
А что возразить? Было! А сейчас что — всякой пакости в наших
рядах нет? Э-э!.. один нагрешил, а ярлык — всем... «ЧП районного
масштаба» в «юности» читал? Почитай. Там столько пакости про
нашего брата понаворочено! Бабники, развратники...

— Ну что тут тебе сказать, Илья? — развел руками Мальков. —
Ты знаешь, я в отличие от тебя не святой. Но я что — евнух, импо-
тент, педераст? Мне размножаться как — почкованием что ли?
И вообще... Я не могу пофлиртовать? Я что — не живой человек?
Комсомольская жизнь — это просто жизнь. Закон больших чисел
и здесь действует. А вот про антиперестройщиков, кстати. Был я
недавно на заводе строймашин, на общем собрании как член бюро
обкома партии. одни кричат: «Даешь перестройку!», а другие:
«где порядок?» Андропова, даже Сталина вспоминали. «Будет по-
рядок — будет все», — говорят. И таких было большинство. По-
рядка нам не хватает, это точно. государство надо укреплять. го-
сударство — что сталь, скрепляющая общество. Вот на что надо
направить перестройку.

После этих слов Малькова Качанов даже приостановился, не-
доуменно глядя на него, спросил:

— Ты это всерьез, Николай? Ты так на самом деле думаешь?
— А что — не так? Что порядок не нужен? Сильное государство —

это плохо?
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— Да разве об этом речь! — запротестовал Качанов. — Но все
хорошо в меру. Беда как раз в том, что общество у нас — это и есть
государство. Самое мягкое, что я могу сказать о нашем госу-
дарстве, звучит так: «государство — это намордник». А есть еще
партийный намордник, комсомольский... да, да — и комсомоль-
ский... намордник есть. Даже и пионерский. Мы с детства растем
в намордниках — ни сказать, ни залаять, только скулить и рычать
можно. И при этом на коротком поводке.

Теперь остановился Мальков, взял Качанова за плечи, повер-
нул к себе и, глядя в глаза со злым прищуром, спросил:

— А ты — серьезно так думаешь? Давно ли?
— Всегда так думал.
— Что ж раньше-то молчал? Такое о комсомоле сказать!.. Зачем

ты тогда работаешь в нем?
Качанов слегка стушевался, побледнел, скулы его обострились.
— Думаешь, струсил? А два инфаркта — откуда? Зачем рабо-

таю? Потому что люблю эту работу, комсомол люблю. И страну,
и государство наше люблю. Но моя любовь требовательна. Я хочу,
чтоб объект моей любви был прекрасным. И потому я предпочи-
таю критиковать все существующее, бичевать и даже унижать,
только бы обратить внимание на то, о чем говорю. Не страшно
быть опровергнутым, отвергнутым. Страшно быть не понятым.
Страшнее всего — обман. Что угодно, только не ложь, не обман.
Кроме любви к отечеству есть еще любовь к истине. Я не умею лю-
бить с закрытыми глазами, в своей любви хочу быть честным.
Понял?..

Качанов не говорил, а кричал, кричал так, словно перед ним
был не один Мальков, а огромное собрание обидчиков и он вы-
крикивал им всю свою обиду и боль, накопившиеся за долгие
годы. Мальков понял, что Качанов кричит не столько на него,
сколько в прошлое, в котором его не слушали и не слышали. Кача-
нов возбудился, глаза наполнились слезами, губы подрагивали.

— Ну, не заводись, не заводись, — стал успокаивать его Маль-
ков. он вдруг испугался, как бы Качанова не хватил удар. — еще
нам с тобой не хватало поссориться. Ты единственный человек,
с которым я могу говорить откровенно, быть самим собой. Я не
хотел тебя обидеть. Прости.
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они молча вошли в березовую рощу и уже приближались
к реке, от которой тянуло сырой свежестью.

Надломленная кем-то ветвь большой березы перегородила
путь. Из надлома на землю падали светлые капли.

— Неужто сок? — удивился Качанов.
Поставив ладошки ковшиком под капли, подождал, пока под-

накопится жидкости и, чувствуя мальчишеское нетерпение, при-
пал к нему губами.

— Николай, сок! С ума сойти: в августе — сок! Вот как распо-
годилось!.. Недавно видел цветущий куст черемухи. осень принял
за весну, обманулся...

Качанов припал щекой к березе.
— Что Вы делаете?
Ни Мальков, ни Качанов не заметили, что невдалеке стояла

стайка мальчишек и с любопытством смотрела на них.
— Слушаю, как березовый сок идет.
— А разве слышно?
Мальчишки даже приложились к березовым стволам, на мгно-

вение замерли, загалдели:
— Тукает!
— Ничего не тукает!
Снова умолкли:
— Тукает, тукает! — зазвенело.
И весело убежали.
— Ах, как хочется, Николай, чтобы тукало, как хочется! Но не

тукает... Это я о себе. Я ведь, Коля, на краю, на самом. еще цеп-
ляюсь корешочками за жизнь, но это уже из принципа. Конец,
Коля, конец...

губы у Качанова дрогнули.
— о чем ты, Илья? — взволновался Мальков. — С ума сошел!

Какой конец? Ты об инфаркте? Да, я знаю мужиков, у которых
этих инфарктов по пять-семь уже, и ничего — живут. Завтра при-
шлю тебе лучшего спеца с лучшими лекарствами и все будет
«о’кей!»

Качанов поморщился, махнул рукой.
— Да ты меня не успокаивай. Врачи тоже говорят, что я поправ-

люсь. Дескать, через пару недель в санаторий и на работу... Ах, как
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хочется на работу, как хочется жить! Сейчас уж ничего, привык...
а поначалу, когда понял, к чему все идет... Весь ворох мыслей
сплющился в одну-единственную: «Что делать?» Я, кажется, по-
глупел в те дни, и, кроме этого вопроса, в моей голове ничему дру-
гому места не было. Я вот сказал тебе: «У больного своя филосо-
фия жизни». А у обреченного и подавно... Поверишь ли, в те дни,
когда я вдруг окончательно понял, что я на пограничной полосе,
что еще малость — и я там... Мне вдруг в высшей мере бессмыс-
ленным показалось все, чем занимался я, секретарь горкома, дол-
гие годы своей жизни. К чему было жертвовать любимой профес-
сией преподавателя философии ради этого странного, ни в каких
перечнях специальностей не значащегося занятия по названию
«комсомольская работа»? К чему, думал я, было заниматься этой
работой, жертвуя вечерами, субботами и воскресеньями, отня-
тыми от жены, детей, от своей мечты написать хорошую, добрую
книжку? К чему было обрекать себя и семью на скудное жало-
ванье и спартанскую жизнь, когда можно было так же, как многие
мои друзья, которыми не раз упрекала меня жена, вкусно есть и
мягко спать, занимаясь чем хочешь, или ничем не заниматься, но
главное, не вытягивать из себя все нервы неведомо ради чего...
«Взносы», «рост», «собрания», «митинги», «бюро», «пленумы»,
«субботники» и еще черт знает что до бесконечности... И это пред-
мет наших забот, волнений и страданий?.. «работа с молодежью»,
«коммунистическое воспитание», «преемственность поколений...»
Все это может быть смыслом бытия, пока смотришь на мир с по-
зиций жизни, у которой, кажется тебе, нет конца. Тогда твоя са-
моотверженность и жертвенность представляются чудом классо-
вой сознательности и пролетарской твердости, верхом силы
человеческого духа... И все превращается в пыль, в тошноту и
тоску, если глянуть на все происходящее с позиций смерти, кото-
рая ставит предел всему — словам, делам, идеям, планам и самому
смыслу жизни, превращая в бессмыслицу все, все, все. Законы и
закономерности? Чушь. Всемогущество человека? Абсурд! Бог?
Да, я думал и о боге... Так устроен человек: живет — суетится, при-
ходит смерть — начинает думать. Да поздно.

Качанов бросил взгляд в лицо Малькова: слушает ли? лицо
Малькова обмякло, стало добрым и красивым. Качанов знал эту
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его особенность — когда Мальков внутренне раскрепощался, лицо
его словно подменяли. Те же черты, но совершенно другое вос-
приятие — нет жесткости, властности. Не менялись только глаза —
глаза умной, усталой собаки...

— Ты извини меня, Коля, — продолжил Качанов, — разгово-
рился. Мне ведь некому поплакаться. Ирину расстраивать не хочу,
а друзья... Я ведь дружу с людьми очень простыми, мне с ними,
честно говоря, скучновато. Начинаю говорить о чем-нибудь серь-
езном — долго не выдерживают. Не понимают. Я их не виню. Про-
сто живем другими заботами, мыслим по-иному. Все-таки МгУ
дает себя знать... Давай поговорим. Мы все же близкие души, хоть
и спорим, расходимся в чем-то. А?

— Конечно, с радостью, — встрепенулся Мальков. — У меня
ведь тоже наболело, Илюша...

Качанов некоторое время молчал, словно не зная с чего начать.
Потом махнул рукой:

— А... вот я думаю... Ах, Николай, как это страшно — одиноче-
ство... Казалось, надо бы алкать каждое мгновенье настоящего, а я
тосковал по будущему. Что было в прошлом? Суета, нервотрепка
и люди, люди, люди. Тысячи людей, которых я видел по разным
поводам, которым от меня что-то было надо, надо, надо... И я, как
мог, старался дать, дать... Вот теперь я лежал и умирал, а где все
эти люди, так щедро бравшие от меня и так скупо делившиеся тем,
что имели?.. Ты слушаешь меня? Послушай...

«Что, собственно было, в моей жизни?» — думал я... Была лю-
бовь. Были друзья. Были враги. Была работа. Суматошная, завод-
ная, беспокойная и бесконечная... Я работал честно, изо всех сил
и упрекнуть себя ни в чем не могу...

Но дело теперь не в этом, а дело в том, что все — было.
Была жизнь.
Было больно дышать.
Было трудно жить...
Была осень, последняя осень...
Был город, в котором останутся жить Ирина и дети, родители

и друзья.
«Конец, конец, конец...» — только это слово пульсировало

в каждой жилке моего тела... Уйти от матери, от жены, от детей?
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от стихов, от друзей? от этой проклятой, холодной осени, от ле-
дяного шелестения листьев под окном? Перестать дышать?
«Нет! — кричало все внутри. — Нет! Не хочу!» И я лежал и рыдал
без слез. один на один с безысходностью... Время, календарь по-
теряли для меня смысл и всякое значение, словно уже началось
небытие, бесконечность. Я перестал чувствовать настоящее и чув-
ствовал только то, что должно было бы быть. Время распалось,
остановилось, я потерял различие между прошлым, настоящим и
будущим. «Может, я уже умер? — думал я порой. — А может, это
никогда не кончится и я буду жить всегда?» Мне так хотелось ве-
рить в чудеса, хотя я знал, что единственное чудо состоит в отсут-
ствии чудес... Состояние мое было той границей, где, теперь я это
знаю, жизнь переходит в смерть, где жизнь — уже не жизнь, но и
смерть еще не смерть. Несколько дней находился я на этой гра-
нице в состоянии абсолютной прострации и апатии, полной рас-
пущенности отрицательных эмоций, подавивших всякую жажду
к жизни...

За окнами палаты, в холодной мгле ворочался сонный ветер и
ветки клена, еще не потерявшие своих листьев, стучались в их
стекла. А я никак не мог заснуть. «Ирина, юра, Наташенька, как
мне плохо без вас, как хочу я домой, как мечтаю жить, как люблю
работать... Помогите, родные мои!» — кричало все во мне. И в этой
тоске будто проваливался я в бездну, засыпал и вновь просыпался
в тревоге и слышалось, будто это не я, а ветер плачет и лепечет
моими словами: «Ирина!.. юра!.. Наташенька!..» «господи, —
думал я, — скорей бы кончалась эта ночь, скорей бы приходил день
с его хоть малыми, но все же отвлекающими от дум заботами...»

Меня навещали Ирина, дети, горкомовцы, еще какие-то люди,
я смотрел на них, сквозь них, мимо них — в никуда, о чем-то гово-
рил с ними, отвечал на вопросы и даже спрашивал, ничего не со-
знавая.

говорят, страшит неизвестность. Но вот — мной осознанная
определенность. от нее холодели пальцы. «Уж лучше неизвест-
ность, — думал я, — она таит надежду...» где же найти мужество,
силы, чтобы вынести эти муки?

И вот дней десять назад ранним утром я вышел побродить по
лесу... И казалось мне, что я еще вовсе не жил, а промелькнувшие
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в суматохе дел годы — лишь мгновение, что там, за новым пово-
ротом к реке, ждет меня что-то неведомое и радостное, что мне
только еще предстоит пережить... Просыпались птицы. Присвист-
нула какая-то пичуга, поодаль еще одна, еще, еще... И скоро лес
наполнился отчаянно веселым птичьим щебетаньем... Из-за гор-
ных хребтов, сквозь плотные серые тучи пробилось и брызнуло
восходное солнце. Это было неожиданно, как удар. Дотянулось
тонкими лучами, будто длинными нервными пальцами, до верху-
шек деревьев... исчезло... снова коснулось вершин... прошлось по
ним ласково, нежно, будто руки женщины по струнам арфы...
И встрепенулся лес!.. Тенькнули, высыхая, зеленые иголки сосен,
елей и кедров, затрещали берестой березы, еще быстрее и громче
зашептались листья осин. Все живое ожило, зашевелилось, застре-
котало, заверещало, зазвенело. Солнце, да здравствует солнце!..
огромный хор лесного царства подхватил птичье пенье, и песня
взвилась к небу с удесятеренной силой, торжественным гимном
понеслась по земле... Ах, какое это было потрясение!.. Меня как
мощным разрядом тока ударило. Я долго стоял и слушал то утро
и жизнь. И пошел в больницу. Шел и чувствовал, что постепенно
вместе с забытыми ощущениями ко мне возвращается и способ-
ность мыслить.

«Что же ты расквасился, Илья Качанов, — думал я, — ты, за ко-
торым тысячи людей? где твои достоинство, честь, гордость? Со-
весть? Ты честно жил, много работал. Ты много, красиво и пра-
вильно говорил, писал. Тебе верили. А теперь ты расклеился. Что
же — все, что ты говорил, — фарс, ложь? Кого ты, такой, вдохно-
вишь? Тебе плохо, хуже быть не может. Но ты еще жив! А пока
жив, надо жить, жить изо всех сил, а не волочить себя по жизни.
Не умирать каждый день, а жить! Не трудно проповедовать добро
и человечность. Быть человеком, оставаться человеком даже
в самой гибельной ситуации — вот дело! Счастливую жизнь не
могут построить слабые духом.

Что — смерть? Умирает и разлагается тело, но не дух — высшее
человеческое творение. Дух един и неделим, как мир, как море. Мой
дух в душах всех людей, а их дух — в моей. Идеи, знания, стихи, му-
зыка, дела моих предков, о которых я знаю, дела моих современни-
ков, которые я вижу и ощущаю — это и есть мой дух, моя душа.
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Умирают без следа только злые. Можно сказать, что они и
вовсе не жили. Всякий акт подлости и зла — это акт духовного са-
моубийства. Их немало на земле, давно убивших в себе человека,
рыскающих по жизни зверями. они умирают каждый день и всю
жизнь, им нечего оставить людям в память о себе, и люди ра-
дуются их уходу и проклинают их».

Так думал я...
И вспомнил вдруг своего университетского профессора фи-

зики Якова Ивановича, педанта и мудреца, которого студенты не
любили на экзаменах, но обожали слушать на лекциях. он сказал
однажды, завершая лекцию: «Запомните, друзья: энергию излу-
чает только возбужденный атом. фотон не имеет массы покоя,
в покое не существует». Преподавал физику, а выходит — учил
жить. Не зря же профессор по-латыни значит «проповедник».
Прошедшее незаполненное время человеком недооценивается.
оценивается по достоинству только заполненное время. И стал
глубже понятен смысл афоризма «Самая короткая жизнь — у без-
дельников». Мой разум, моя душа, мое больное сердце сказали
мне: «Не щади себя, а живи. Живи спокойно. И работай. работай
так, будто тебе суждено бессмертие...»

И поверишь ли, Николай, случилось невероятное: на меня на-
пала непреодолимая сонливость. Я спал взахлеб, как спят дети и
взрослые со спокойной, безгрешной душой, спал напропалую це-
лыми днями, просыпался, смотрел очумело на всех, что-то гово-
рил, не отдавая себе отчета в словах, и опять проваливался в сон,
как в глубокую яму, устланную дурманящим сеном...

однажды под вечер, когда был «мертвый» час и все спали, я оч-
нулся от смутного, приятного беспокойства, разбудившего меня
мягким толчком, как если б под одеяло ко мне залез котенок и ше-
велился там, устраиваясь поудобнее. Я лежал с закрытыми гла-
зами и пытался понять, что же это меня разбудило. И услышал
песню: за стеной, в ординаторской тихо, в четверть голоса, фаль-
цетиком, но с такой душевностью пела для себя молоденькая
уборщица Аня... Нюрка, как поддразнивал ее Вовка-студент.
Песня была очень знакомой и любимой. Но спросонья я так и не
вспомнил, что же это была за песня, и опять уснул... И снова про-
снулся скоро от какого-то томительного, зовущего звука. Все еще
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спали. Была тишина. «обманулся?» — подумал я. Но звук резо-
нировал в душе, он родился не в ней, а пришел извне. откуда?..
И вот он снова долетел из поднебесья, этот трубный, тоскливый и
тоскующий звук,— серебряный, чистый, манящий... То курлыкали
журавли... Я встал, на цыпочках прокрался к окну и осторожно,
чтоб никого не разбудить, открыл окно... В блеске закатного
солнца, высоко в небе, выше самых высоких горных вершин
птицы вытекали двумя живыми длинными строчками из висев-
шей над горами войлочно-серой тучи и, проплывая через осколок
голубого неба, как по озерному плесу, исчезали в другой, с черно-
бархатным отливом туче. Птицы радостно кричали на вылете из
мрака в небесную синь, как бы приветствуя солнце, и с тоской кур-
лыкали — на влете в темную неизбежность. И эта незадуманная,
а самим ходом их перелета вызванная перекличка была символич-
ной, рождала удивительное торжественно-печальное созвучие.
«Это знак, — подумал я как-то спокойно, без содрогания. — Из
мрака появляемся, в мрак уходим. А жизнь — тот маленький не-
бесный плес, который птицы преодолевают несколькими взма-
хами крыльев. И входя в голубое пространство, и покидая его,
птицы поют. В этом есть смысл, и огромный. Таков момент ис-
тины, момент общего миропорядка, он свойствен всему живому и
тем более людям. Смерть, в конце концов, не менее значительный
акт, чем рождение. Надо только научиться умирать красиво, ухо-
дить из жизни с торжествующей песней...»

В тот вечер, едва дождавшись, когда разойдутся врачи и
остальной медперсонал, я забрался в ординаторскую и писал до
глубокой ночи. И чувство блаженства, восторга, ранее никогда
не испытанное мною чувство полного внутреннего освобожде-
ния не покидало меня... Я словно заново на свет народился и так
отчаянно смело теперь живу, так бесшабашно и свободно думаю,
как никогда не думал, и даже не подозревал, что могу думать так
легко, быстро и просто. Все дни после этого я пишу... Поверишь
ли, в моем-то гибельном состоянии, здесь, в больнице, я вдруг
расписался так, как никогда. Пишу каждую свободную от про-
цедур, обходов и посещений друзей минуту, пишу с удоволь-
ствием, с наслаждением, с жаром и необыкновенной удачей, так,
как и не мечтал научиться писать хоть когда-нибудь. Стихи ло-
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жатся на бумагу сразу ровными строчками, словно кто-то мне
диктует их. Я знаю, что случилось... отрешенность от забот
внешнего мира, внутренняя сосредоточенность, раскованность
и свобода от условностей, которые прежде подавляли во мне
фантазию и воображение, исчезли. Какие к черту условности,
если это твои последние слова, последняя песнь? Я свободен.
Абсолютно. Как никогда. Я пишу, как думаю, а думаю, как чув-
ствую. Я почитаю тебе сегодня... Две строчки преследуют меня
и я никак не нахожу им продолжения: «Я скоро растворюсь в ту-
манной мгле. Прошу, хоть в этот час не лгите...» Почему, о чем —
«не лгите»? Не понятно. Но дальше пока не выходит, не полу-
чается. Строчки лишь тревожат и каждое утро, как камертон, за-
дают мне ритм и тональность мелодии жизни на целый день. По-
веришь ли...

Временами я чувствую себя старым-престарым, спокойным и
мудрым. Мне кажется, что за эти полтора месяца я постиг что-то
самое важное в понимании мира и жизни, что-то такое, о чем
раньше просто и не задумывался...

Вопреки всему надо жить во всю полноту чувств и мыслей, от-
крыто, вкусно, а не украдкой, с осторожностью охотника, скрады-
вающего куропатку, а куропатка все-таки фр-р! — и улетела...

IV

Мальков и Качанов сидели в беседке больничного парка, на
самом краю высокого обрыва, с которого, как со смотровой пло-
щадки, виделся лежавший внизу город. лосята...

Кто так романтично и точно назвал этот городок?.. Напротив
него встают из быстрой реки три крохотных островка с высокими
соснами посередине. Чье-то воображение подсказало им назва-
ние — нежное и пленительное — лосята. И правда, как будто вы-
бежали из тайги три встревоженных лосенка, бросились в воду и
вот уже, может, сотни лет плывут, взметнув ввысь, как молодые
рога, стремительные сосны... Не помеченный на главных картах
страны, город лежал в седловине двух гор, и его деревянные до-
мишки растянулись неширокой полосой вдоль реки.
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основали город почти два столетия назад переселенцы, выслан-
ные царем из центральных земель за свои бунтарские замашки. ра-
ботали они на золотых приисках, что находились за Перевалом,
куда и поныне каждое утро уходил «маракас» — так меж собой ра-
бочие называли поезд, увозивший их на прииск. Как прежде, так и
в нынешние дни в городе жили добродушные, сердечные люди.
они обожали чувствительные песни и романсы, любили кошек и
собак, которых в лосятах всегда водилось великое множество...
Живописных приискателей с бархатными малиновыми портян-
ками, волочащимися из-за голенищ, тоже когда-то видывал город.
И разбойничьи шинки, где фартовых старателей спаивали и от-
правляли в лучший мир, существовали когда-то в лосятах... И ни-
щета была, и были стачки, забастовки... Когда пришла революция,
рабочие города дрались за большевиков против белогвардейцев.
На коллективизацию отправили несколько сот человек, и поло-
вина из них погибла. В отечественную войну в городе остались
только те, кто получил «бронь». Многие домой не вернулись...

любил свой город Качанов. Здесь была его родина в самом
изначальном смысле этого слова. Сколько помнят себя Качановы,
все они родом из лосят, а собрать всех вместе, кто поуезжал в со-
седние города и села, так целый колхоз создать можно. Здесь,
в том самом доме, где он родился и сейчас живет, родился, вырос
и помер его отец. По той улице, по которой он когда-то бегал па-
цаном с ватагами ребятишек, а сейчас ходит в горком, хаживали
на завод его старшие братья, отсюда же уходили на фронт... Из
этого дома уехал Качанов учиться в Москву, сюда же вернулся ра-
ботать и жить. И ни капли не лгал он, когда говорил, что лучшее
место на земле — это лосята.

Не очень быстро, но город все же рос: у завода строительных
машин каждый год вставало по два-три новых каменных дома. Так
возник «новый город» — поселение в полсотни блочных зданий.
На память от старых времен в центре «старого города» сохрани-
лось несколько почерневших лабазов с решетчатыми балконами
и узорной резьбой да церковь, похожая на длинный барак о двух
деревянных шарах с крестами...

Теперь, в связи с открытием недалеко от лосят железорудного
месторождения, в городе началось строительство обогатительного
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завода, резко пошло вверх население. Недавно городская газета
оповестила о стотысячном лосятинце. город молодел в основном
за счет притока выпускников школ, техникумов и вузов, при-
езжавших по комсомольским путевкам с разных концов страны.
Понаехавшая молодежь шлындала в джинсах, заголялась
в «мини», путалась в «макси», громыхала транзисторами, и стар-
шие поколения встревоженно наблюдали за тем, как легко мест-
ные парни и девчата расстаются со старыми обычаями и семей-
ными традициями... Как и во всех провинциальных городах,
в лосятах мучительно рвали с прошлым, печалясь своей провин-
циальностью, не торопились привыкать к новому, превыше всего
ценили местный патриотизм.

Кроме тех, кто ехал в лосята по зову долга с глазами и душами,
распахнутыми навстречу романтической неизвестности, сюда
прибывало немало «романтиков длинного рубля», беглецов от се-
мейных разладов и рано постигших жизненных неудач... В домах
и общежитиях, на заводах и стройках в непримиримом соседстве
жили и дрались на смерть, на полное уничтожение романтизм и
цинизм, самоотверженность и равнодушие, высокая духовность и
всепринижающий нигилизм, наивное целомудрие и отчаявшееся
распутство. И те, кто свято верил в «светлое будущее» и рвался
в него со всей неистовостью юношеского задора, и те, кто жил под
лозунгом «Жизнь — езда в никуда», как могли, утверждали свой
образ жизни, и в разрыве между этими полярностями то и дело
даже на улицах, на автобусных остановках возникали споры,
ссоры, а то и драки. Тут не соскучишься. работы и забот у комсо-
мола, а значит, и у первого секретаря лосятинского горкома ком-
сомола Ильи Качанова было выше головы, хватало на день и ночь.

город готовился ко сну...
Вечер был тих и полон таинственных звуков, доносившихся

снизу, из города, сверху, с гор. где-то недалеко кто-то гремел вед-
рами — заканчивалось время дойки коров. где-то шептались, бор-
мотали и зазывно смеялись двое... Из глубины парка доносились
отрывки знакомой песни. И совсем издалека, с лугов и гор, наплы-
вал вместе с порывами ветра душистый запах деревьев, трав, уже
несвежего прелого сена, политого дождем, а теперь высыхающего
и отдающего вместе с парами свой дух.

310 и. м. ильинский. проза. публицистика. стихи. письма



Народился бледный месяц и длинной-предлинной кистью стал
серебрить листья деревьев, траву, крышу больницы.

Понемножку темнело. В парке поспешили зажечь фонари,
и электрический свет, накладываясь на еще заметный свет есте-
ственный, создавал светло-голубое соцветие, рождая странное
ощущение какой-то космической пространственности. И чем
плотнее становился вечер, тем теснее сбивались к скамейке, на ко-
торой сидели Мальков и Качанов, деревья, кусты, даже здание
больницы подошло поближе, словно желая подслушать, о чем же
говорят так давно эти два человека.

разговор бежал то быстро и складно, то продвигался рывками,
скачками, зигзагами. Темы менялись, не создавая трудностей
в продолжении разговора. И чему удивляться? Встретились два
близких товарища, почти что друга... Да, наверное, они были все-
таки друзьями...

— Скажи мне, Илья, ну на кой бес было публиковать тебе эту
подборку стихотворную? — спросил Мальков с сочувственным
раздражением. — «Наш век» особенно. Все же большая амбиция
уже в названии. Про социализм... Слишком широкие обобщения.
опасные. Вот и влупили тебе, лежишь здесь...

— господи!.. — страдальчески выдохнул Качанов. — Да что я та-
кого сказал? Просто так думаю. Ну и что? Страна рухнула? Век
остановился? Я же не рождественский, не евтушенко. Кто меня
слышит? И тиснули-то в областной «молодежке» с тиражом в сто
тысяч экземпляров...

— Не говори... А рядом еще и твоя статья «Хочу быть колоко-
лом»... Почище стихов. Это — во-первых. А во-вторых, слышат
тебя, еще как слышат... По этой твоей статье в нескольких комсо-
мольских организациях диспуты прошли. Статью обсуждали,
стихи твои читали. Вначале. А потом — понеслось!.. гумилев, Ах-
матова, цветаева, Пастернак... Ну, в общем, все запретники, можно
сказать. Про советскую власть и перестройку такого наговорили,
что горбачеву с его «новым мышлением» и не снилось. Чистая по-
литика!.. Крамола. Мне парторг одного НИИ звонит: «Как быть?
Хочу компетентные органы проинформировать, да ведь заводила-
то кто? Секретарь горкома, член бюро обкома комсомола...» То
есть, ты, дорогой Илюша... Не хотел волновать, прости, но тебя
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могут ждать неприятности и по этой линии... Нет, я, конечно, по-
советовал этому парторгу не раскручивать проблему, да кто знает,
что он решил. если захотел задницу прикрыть, то...

Настроение у Качанова резко испортилось. однажды в «столич-
ном» КгБ с ним, как он понял, уже была «профилактическая бе-
седа»... Парень в штатском как бы случайно пришел в обком комсо-
мола, когда Качанов приехал в «столицу» на заседание бюро обкома.
Адонин как бы между прочим представил ему Качанова. Парень,
майор КгБ, сделал вид, что обрадовался «неожиданному» знаком-
ству с таким интересным человеком, как отозвался он о Качанове.
«Вспомнил» заголовки нескольких наиболее критичных качанов-
ских статей, стихотворения с политическим подтекстом, или, как на-
зывал их сам Качанов, «с фигой в кармане». И скоренько Качанову
стало ясно, что симпатичный и вежливый майор, который с мягкой
улыбочкой, но очень твердо попросил Качанова уделить ему «еще
минуточку», когда он хотел прервать разговор, знает о «публицисте»
и «поэте» Качанове гораздо больше, чем говорит, что встреча эта со-
всем не случайная... В завершение беседы Качанов получил не-
сколько ненавязчивых советов, которые обращены были, опять же,
как бы и не к нему, а так, в пространство. Но это был почерк «Кон-
торы глубокого Бурения», о которой Качанов знал кое-что из рас-
сказов своих местных кагэбистов, с которыми иногда взаимодейство-
вал по долгу службы. Профилактическая беседа с любым человеком
означала, что он «под колпаком», но его еще можно терпеть. Дер-
нется, будет и далее вести себя «неправильно» — последуют «соот-
ветствующие меры». Их набор Качанову был хорошо известен.

— Да ты не дрейфь, — стал успокаивать Мальков Качанова, за-
метив перемену в его настроении. — Я с руководством кагэбэ в от-
личных отношениях. Утрясем, если что... Но в общем-то, поосте-
регись... — хохотнул, тряхнув головой. — Умереть не встать!.. Был
недавно в одном колхозе. Край непуганых зверей, одно старичье.
В сельпо пустые полки, даже соли нет. грамоты — десять классов
на полдеревни, а нет, туда же: «Неправильно горбачев удумал!»,
«Как дела в Никарагуа?», «В Афганистане?», «Что там рейган?»
Нет! Нас замучил глобализм. Вместо того, чтоб думать о мебели
в своей квартире, все пытаемся благоустроить весь мир. Чисто
русская черта...
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Качанов махнул рукой и ничего не ответил. образовалась
пауза. Мальков почувствовал, что беседа пришла к какому-то но-
вому пункту, для него, может, самому важному. он ждал, когда
Качанов спросит: «Ну, как твои дела?» И Качанов спросил:

— Что грустен, Николай? Неприятности? Плохо выглядишь.
Напряженный, взвинченный. Что-нибудь серьезное?

Мальков опустил голову, долго молчал. Молчал, ждал и Кача-
нов. Когда Мальков поднял глаза, то в вечернем полумраке Кача-
нов не узнал их: сплошь тоска и отчаяние. Мальков рассказал о
том, что его мучило.

— одним словом, неважные у тебя дела, — подытожил Кача-
нов. — Меня успокаиваешь, а сам... Боишься?..

— Никому бы не признался, а тебе скажу: боюсь.
— За должность?
— Да. Хотя точнее сказать — за судьбу. Именно за судьбу. Без

работы не останусь. Все-таки инженер. Но ведь уже не могу жить
«как все». Я привык думать про область, про страну, про комсомол
и всю советскую молодежь. Как говорится, мыслить глобально, ду-
мать о судьбах мировой революции. И в общем-то это не фраза.
Ведь если взглянуть на дело по сути — кто я, кто ты? Можно ска-
зать: профессиональные революционеры. общественная жизнь, ее
перемены в лучшую сторону — вот смысл нашей жизни. И вдруг —
бац! — тебя этого смысла лишают, говорят: «отойдите в сторонку,
перемены будут делать другие».— «Кто такие?» — «Не ваше дело.
Ах, что с вами будет, спрашиваете? Ваша забота...»

— Да, забавно получается: нам — инфаркты, им — должности и
власть, — поддакнул Качанов.

— Вот именно! — надрывно продолжил Мальков.— Ведь начи-
нали-то все мы. «Ускорение»... «гласность»... «Плюрализм»... «Де-
мократизация»... «Перестройка»... Это ведь не только слова. Все эти
идеи надо было раскрутить, до масс донести. И кто это делал? Мы
с тобой и нам подобные. Почитай комсомольскую прессу, послушай
радиостанцию «юность», Молодежное телевидение посмотри... Да
они на два порядка острее, критичней партийных. А пленумы цК
комсомола? А наши областные?.. Я же вкалываю сутками... ради
чего? ради перестройки. И вот тебе: вчера был нужен, и вдруг —
бац! — за скобками. обидно до слез. Жить не хочется!..
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— Ну, это слишком... — поморщился Качанов. — Но на твою си-
туацию можно посмотреть и с другой стороны... Вот ты боишься
того, что можешь потерять свою должность и все, что к ней при-
лагается...

— А что к ней прилагается? — вскинулся Мальков. — Ты это о
чем?..

— А ты будто не знаешь, — съехидничал Качанов.
— И ты туда же? о привилегиях?
— о них самых, Коля. Уж ты извини. Будем честными или за-

кончим на этом...
— Нет, отчего же — валяй! Что ты считаешь привилегиями?

о чем ты знаешь?
— Вот именно: скажу только о том, что знаю... отличная квар-

тира в центре города, в «царском селе» — раз. Зарплата неслабая
с разными там «лечебными» для тебя и семьи — два. госдача круг-
лый год — три. Служебный автомобиль — четыре. Загранкоман-
дировки — пять...

На этом Качанов остановился: что еще?..
Мальков выдержал приличествующую паузу и протянул:
— Э-эх, Илюшенька... Да ты наивняк. Загранпоездки... Приви-

легия, согласен. Но только у нас в стране... А в принципе — эле-
ментарное право любого человека: куда хочу, туда и еду, лишь бы
деньги были... Не я этот порядок в стране установил — Система.
Что ж мне — отказываться от поездок? А польза от них — огром-
ная. Только тебе скажу... Я многие свои взгляды, в том числе и по-
литические, изменил благодаря этой привилегии. И кое-что
в жизни областного комсомола тоже, между прочим. горбачев по-
чему перестройку затеял? Не только потому, что у нас дела идут
плохо, а прежде всего потому, что «у них» лучше... Вот так. Эту
привилегию надо распространить на всех — вот что я думаю. Тогда
будет легче понимать, что такое «хорошо», а что такое «плохо»...
Дальше... Зарплата... Да начальник крупного цеха на заводе полу-
чает больше меня. Машина... Смешно говорить. Без нее как мне
работать? Я ж в день иногда наматываю по области до пятисот
кэмэ. Может, скажешь, что и телефон — тоже привилегия? Квар-
тира — это да. Таких квартир в городе мало. Предложили — согла-
сился. Каюсь. Но рад. Дача... Смех один... Я тут в Штатах был...
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Посмотрел на домишки, в которых американцы живут... рядовые
рабочие... Да моя дача — сарай против этих домиков...

Была правда в словах Малькова. Сам Качанов дальше Чехосло-
вакии и финляндии никуда не выезжал, но и то, что он там уви-
дел, поразило его.

— А депутат областного совета? А член бюро обкома партии?
А член цэка комсомола? А право по первой же просьбе быть при-
нятым в кабинете любого из руководителей области и привилегия
знать, что к тебе отнесутся со всей серьезностью? А очарователь-
ная возможность водить знакомства с самыми умными, талантли-
выми, достойными людьми области? Выходить в высокие прези-
диумы, на праздничные трибуны с руководителями области,
могущественными людьми и чувствовать свою принадлежность
к высшему руководству? — не сдавался Качанов.

Мальков расхохотался.
— Ты знаешь, я на тебя даже не обижаюсь. Ты рассуждаешь

как элементарный обыватель. Даже странно: ты ведь тоже как бы
одного со мной поля ягода. Ты не понимаешь, что власть, наряду
с деньгами и почетом, потому и манит людей, что дает кое-какие
возможности... есть разные мелочи, из которых складывается
представление о собственной значимости и значительности, хо-
рошее настроение... И желание никогда не расставаться с этим
миром, закрепиться в нем, удержаться любой ценой на завоеван-
ной позиции и двигаться дальше, выше — «туда»... Но есть у меня
и немалые обязанности, есть лишающая сна и покоя ответствен-
ность. А ведь комсомол и есть комсомол: поить, кормить и оде-
вать народ не надо. Тут явный перекос между правами и обязан-
ностями. Ни за что в полной мере мы не отвечаем. Даже
в воспитании молодежи, таком трудноосязаемом деле, комсомол
только помощник. Хорошо помогли? «Молодцы!» Промахну-
лись, недоработали? «Списать на молодость и неопытность». Да
и в самом деле, за что уж так ругать нас: от этих промашек не
остановятся электростанции, не исчезнет хлеб с прилавков... Ты
не ухмыляйся. Я себя, как лягушку, анатомирую, чтоб хоть зад-
ним числом понять, что произошло со мной...

— Вот об этом я и хотел тебе сказать. — вступил Качанов. — По-
смотрим на твою ситуацию с другой стороны. Не с точки зрения
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того, что ты имеешь и теряешь, а наоборот — справедливо ли то,
что именно ты имеешь все это... Вот тогда, когда я последний раз
был у тебя в гостях?.. Ну, весной этого года, в мае. Мы тогда хоро -
шо поговорили... И особенно хорошо закусили... «Чем бог
послал», — сказала тогда Нина. Икоркой, красной рыбкой, шаш-
лычком. Дай бог всем такое!.. Но не дает бог. Тебе дал, а многим-
многим сотням тысяч в городе — не дал... Мы закусывали, а за ок-
нами твоего дома лежал большой город, и его жители в это время
тоже ужинали. Но не так вкусно, как мы. о многом из того, что
стояло на твоем столе и в твоем холодильнике, они и думать по-
забыли. Прилавки городских магазинов пусты. Мясо и масло
только по талонам. Нельзя предположить даже, что кто-нибудь,
кроме жулья и, прости, тебе подобных, пил и закусывал так же.
И я подумал тогда... «Нам так хочется быть с народом, но не хо-
чется быть народом...» Ты меня прости и не обижайся на то, что я
сейчас скажу... Давай честно: за какие такие особые способности
и таланты выдвинули тебя на этот высокий пост и тебе теперь до-
ступно то, что не могут иметь другие, в том числе и я?.. Ты что —
гигант мысли? Умеешь и знаешь что-то такое, что другим неве-
домо, чего другие не умеют?.. Да нет же, Коля. Ты обычный па-
рень, каких — тысячи. И почему же ты оказался «наверху»? Да
просто судьба попала случайно своим перстом именно в тебя. Все.
А теперь «госпожа удача» отвернулась от тебя. И что же? Ты на-
дулся на судьбу? глупо. А, может, лучше сказать ей «спасибо» за
то, что была милостива к тебе?.. Ты не злись... Ты попробуй взгля-
нуть на все с таких позиций. Совсем другое умонастроение может
возникнуть... Без трагичности... И дергаешься ты не потому, что
тебя от дел мировой революции отстраняют... Э-э, Коля, не лукавь.
Самое главное — это «мелочи», о которых ты только что говорил.
А теперь суммируй все эти «мелочи» в одно понятие. Что полу-
чится? Почти как у Вольфа: «самопрокорм». Не так примитивно,
но все же очень близко...

Мальков молча курил одну сигарету за другой, пускал дым
вверх. разговор с Качановым давался ему с трудом. Трудно было
впервые выговаривать то, о чем он и думал-то изредка, на бегу, об-
рывочно, а теперь все это слилось воедино и вытекало из его души
как черная кровь из тела. он привык таиться и носить в себе свои
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мысли, лишь некоторые из них доверяя Нине. Что толку изли-
ваться? Как говорится, утечка информации. Польза сомнитель-
ная, а вред вероятен. В моменты наибольших откровений Мальков
и сейчас сожалел о сказанном, возникала даже мысль прервать
разговор, но он уже не мог умолкнуть: все зашло слишком далеко,
и разговор — тоже... Но еще труднее было слушать Качанова, ко-
торый говорил о нем такие, ну, просто нестерпимые слова...

— Ну хорошо, — протянул он с обидой. — Хорошо: я парень
обыкновенный... А кругом какие? Ты, например? А?

— Я? Такой же, как и ты. обычный. Но есть и другие, — отбил
Качанов выпад Малькова.

— Например?
— Да тот же григорий остров...
— Слушай, ты это всерьез?
Качанов ответил, не задумываясь:
— Конечно. Мы много раз с ним за эти полгода встречались. На

днях был у меня... о своих идеях по перестройке в комсомоле рас-
сказывал. очень интересно. если в целом — я от него в восторге.
Что-то совсем новое, небывалое. Умен, знания прямо энциклопе-
дические. Дерзок. Правдолюбив. До щепетильности честен. И ни-
какого тщеславия, тяги к власти. Парадоксально! Меня он обаял...
Многие идеи о молодежи и комсомоле вроде и не новы. Но он их
выстроил в систему, и это какое-то новое качество. Пишет книгу
про комсомол. Знаешь, как назвал? «Что делать?» Впечатляет!
Конечно, зеленоват, категоричен, нетерпим... Так это ерунда.
Важен стержень, суть. Боец и с недостатками — боец. А муха без
недостатков — всего лишь добропорядочная муха. Мы ж такие ма-
стера обтесывать, приглаживать...

Мальков возразил резко:
— «Что делать?..» Чернышевский, ленин, теперь, пожалуй-

ста — остров. Ведь это надо додуматься! Не по чину берет. Тогда
и дальше надо двигать: «Кому на руси жить хорошо?», «Кто ви-
новат?» отчего не поставить заодно эти вопросы, а? Прямо цирк,
да и только. Ты подумай только: какой-то секретарь горкома ком-
сомола двадцати пяти лет от роду какого-то захолустного го-
родка, который только на карте областного масштаба и значится,
и — «Что делать?» ему ли об этом голову ломать, его ли мозгами
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такие проблемы решать? А цК партии, а цК комсомола тогда на
что ж? А по-моему, так нахал и левак он, этот гриша остров.
Умен, обаятелен — да. Но опасен. Это его правдоискательство...
Как бы тебе сказать... Попахивает чем-то нехорошим. И дело тут
не в заблуждениях и ошибках. ошибка ошибке рознь. Тут воин-
ствующее низвергательство. Это не перестройщик, а разруши-
тель. Можно подумать, что до него жили дураки, проходимцы и
злоумышленники. Тут, знаешь, чем пахнет?

И Мальков многозначительно умолк.
Качанов пожал плечами.
— Не пойму тебя, Николай. То ты говоришь одно, то другое. Ты

за перестройку или нет? если да, то без таких, как гриша остров,
не обойтись. Новое без новых людей не победит...

— Да разве ж дело в новом? «Новое» не всегда «лучшее». Что —
остров лучше Качанова?

— Запрещенный прием, Николай. — покачал головой Ка ча-
нов. — одно вижу: остров — фигура. если все пойдет хорошо, мы
его портреты на демонстрациях еще носить будем.

— ох-хо-хо!.. — язвительно хохотнул Мальков. — Ну, ты
даешь... Но для этого ему надо как можно скорее становиться пер-
вым обкома комсомола... вместо меня...

— Все возможно, Коля, — подвел черту Качанов.
— Называется — поговорили, — вздохнул Мальков.
Как это часто бывало, в нем мгновенно вспыхнуло раздраже-

ние, и тут, он знал, хорошего не жди. Надо было взять себя в руки...
Зачем приехал к Качанову? Нашел у кого искать поддержки...
Такой же «левак», как и остров, да еще больной...

— Не верю я в острова, не верю... — протянул Мальков, сдер-
живая злость. — И тебе не верю. Ни во что не верю... И никому не
верю...

Со стороны больницы раздался крик:
— Товарищ Качанов!
Качанов отозвался. Вскоре подбежала медсестра Валя:
— Товарищ Качанов, из обкома звонят, спрашивают товарища

Малькова...
— Иди, я тебя подожду, — сказал Качанов.
Мальков был озадачен.
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— А кто спрашивает? Как нашли? они же не знают, что я
у тебя. Я же не собирался. Странно. Что случилось?

И он ушел.
Уже совсем стемнело. лежавший у ног Качанова город полы-

хал множеством огней. Длинная строчка фонарей пересекала
реку — это мост убегал изгибом вдоль набережной вправо —
к электростанции, которую отсюда не было видно. Но Качанову
не надо было видеть. он помнил и знал местоположение каждого
дома, предприятия, учреждения своего городка, каждую выщерб-
лину на асфальте и сломанную доску на деревянном тротуаре.
И было два места, которые он любил тихо и нежно, между кото-
рыми разрывался: дом и горком, и никак не мог решить, что все-
таки ему дороже — квартира, в которой он жил с любимой женой
и детьми, или кабинет в горкоме, в который он вот уже несколько
лет приходил ранним утром и уходил поздним вечером усталый,
выжатый.

Что так тянет его в горком? Зачем он нужен сотням комсо-
мольских работников и активистов, которые, как и он, крадут
время от родителей и собственной семьи, от чтения и многих дру-
гих разного рода удовольствий ради вот этой суеты, которая зо-
вется «комсомольская работа». Видимое: собрания, заседания,
сбор взносов, воскресники, прием в комсомол, проверки, речи, до-
клады и так далее без конца. Но ради чего все это? Много раз на-
чинал Качанов размышлять на эту тему, но все было некогда до-
думать до конца, а может, смелости не хватало на окончательный
вывод.

И вот однажды он сказал себе: как сладко — верить, как ра-
достно — проповедовать, как это величественно — быть проповед-
ником, нести в сердца молодых людей свет и надежду в образе
веры. Но чтобы нести веру другим, надо, чтоб вера эта была тверда
и ты, сеятель, был тверд в этой вере... А его однажды поразило со-
мнение... И чем дальше, тем сильнее червь сомнений точил и
точил его, Качанова, душу.

Вот и Мальков сейчас сказал: «Не верю ни во что и никому».
Но если вера без дела мертва, то дела без веры быть не может... Се-
годня многие не верят в успех перестройки. Чему удивляться?
Изуверился народ. Сколько всяких планов намечалось, сколько
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дел начиналось? А чем они закончились? Перестройками пере-
строек, пустым звуком. Народ все помнит, потому и к новым про-
ектам скептичен... людям надо веру вернуть... Как это у Достоев-
ского? Все дозволено только тогда, когда нет ничего святого, а есть
что-то обыденное, примитивное. Скажем, деньги, вещи. если
деньги — абсолют, если вещи — абсолют, если выше денег и вещей
ничего нет, а я ими владею, то мне все дозволено. Что случилось
с теми высокими чинами, которых недавно поснимали с их постов,
посадили в тюрьму, а то и расстреляли? Их поразила бездухов-
ность. Их убила вседозволенность. А жизнь без благоговения
перед самой жизнью, перед человеком, личностью, перед родиной,
перед... словом, перед всем, что не вещественно-материально, а ду-
ховно, жизнь без любви, без души — это выродившаяся жизнь, это
не жизнь, а бытование. В такой жизни занимаются морализаторст-
вом, не следуя морали. Здесь есть свои пророки, иконы и святые
мощи, свои догмы, ереси и свой катехизис, даже свои еретики есть,
но нет только веры и подлинной жизни...

Вернулся Мальков. он был мрачен.
— Коренев звонил. Спрашиваю: «Как нашел?» «Вычислил», —

говорит. — В общем — «шеф» вызывает. Завтра в двенадцать...
оба знали, что срочный вызов ничего хорошего не предвещает:

либо что-то уже случилось, либо должно случиться. Поэтому мол-
чали, думая об одном и том же, о нехорошем...

— Что он за человек, твой новый «шеф»? — спросил Качанов.
— Шеф-то? — отстраненно отреагировал Мальков. Было вид -

но, что ум его занят уже другим. — Да ничего. Высокий. лицо во-
левое. Богатая шевелюра. Взгляд властный, решительный. Мастер
спорта по волейболу... В прошлом...

— Я имею в виду — гигант?
Мальков ответил зло, сквозь зубы.
— Илюша, я ж тебе сказал: волейболист. ему бы производите-

лем работать, русских арийцев «стряпать» для последующего ис-
пользования на тяжелых физических работах... откуда им
взяться, гигантам-то, Илюша, милый? Ты часто их встречал? То-
то. Ну, ленин, ну, пяток фигур при нем. Ну, даже Сталин... Два-
три десятка за всю историю советской власти. Все остальные —
тусклые функционеры.
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Качанов ожидал от Малькова ответа какого угодно, но не столь
отчаянно-грубого. При его осторожной натуре это могло означать
только одно: он уже сжег все «мосты», оставил всякие иллюзии.

— Ну все же... — настаивал Качанов.
— Илюша, на смену нынешним в партии приходят люди вто-

рого и третьего эшелона. Слабаки. Крикуны. Мне тут заворг об-
кома партии дал почитать тезисы «шефа»... этого мудака... к до-
кладу на пленум обкома по кадрам. Сам писал!.. Бред. Ахинея.
Хочет ввести, например, принцип единовременной смены кадров.
Что это за принцип? А вот такой: в течение недели в районе или
городе заменяются все первые руководители, от партийных, совет-
ских и комсомольских до профсоюзных, ДоСААф и всех других
общественных организаций... Плюс руководители крупных заво-
дов и предприятий. Без разбору — прав или виноват, плох или
хорош. А просто потому, что вчерашний. Как тебе? Дурь! Не слабее
сталинских чисток. говорят, в Москве такая метода используется...
Так там уже несколько человек с собой покончили. Читал? Первый
райкома партии из окна выбросился... Или еще: «руководитель
имеет право на ошибку». Пустячок? Это как? Ворочу что хочу и
как хочу, а потом, когда ничего не получилось, говорю: «ошибочка
вышла; имею официальное право». е-мое... Жуть. У меня плохие
предчувствия, Илья. очень... Вольфы «снизу», «шефы» сверху,
гришки островы в серединке — такого понаделают...

Мальков замолчал как-то стесненно, даже растерянно, то ли от
смелости своих мыслей, то ли от неуверенности, что их надо было
произносить. А может, просто от того, что сказал все, что хотел
сказать, и надо было замолчать.

разговор иссяк... Стало холодно и совсем темно.
Вдруг меж деревьев замотался огонек фонарика и перед друзь-

ями из темноты выросла фигура Вольфа.
— о, боже! — вырвалось у Качанова.
— Извините, я не Боже, а просто Вольф... Вот, халатик вам при-

нес, товарищ Качанов, сестрица велела. И бутылек с закусью... Хо-
лодина же! Да не злитесь вы на меня, мужики!.. — упредил Вольф
Качанова, заметив его протестующее движение. — Я не такой уж
плохой, как вам кажется. Наоборот. Для новых времен я просто
необходим. Да, мы были в тени... Я имею в виду то, что вы назы-
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ваете «теневая экономика». А теперь вам в тень придется уйти.
Хана вам, ребята. У нас деньги. А у кого деньги, у того и власть.

— Да пошел ты вон, сука! — заорал Мальков и толкнул Вольфа
с такой силой, что тот, ударившись о дерево, выронил из рук бу-
тылку и пакет, упал на траву.

Вольф встал, направил свет фонаря прямо в глаза Малькову и
сказал медленно, с расстановкой:

— Ха-на, понял? И ты у меня еще попляшешь, говнюк.
И растворился в темноте.
Бывают такие минуты, когда все силы ума и души, напрягаясь

неистово и болезненно, заставляют сознание вспыхнуть таким
ярким пламенем и осветить все вокруг далеко до такой степени,
что потрясенной душе остается лишь увидеть будущее и свое,
и чужое... Качанову вдруг ясно представился завтрашний день
Малькова... Тот вальяжно сидел на диване, был весел и улыбчив,
вокруг него стояло много солидных людей, почтенно слушающих
его, что-то записывающих, постоянно куда-то убегающих с озада-
ченными лицами и возвращающихся обратно, исполненными ра-
дости. Туда-сюда, туда-сюда... В деле и с удачей. И может ли быть
иначе? Даже в самом большом несчастье судьба оставляет дверку
для выхода, но найти его может только тот, кто, не отчаиваясь,
ищет. Мальков не сдастся, он не таков... Но себя, Илью Качанова,
как ни всматривался в освещенное взрывом потрясенного ума
пространство, он не находил. Искал в слепой надежде и — не на-
ходил. И понял...

они молча двинулись к больнице. Качанов попросил Малькова
подождать, сходил в палату и тут же вернулся.

— Ну, что, Николай, давай прощаться... А все-таки мы не зря
жили. Много, конечно, в угаре перестройки будет порушено. ой,
много!.. Такой уж мы народ. Инстинкт саморазрушения, само-
убийства силен в нас, как в никаком другом народе. Что подела-
ешь... Но в потоке времени гибнет лишь то, что лишено крепкого
зерна жизни, что упало на камень, не проросло вглубь и, следова-
тельно, не стоит жизни... Но мы сеяли... Стоят заводы, стройки...
Все это мы. Не стыдно уходить. Страдания?.. Добрее всего те
глаза, которые много плакали... Два раза не живут. А много таких,
кто и один раз жить не умеют. Ну, хватит. говори, не говори —
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всего не скажешь... Прощай, Коля... Да, вот это — мои стихи. Сы-
роватые, да дорабатывать уже некогда. Почитай, что понравится —
тисни в «молодежке»... Ирину с ребятишками не бросай, если
что...

Мальков протестовал: «Что за панихида?..», а Качанов смотрел
на него с мягкой улыбкой, и лицо его было спокойным.

— Ну, что — давай обнимемся.
они обнялись и долго так стояли, обнявшись...
Мальков уходил... Вот он уже у машины, вот обернулся, махнул

в темноте прощально рукой, вот сел в машину, вот хлопнула
дверца, вот тронулась машина, и звук ее стихал, стихал и стих...

Никогда уже больше они не увидятся.
Качанов умрет на рассвете следующего дня, когда только нач-

нет всходить солнце и в мокром от ночного дождя парке, в лесу,
в горах и в его любимых лосятах будет звенеть капель и опадать
старый клен под больничным окном, так долго, из последних сил
державший в этом году на своих ветвях огненно-красные листья,
а теперь вдруг разом их сбросивший, и они один за другим, а то по
нескольку сразу будут долго кружиться в воздухе бесшумной
стаей и нежно ложиться на вечную землю...

Июль–август 1989 года, Москва

Ильинский И. М. Смятение. Повесть //
Ильинский И. М. Кредо. М., 2011.
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повесть

I

Серое набрякшее мокрым снегом небо... В стылой вышине по-
рывистый ветер бросает из стороны в сторону одинокую ворону,
и она почти не борется с ним, а только чуть ворочает крыльями и
хвостом — то зависнет на мгновенье в воздухе и, кажется, вот-вот
рухнет на землю, то шарахнется вниз — в сторону, то опять возне-
сется ввысь потоком воздуха... Ветер тоненько посвистывает
в голых ветвях осин и берез, чуть слышно шебаршит лапами сосен
и елей, но эти звуки и всплески волны у берега неширокой реки
не нарушают угрюмого безмолвия зимней тайги...

В лощине, под обрывом у реки — землянка. Из нее доносятся
чуждые для леса и его обитателей звуки: «Трень-брень, трень-
брень...» Кто-то ударяет по струнам напрочь расстроенной бала-
лайки. Погодит, помолчит, потом опять ударит безмотивно, два-
три раза — «трень-брень, трень-брень». Уже который час...

Из землянки вышел здоровенный мужик, бородатый, в лохма-
той голове сено. Долго, порой на четвереньках, взбирался на вы-
сокий, обрывистый берег. Взобрался. Встал на самом краю об-
рыва, подолгу глядел то на лес, то на воду, то на небо. Потом, тряся
головой и широко разевая рот, истошно заорал:

— Твою ма-а-а-ать!..
«...Мать, мать, мать, мать» — бросилось в обе стороны реки.

«...Ать ...ать ...ать ...ать», — сбежалось обратно.
— Твою ма-а-а-а-а-ать! — еще отчаянней заблажил, помолчав,

мужик.
«...Ать ...ать ...ать ...ать», — вернулось к нему.
И опять тишина.



Человек постоял, поскребся спиной о сосну и поволокся об-
ратно в землянку.

Смеркалось. В маленьком окошке землянки засветился огонь,
из земляной трубы пошел дым. И опять раздалось унылое: «трень-
брень, трень-брень...»

...Вот уже три месяца, как живет Яшка-огонек в таежной глу -
ши, а душа его все никак не может отойти от той смертельной
схватки, все чудится ему хриплый, угасающий стон и крик Кова-
лева: «Все равно догоню!..»

В ту кошмарную ночь страх гнал Яшку неведомо куда, заста-
вил, не задумываясь, броситься в холодную с ледышками, еще не
вставшую реку, переплыть ее. Но даже ледяная вода не отрезвила.
Выбравшись на берег, шатаясь от усталости, волоча левую ногу,
на которой судорогой свело мышцы, несколько часов Яшка наугад
продирался в тайгу, в горы, пока не свалился наземь, окончательно
выбившись из сил. И тут холод клещами схватил его. рубашка,
брюки встали колом. Хромовые сапоги, которые он и на сухую
портянку натягивал с трудом, снять было невозможно. В них хлю-
пала вода, пока еще теплая от бега, но и она становилась все хо-
лодней. С трудом встал и, лязгая зубами, повывая от холода, снова
пошел, пополз, в тайгу, в горы, к холоду, к зверью — подальше от
людей. Пока не провалился в темноте в глубокую яму. Ударился
больно. Но здесь было теплей.

очнувшись под утро от бредового сна, Яшка к ужасу своему
увидел рядом острый кол, мимо которого он, к счастью, пролетал:
это была «засада» для медведя... Кое-как выкарабкался из ямы,
долго ковылял, хромая, пока не вышел на опушку леса — и вздрог-
нул: невдалеке в распадке перед ним лежала деревушка — да, та
самая, за перевалом, откуда родом его галка и где он не раз бывал.
Здесь где-то в одном из домов жила старшая галкина сестра. Зна-
чит, он, едрена-зелена, шел неправильно, надо было брать правей
и круче, — там на десятки километров вокруг ни души. Но как
было понять это в кромешной темноте, да еще в пьяном угаре?

Яшка понимал, что его уже ищут. Ведь Ковалев, вполне воз-
можно, остался жив. Ну, ткнул его Яшка ножом в живот, сильно
саданул. Но складень-то перочинный... Не ясно, куда угодил. Зна-
чит, и здесь, в селе, его могут поджидать.
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Выглянуло позднее осеннее солнце, стало немного теплей. Не-
вдалеке стоял стог сена. Яшка зарылся в него, согрелся и снова за-
снул, но и во сне вздрагивал от пережитого. ему даже причуди-
лось, что его уже нашли и хватают, и он проснулся от собственного
вскрика. Вскоре снова заснул, крепко и надолго.

Когда проснулся, одежда на нем почти высохла. Удалось стя-
нуть сапоги. Выставил их на солнце, вывесил портянки на ветер и
снова зарылся поглубже в сено — душистое и теплое летним теп-
лом.

Трезво взвесив свое положение, Яшка решил запастись в де-
ревне необходимым для жизни в лесу, а уж после этого уходить
в тайгу, в горы, в самую что ни на есть глухомань. В городе живо
сыщут. Тогда — прощай свобода, а то и жизнь. А вдруг — убил?..
Хотя и по ревности, а все ж Ковалев-то начальник, можно и
«вышку» схлопотать.

Хотелось есть — зверски. где-то далеко внизу, около деревни,
блеяли овцы. Яшка пошел на звуки. Высмотрел, что пастуха нет.
Поймал ягненка и стал душить. Ягненок побрыкался, но вскоре
затих. Что с ним делать дальше, Яшка не знал. Потом вытянул из
пасти язык и отшиб его камнем. Язык был зеленый, скользкий.
обтер о траву, попробовал жевать — стошнило.

Когда завечерело, пошел в деревушку. У крайней избы спря-
тался в кустах и долго высматривал жильцов. Два раза во двор вы-
ходила женщина — доила корову, кормила кур. Больше, вроде, ни-
кого. Подкрался к окну, заглянул в щель ставня — женщина
готовилась спать. На стене, над мужской фотографией, висело
ружье. Удача!..

На всякий случай раскрыл складень, постучался. Женщина
впустила его без всяких расспросов. Яшка соврал, что он из гео-
логоразведочной партии, идет в районный центр.

она накормила его, постелила в теплых сенях. Яшке не спа-
лось. ему казалось, что и хозяйка не спит. Тогда вошел в избу и
без слов откинул ее одеяло, обнял теплое, парное тело. она не со-
противлялась, только шептала: «Не надо... не надо... Вот... ду-
рень...» А сама обнимала и постанывала.

рано утром хозяйка ушла на работу, сказав, что к обеду вер-
нется. она не спросила, как его звать, он тоже.
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Как только женщина ушла, Яшка бросился к ружью, снял со
стены берданку, обнюхал ствол — давно не стреляно; взвел курок,
щелкнул — в порядке. Теперь главное припасы... они должны
быть где-то рядом — на случай. Заглянул под кровать, нащупал
какой-то тяжелый сверток. Кажется, то, что надо. развернул —
точно! гильзы, порох в пачках, дробь, несколько жаканов, пыжи.
Везуха!.. Затем нырнул в погреб, обшарил чердак, порылся в сун-
дуках. Набрал необходимого на первое время. Старый, рваный
мужской полушубок... Шапка. Пимы. Нож... гречка... Соль...
Спички... Топор... Часы-ходики... Сдернув с кровати одеяло, раз-
ложил его на полу и побросал в него все, что украл. оттащил узел
в кусты.

Потом задми, крадучись, пошел вдоль деревни искать ко-
нюшню: во что бы то ни стало нужна была лошадь — без лошади
с грузом далеко не уйдешь, да и жить будет веселее, все-таки
живое существо. Яшке повезло. По лошадиному ржанию он бы-
стро нашел конюшню, которую в этой глуши, конечно, никто и
не думал охранять. Тут же висели хомуты и уздечки. Взял то и
другое. Взнуздал кобылу, что была ближе к выходу. Навьючив,
Яшка повел ее под уздцы. Шел с раннего утра до позднего
вечера, выбирая такой путь, чтоб случайно не встретить кого, —
приглядывался к траве, к деревьям, ища следы человеческого
присутствия. И пока изредка находил, шел беспокойно и насто-
роженно.

С короткими остановками днем и тревожными ночлегами
Яшка шел шесть суток...

На седьмой день, к вечеру, Яшка увидел нечто удивительное...
Здесь, где стоял Яшка, была поздняя осень, холодно и серо, дул
ветер, а там, внизу, в распадке, словно еще было лето, жарки рас-
шили красным цветом еще зеленую поляну...

Яшка и раньше слышал, что в Саянах есть места, где лето
длится гораздо дольше обычного, что там вызревают даже арбузы.
говорили, что в горах есть целебные источники, и областное на-
чальство и даже какой-то знаменитый московский писатель каж-
дый год наезжают в эту глухомань, и старики лечат им болезни,
которые столичные врачи лечить отказывались. Может, это и
было одно из таких райских мест.
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Яшка стал спускаться вниз. обследовав окрестности, он запля-
сал от радости и решил, что именно здесь и будет его стоянка.
Вряд ли кто, кроме геологов, решится уходить от жилья в такую
даль. Ну а их можно встретить где угодно. Это дело случая, а слу-
чай обычно был на Яшкиной стороне.

Несколько дней строил в обрыве землянку. Замаскировал ее
дерном так, чтобы не было видно ни сверху, ни со стороны реки,
смастерил нары, навалил на них травы. Постель получилась мяг-
кая и душистая. Яшка спал, варил еду, ел и снова спал. Через пару
недель почувствовал, что растолстел, сила так и пёрла наружу.

Погода стояла ясная, и настроение у Яшки было веселое, даже
задорное. День ото дня его все больше тянуло на размышления...

от сыска он ушел, это точно. Найти его в таких дебрях — дело
почти немыслимое. Не догнал его Ковалев и не догонит... С этой
мыслью пришло спокойствие. Никто не раздражал его, не застав-
лял идти на работу, не стыдил, не наставлял. он был сам себе хо-
зяин. Хочешь — спи, хочешь — не спи, хочешь — ничего не делай.
У Яшки было два выбора и оба одного достоинства — безделье.
И он радовался этому, хохотал в душе над идиотски устроенным
миром, где утверждают, будто смысл жизни — в труде.

«Конечно, если никто не будет работать, то жрать станет нечего,
это точно, — размышлял Яшка. — Но что жить нельзя, не ра бо-
тая, — вот это чушь. Те, кто может позволить себе не работать, те
и не работают. И чтобы им можно было не работать, они, люди
умные, на досуге и придумали эту байку, и неплохо вроде приду-
мали, складно: „смысл жизни — в труде“. И вот быдло вкалывает,
а они, люди сильные, ими правят, придумывают новые сказки о
смысле жизни. Сказки очень нужны людям, они без них просто
жить не могут. То в бога веруют, то в коммунизм». Но не для
Яшки эти сказки. он главную истину в жизни постиг — есть люди
сильные и люди слабые, есть те, кто работает, и те, на кого рабо-
тают; есть те, кто мечтает о хорошей жизни, и те, кто хорошо
живут.

Яшка лежал на берегу, осеннее солнце бережно пригревало его,
ласкало лицо, ветер томно, будто ласковая женская рука, ворошил
его волосы. А воздух... Ах, как вкусен был этот смолянистый, про-
хладный воздух! он словно шампанское вливался в горло и даже
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пощипывал во рту, ударял хмелем в голову. река большой кошкой
свернулась у Яшкиных ног и негромко урчала, убаюкивала. Вот
оно — блаженство жизни!..

Так прошел месяц, а может, больше. Яшка не вел счет дням.
К чему? Когда придет зима — выпадет снег и станет холодно.
А когда наступит весна — снег растает и прилетят птицы. По-
года — это единственное, что его волновало, потому что в хмурую
погоду и на душе становилось хмуро. А в солнечную пору вери-
лось, что настанет день и о нем, Яшке-огоньке, узнает весь мир.
Что он должен для этого сделать и как он этого добьется — Яшка
не знал, но верилось, что все так и будет.

Шло время, ясных дней становилось все меньше, и радужные
мечты уступали место грустным мыслям.

Первый раз Яшка серьезно загрустил, когда однажды утром,
проснувшись по нужде, он долго не мог открыть дверь землянки,
а с трудом вырвавшись наружу, ахнул — все вокруг было белым-
бело. За ночь выпало неимоверно много снега, а он все валил и
валил огромными хлопьями, и вот уже молодые березы и осины
согнулись до земли, ветви елей, кедров и сосен опустились, и, ка-
залось, вот-вот треснут от навалившейся на них тяжести...

Снегопад продолжался три дня...
Потом разразилась гроза. Молнии располосовали небо во всю

длину горизонта, и Яшке чудилось, вот-вот ударят прямо в него
и станет он горсткой пепла... Несколько раз громыхнуло, да так
сильно, что с елей попадал наземь снег. Пролился мелкий, про-
тивный дождик. И тут же ударил крепкий мороз. Все вокруг за-
леденело. Когда налетал ветер, ветви деревьев колотились друг
о друга и звенели, и в этом звоне слышалось Яшке что-то похо-
ронное...

еще больше опечалился Яшка, когда заметил, что гречка, лук
и другие продукты, украденные в деревне, заканчиваются. Надо
было запасаться мясом, идти охотиться.

Печали добавилось, когда оказалось, что добывать пищу
в лесу — дело непростое, что Яшка к этому никак не приспособлен.
целый день он проходил по лесу, а так никого и не подстрелил.
И еще два дня прошли безрезультатно... Несколько раз он видел
диких коз, но подойти на выстрел никак не получалось. они за-
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мечали его раньше и уносились стремглав. Дважды он все-таки
выпалил им вслед, но даже не ранил ни одну: из дробовика не до-
стать. А патроны надо было экономить.

Тогда Яшка решил убить кобылу. он подумал об этом, когда
оказалось, что после снегопада ее нечем кормить, но все оттягивал
этот трудный момент, рылся в снегу, рвал ржавую траву, подкарм-
ливал лошадь и ждал, когда станет холодно наверняка, чтобы мясо
не пропало.

Километрах в полутора от землянки Яшка нашел горячий ис-
точник. Там снег таял еще в воздухе и падал на землю каплями
воды. Это было странное зрелище, если наблюдать его на расстоя-
нии: белая стена ни на чем не держалась, обрываясь в метре от
земли, висела в воздухе. Там трава еще зеленела, но вскоре Яшка
и тут вытравил все, что было.

Кобыла была обречена, и Яшке мнилось иногда, что она пони-
мает это, потому как прежде веселая, она радостно потряхивала
мордой, когда он проходил мимо, а теперь держала ее понуро и то-
щала на глазах...

однажды под вечер Яшка взял топор и подошел к кобыле. Как
ее убить? решил, что надо ударить обухом по лбу. размахнулся,
но кобыла мотнула головой, и он опустил топор. глянув на Яшку
лиловым глазом, кобыла потерлась мордой об его плечо, и что-то
вдруг перевернулось в Яшкиной душе. Не за что было убивать ко-
былу, ну не за что! Никакой вины за ней не числилось. Ну если б
она что-нибудь сделала Яшке плохое. Нет, она не доставляла
Яшке никакого беспокойства. Стреноженная и привязанная за
ногу к сосне, пощипывала спокойно траву, пока она была, а теперь
похрустывала снегом. И днем, и вечером Яшка слышал ее
всхрапы, удары копытом о землю, хруст пережевываемой травы.
он привык к этим звукам. Просто ему, Яшке, жрать хочется. Вот
и вся лошадиная вина перед ним.

Яшка взял ружье, подошел к кобыле и в упор, целясь в глаз, вы-
стрелил. Кобыла дернулась всем телом, несколько мгновений по-
стояла, потом ее передние ноги враз подогнулись, и она рухнула
вперед — в бок, в Яшкину сторону. Эхо от выстрела долго носи-
лось по реке, по лесу, по горам. И каждый новый звук отдавался
у Яшки в голове и даже в правое плечо, будто он снова и снова
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стрелял. Кровь выплывала из-под головы лежавшей на боку ко-
былы, и снег вокруг густо краснел. Яшка не мог оторвать взгляда
от этого растущего пятна.

Вдруг остро, как вспышка молнии, ударило по глазам, в память,
в сердце. И уже не кобыла, а его галка, его зазнобушка, умирала
на его глазах.

Яшка отбросил ружье и стал ладонями сгребать снег, забрасы-
вать кровяное пятно. гора снега росла, но оставалась красной, не
белела...

Яшка заскулил, заныл, застонал и бросился в землянку.
Всю ночь Яшку мучили кошмары. То кто-то душил его, то он

снова бежал в горы, падал в какие-то ямы... Яшка вскакивал и
с открытыми глазами в кромешной тьме вновь переживал эти
сцены.

рассвет никак не наступал, а когда пришел, Яшка как больной
побрел к реке, пробил полынью и умыл лицо ледяной водой.

Знобило и поташнивало. Яшка понимал, что если он заболеет,
то дело кончится плохо. Помощи ждать неоткуда. Уже сутки он
не ел. Надо было разделывать тушу кобылы.

Сварив мяса и поев, Яшка заснул. Проснулся от звука вы-
стрела. Кто-то где-то стрелял! Кто?!. он выскочил из землянки,
спрятался за дерево, взвел курки ружья. Но не услышал больше
ни звука, как ни вслушивался. Может, показалось? Или эта, будь
она проклята, кобыла довела до умопомрачения...

Вдруг, как никогда прежде, мучительно захотелось ласки. Да,
ласки! ему, сильному и свирепому человеку, хотелось доверчивой,
нежной ласки. Материнской? Женской? Все равно. Чтобы кто-то
приобнял его, погладил по голове, пошептал что-нибудь тихо на
ухо, поцеловал... Пожалел.

Яшка всегда желал ласки и никогда не знал ее.
Матери, неграмотной, забитой женщине, занятой всегда только

тем, как прокормить семью, было не до Яшки и остальных детей.
Жили бедно и голодно. Правда, не все. Яшка это заметил рано.
И как протест бедняка против сытости и благополучия незаметно
для себя выработал презрительное выражение лица, независимую
манеру поведения среди окружающих. Без разбора. Среди всех.
За это в школе его не любили ни мальчишки, ни девчонки. они
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подхихикивали над ним и мелко пакостили. Чем больше он не
любил их, тем больше они пакостили.

Учился он на «отлично». ему завидовали. Яшка это видел и
был горд собой. За это его тоже не любили.

Яшка рос в окружении нелюбви, нужды и опасности. они за-
ставляли его быть самостоятельным и сильным. ростом и силой
он, как говорила мать, в отца пошел. его кулаков панически
боялись. если кто вдруг задирался, он валил его одним-двумя
ударами. Униженный приводил друга, и тогда Яшка жестоко
избивал их обоих. Двое собирали компанию, но убегал не он,
а компания.

Сначала Яшка дрался из стремления доказать, что он сильнее
всех. Когда все признали его силу, бил других просто так, в напо-
минание о своей силе.

За это его стали ненавидеть. И он стал ненавидеть всех, даже
тех, кто к нему относился безразлично. Сначала он ненавидел свой
класс, потом друзей учеников своего класса, затем всю школу и —
почему-то — всех людей вообще.

«Не любят? Наплевать! главное, чтоб боялись!» Это было Яш-
кино кредо и его девиз. А его боялись. он это видел. И торжество-
вал. Но торжествовал в одиночку.

Потом в Яшкиной жизни появились женщины. он не верил
им. И бросал одну за другой, теряя надежду встретить гордую и
сильную, с душою, сильной, как у него, но... ласковую.

И вот галка... Поначалу это были отношения обычные, в стиле
«а-ля огонек». галка влекла его своей красотой, легкостью харак-
тера. Когда он ее долго не видел, Яшке тогда казалось, что он готов
на любые жертвы ради своей возлюбленной. Когда же приходил
к ней, все чувства улетучивались вмиг, кроме желания владеть ею
сию минуту, немедленно. он срывал с галки одежду, едва пере-
ступив порог, становился грубым, бесцеремонным, настойчивым.
ему было все равно, что испытывает при этом галка. он и не за-
думывался об этом.

Удовлетворив плоть, Яшка сыто отваливался от галки — она
была ему уже безразлична. Теперь им овладевали иные мысли: он
снова чувствовал себя властелином и благодетелем. лежа поверх
одеяла, разгоряченный, он любовался буграми своих мышц. На-
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пружиненный, волосатый, готовый вскочить и — ломать, крушить.
Побеждать. он косил глазом в зеркало шифоньера, где отража-
лись их нагие тела, и галка казалась ему покорной ничтожностью,
а он себе — самой неистовостью и всемогуществом. она прино-
сила удовольствие, и он любил ее за это. Да, любил. ему даже ка-
залось, что любовь эта росла. И Яшка ждал от галки благодарных
слов. А вместо этого она как-то раз сказала:

— Я человека ищу, Яша, а не мужика. Ты понимаешь разницу?
А ты будто скотина ненасытная. есть в тебе что-нибудь человече-
ское или нет? Казалось, что есть. А сейчас уж и не верю. Уйду я от
тебя, Яша. Надоело...

они поссорились. Это было как раз накануне того дня, когда
на стройучасток приехал Ковалев, начальник треста. Молодой,
красивый. Яшка заметил, как смотрела на Ковалева галка. И там,
на поляне, где Яшка схлестнулся с Ковалевым в споре. И потом,
на собрании, где подводили итоги квартала...

Когда же увидел, как галка села с Ковалевым в машину, и они
куда-то поехали, схватил первый попавшийся на глаза самосвал
и бросился догонять «газик». он выследил, куда они поехали,
стоял под окном домика все время, пока они разговаривали, под-
сматривал, подслушивал. А потом не выдержал, ворвался прямо
через окно, сунул ножом в живот Ковалеву, ударил наотмашь по
лицу галку, сел в самосвал — и в бега...

Теперь в лесу, в землянке обо всем жалелось, но запоздало. До
смерти хотелось ласки. Или музыки...

Яшка выстрогал несколько палок, смастерил что-то наподобие
маленькой балалайки, натянул на эти палки жилы, которые повы-
таскивал из тела убитой кобылы, и выставил это сооружение на
ветер — сушиться. Под вечер перетянул их и попробовал играть.
Какая там музыка! Какофония. Яшка брынькал на жилах и ныл,
всякий раз на новый мотив, четыре строчки, сочиненные им в по-
рыве крайней тоски несколько дней назад.

И для меня весна придет...
река широко разольется,
И сад вишневый зацветет.
лишь только счастье не вернется.
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он ныл и ныл, и чем дольше ныл, тем больше ему было жалко
себя...

Яшка взобрался на обрыв и с высоты облаял реку, лес, небо,
снег, птиц, зверей и все человечество. Но никто его не услышал и
никто ему не ответил. И лесу, и реке, и небу, и человечеству было
все равно, что думает о них этот человек. И человек это понял, вер-
нулся в землянку и снова заскулил тошнотную песню. Но и она
не доносилась наружу. А только слышалось безмотивное «трень-
брень», «трень-брень». Безысходное и жалкое.

II

Большой радостью, которую принесли Яшке первые оттепели,
был наст. Подтаявший за день снег ночью замерзал, покрывался
толстой ледянистой коркой. она держалась, не таяла почти до
обеда. радость крылась в том, что теперь можно было идти куда
хочешь, как говорится, в «любую сторону твоей души», уходить
далеко, оставляя на всякий случай зарубки на деревьях, чтобы не
заблудиться: следов на самом насте почти не заметно, а как чуть
пригреет, тут же исчезали всякие их намеки.

Стали набухать почки, береза давала сок: начало апреля. Яшка
понаделал из бересты туесков и, надрубив несколько берез, стал
собирать березовый, чуть сладковатый сок. он пил его с наслаж-
дением, как морс, и вспоминал город: шумный, суетной и такой
теперь недоступный.

Сапоги у Яшки износились. он нарубил тальника, надрал
лыка и два дня плел лапти. Получилось плохо. Сплел вторые.
Удались лучше. Взялся за третьи. Вышли вполне приличные,
и всего за день. Яшка вдруг испытал незнакомое удовольствие
от того, что из его огромных лапищ выходит нечто нужное и бла-
говидное.

Им овладел азарт. А можно работать еще быстрей и лучше?
целую неделю Яшка только и делал, что лапти плел. В углу

землянки была уже целая гора лаптей, а Яшка все плел и плел...
Потом подумал: «А что бы еще сделать?» И начал плести кор-

зины. И корзин понаделал больше десятка.
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В работе быстро проходили часы и дни. Яшка даже песни стал
мурлыкать про себя какие-то бодрые, боевые. В жизни таких не
пел, а тут — на тебе. Под настроение, под работу память вытаски-
вала из своих тайников нечаянно услышанные когда-то слова и
мелодии.

работа доставляла Яшке удовольствие, и это тоже было очень
странно ему. Но когда он завалил полземлянки лаптями и корзи-
нами, подумал невесело: «Зачем мне все это? Так много... И ни-
кому не отдашь. Вот если б выйти к людям, можно было продать.
Хотя лапти — кому они нужны? А вот корзины ходить по ягоду
сгодились бы... Да куда ж ты пойдешь, Яшка? Сиди в тайге и не
рыпайся... Мечтал о воле-вольной? Вот она: ешь — не хочу. Только
каждое утро думай о том, что жрать сегодня и завтра будешь... Как
бы костер не угас, да уголья за ночь не пропали... Зверье вокруг
бродит. На одних ты охотишься, другие — на тебя. Вроде, спи себе
спокойно, так нет, как собака в пол-уха и во сне все слушаешь...
Мало ли кто, мало ли что... А жратва — сколько сил отнимала ее
добыча! обычно нужен был целый день, чтоб к вечеру подстре-
лить зайца или какую птицу. Добравшись до землянки, Яшка ва-
лился с ног от усталости, а надо было еще приготовить еду...»

Поев и отогревшись, Яшка начинал тосковать. Тоска подкаты-
валась к горлу как тошнота, мутила душу и желудок. Иногда он
думал, что и вправду съел что-то вредное, испуганно выскакивал
из землянки и, прямо у двери, засунув подальше два пальца в рот,
срыгивал только что съеденное. И рылся среди блевотины, искал,
что же это такое нехорошее он проглотил. Ничего не находил.
И было обидно видеть эту парную дрянь и вонь — твой труд за
целый день...

Яшку все больше тянуло в бригаду. Завести бы свой старень-
кий «ДТ», почувствовать, как он напрягается, тарахтит, толкая
сваленные лесины. Пусть кроет матом прораб. И вообще пусть его,
Яшку, ругают, воспитывают, заставляют.

ох, дожил ты, дожил, Яшка, если готов сделать все, что ни ска-
жут тебе.

Это открытие — свою готовность подчиняться — потрясло
Яшку. он целый вечер размышлял об этом. И было отчего. Такого
чувства он не испытывал еще никогда. И кроха мыслишки такой
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раньше в голову не западала. единственное слово, которое он на-
чертал на знамени своей жизни, было слово «Воля» — делать то,
что хочется. А теперь получалось все наоборот. он готов был от-
казаться от своих желаний, делать то, что хочется другим. Здесь,
в тайге, где он жил, где было можно делать все, что хочешь, ему не
хотелось жить. Здесь была его тюрьма, а он — раб самого себя,
своего желудка. Сумасшествие какое-то, да и только...

однажды, вернувшись к обеду с охоты, Яшка увидел около
своей избушки человеческие следы. Похолодел: «Выследили!
Конец!» он бросился в землянку, стал сбрасывать в узел еду,
одежду. Потом упал в отчаянии на нары. Куда уйдешь? Вот-вот
ударит оттепель, станут видны следы. Уж коль разыскали в такой
глухомани — амба. Теперь не уйти. Надо защищаться.

И Яшка, как раненый зверь, кинулся навстречу опасности. За-
рядив ружье патроном с жаканом, пошел по следу.

Но почему, выследив его, человек уходит? Пошел за подмогой?
А может, просто охотник или геолог? Тогда почему не зашел в зем-
лянку? Значит, чего-то боялся? Все равно. раз видел Яшку, зна-
чит, скажет другим людям.

Яшка быстро скользил на самодельных лыжах и увидел нако-
нец мелькнувшую вдалеке фигуру человека. Пошел в обход
справа. Залег. Теперь человек должен был выйти прямо на него.

Но он исчез. Яшка пролежал в засаде с полчаса, но человек не
показывался. Яшка встал, закинул ружье за спину, приладил
лыжи... Сзади грохнул выстрел. Мощный удар в спину опрокинул
Яшку лицом в наст. И тут же на него рухнул противник. Яшка
легко сбросил его с себя, левой рукой перехватил занесенный над
ним нож, а правой вцепился в горло незнакомца и давил его, чув-
ствуя, как мякнет тело. Когда выпал нож, а человек затих, Яшка
отполз в сторону. Спину жгло, саднило, но особой боли не чув-
ствовал. Спасла шкура лошади, которой он зимой обшил и грудь,
и спину, чтобы не продувало.

Яшка смотрел на неподвижное тело человека, одетого, как и он,
в шкуры, бородатого, и ему было жутко: «опять убил человека!
господи, да что же это? Только стал забываться от прошлого —
и вот тебе — опять...» он еще не отдышался от борьбы, и страх за
свою жизнь еще не оставил его, но ему было жаль человека, кото-
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рого он убил зазря, даже не узнав, кто он, что ему было нужно
у Яшкиного лежбища.

Яшка подполз к незнакомцу, разворошил на его груди одежду,
добрался до тела и припал ухом к сердцу. Человек был жив. Яшка
стал натирать ему лицо снегом, ворочать руки. ему опять стало
страшно, что вот не успеет он что-нибудь сделать и человек умрет.
И это было так жутко, будто надо было второй раз убивать его.
Яшка забыл про собственную боль, суетился, взмок так, что ски-
нул лапотину.

Незнакомец зашевелился, застонал. Через несколько минут он
с трудом сел, привалившись к сухой сосне. Яшка помог ему, под-
держивая под руки. огромная борода и спутанные космы черных
волос делали его похожим на лешего. На ногах была самодельная
обувь из лосиной кожи, на теле — медвежья шкура.

Яшка находился совсем близко от незнакомца и видел его
глаза. В них не было ни испуга, ни страха, ни любопытства, и даже
боли не было, а только безразличие. Потухшие, блекло-голубые,
почти прозрачные, они производили жуткое впечатление.

— Ты кто такой? — спросил Яшка.
Человек долго молчал, не мигая, смотрел на Яшку.
— Человек. — Прохрипел он наконец, держась за горло. Незна-

комец выговорил это слово с запинкой на втором слоге.
— А ты кто?
Страшным было это существо. И голос был страшный. Яшка

отошел на несколько шагов, забрав оба ружья — и свое, и этого
странного человека.

— Человек... Чего следил за мной?
Незнакомец молчал, глядел на Яшку. И вдруг увидел Яшка, как

из глаз его на усы, на бороду, на звериные шкуры выкатились
слезы. Незнакомец плакал, но глаза даже не двигались, смотрели
в одну точку, словно это не они рождали слезы...

— Кто ты такой? — несколько раз спросил Яшка.
Незнакомец не отвечал.
— Ну и черт с тобой, молчи. Я пошел. ружье твое оставлю вон

на том дереве, видишь? Вон то, кривое, впереди... А то ты ведь снова
влепишь мне в спину. Сиди и не двигайся, понял? Дернешься —
пристрелю.
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И Яшка пошел.
Незнакомец встал, шатаясь, поплелся за Яшкой.
«Ну и пусть идет, — подумал Яшка. — Хоть узнаю, кто таков.

А то сиди и дрожи — вдруг продаст?»
Так они и дошли, не разговаривая и не приближаясь друг

к другу, до Яшкиной землянки.
Яшка разжег костер, сварил мяса. ели тоже молча. Яшка следил

за каждым движением незнакомца: черт знает что у него на уме?
Болела, ныла спина. Яшка стащил шкуры. И человек выдавил

из-под кожи несколько дробин, помочился на тряпку и примотал
ее к ранкам. Засаднило.

Уже потом, когда поели, намолчались вдоволь, глядя на огонь
и протянув к нему руки, незнакомец назвал свое имя — федор и
начал рассказывать, и всю ночь рассказывал, плача иногда, жут-
кую историю своей жизни, вставляя после долгого вздоха к месту
и не к месту одно и то же слово: «безнадёга...» 1

...летом сорок четвертого провожала деревня на фронт троих
парней. С гармошкой, с бабьим плачем, как повелось на руси.
А федька Шугор не поехал со всеми — заболел. Уехал из деревни
неделей позже. Проводы были тихие и оттого еще более печаль-
ные. Перекрестила богомольная Аксинья Алексеевна своего сына,
истошно заголосила. Да и как не заголосить — третьего сына от-
правляла на войну.

До города ехали по реке, на катере. Было солнечно, тихо, без-
мятежно. Зеленое безмолвие тайги, родные с детства берега...

1 30 лет в джунглях. Совершенно изнуренный человек, вид которого изрядно
напугал местных жителей, вышел из джунглей на острове Новая Ирландия (близ
Новой гвинеи), сообщает корреспондент «Ассошиэйтед Пресс». Из его бессвяз-
ного рассказа удалось установить, что в течение 30 лет он прятался в джунглях
от японских солдат. Местные жители признали в нем Бони Маки, которому было
20 лет, когда японцы, оккупировавшие остров в 1942 году, мобилизовали его
в трудовую команду. годом позже он бежал в джунгли, где и жил все это время,
питаясь змеями и ягодами. Все же он обрадовался, когда узнал, что война закон-
чилась 28 лет назад (ТАСС) (Комсомольская правда. 1973. 5 апреля).

Событие сенсационное, но не единственное в мире. В начале 60-х годов
XX века в газете «Молодежь Севера» (Коми АССр) были опубликованы статья
и фотография человека, который прятался в тайге 20 лет от призыва в Красную
армию. Я встречался и беседовал с этим человеком, история которого вкратце из-
ложена в этом рассказе.
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А катер медленно, но неумолимо втаскивал федьку в войну —
туда, где огонь, кровь, смерть.

Во рту у федьки появился отчего-то противный привкус мед-
ной гильзы...

Ночью на остановке федька сбежал с катера. В тайгу, в тайгу!
Подальше от людей, от смерти. Тайга родная, не выдаст, спасет.

После нескольких дней скитаний он вышел к скиту старика-
скрытника, у которого бывал и раньше во время охоты. рассказал
ему о своем страхе. Старик не осудил федьку. Полистав толстую
книгу, он прочитал федьке:

— Уйди от мира сего — и ты спасешь свою душу.
около двух недель жил федька у старика. он и снарядил его

в тайгу. Дал ружье, припасы, пару ножей, одежонку для зимы,
икону и несколько религиозных книг. Посоветовал, куда и как
идти, чтобы не встретить кого в пути, где спрятаться так, чтоб ни
одна живая душа не добралась до тех мест, где должен был
укрыться и жить отныне федька.

Несколько дней шел федька, пока не выбрал себе место. В глу-
хом пихтовом лесу, километрах в двух от истоков таежной речки.
Построил избушку, слепил печь. И потекли дни... Тысячи дней
одиночества и страха. Страшно было все. Страшны были лютые
морозы при свете коптилки на оленьем жире. Страшен был треск
деревьев. Страшно было заболеть, ранить себя в лесу, потому
что — зови ни зови — никто не придет тебе на помощь... Страшной
была встреча с медведем, пировавшем на лосиной туше. федька
победил медведя. Победил и голод, научился жить без пищи по
нескольку дней, экономя по зимам еду.

Но не мог победить страх перед людьми. Больше, чем встречи
со зверем, федька боялся встречи с человеком. он даже из из-
бушки уходил в лес каждый раз новыми путями, чтоб не вытоп-
тать тропинки. И за водой к реке ходил в обход, чтоб если кто пой-
дет вдоль реки, не заприметил его следов.

Не было теперь у федьки прямой тропы в жизни. Как заяц,
должен он был петлять, путать следы и пугаться их, уже забытых,
и радоваться животной радостью, что это не чужой, а твой след.

Шли годы. Без федьки праздновала страна Победу. Без федь -
ки справили свадьбы вернувшиеся с фронта братья. Без федьки
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умирали мать и отец. Без федьки в небо полетели спутники и га-
гарин. федька по сотому разу перечитывал старые религиозные
книги, которые дал ему старик-скрытник. Мир сохранился
в федькином представлении таким, каким он запомнил его девят-
надцать лет назад. Время пошло вспять. Спутались в памяти
имена, события, названия, понятия. На их место приходили
новые — из ветхих книг, что дал федьке старик. Правда, и они
учили, как жить среди людей. Но федька читал их на свой манер.
У него была своя забота — выжить. И своя радость: выжить! еще
день — выжил! Просто — выжил. У него были свои удовольствия
от этой жизни. Хорошо оправился, очистил желудок утром — при-
ятно. Комар укусил, почесался — приятно. Потянуться с хрустом,
со стоном... Все приятно, что не больно, что не жжет, не саднит...

Иногда федька выходил к оленеводам, выдавая себя за охот-
ника, обменивал добытую куницу на патроны и соль. И как ни хо-
телось ему побыть с ними, послушать, он быстро уходил. Боялся
задавать вопросы, чтобы люди не поняли, кто он. федька долго не
знал, закончилась ли война, кто победил. Но как-то раз услышал
из маленького ящичка забытый голос человека, который он слы-
шал и до войны: «говорит Москва...» И понял, что Москва стоит.
Человек рассказывал о новых победах на каких-то строительствах
и ничего не говорил о войне. федька слушал жадно, не пропуская
ни слова. он вернул оленеводам половину патронов и выпросил
этот говорящий ящичек, отдав за него вдобавок всех куниц.

Несколько дней федька не выходил из своей избушки, а только
слушал человеческий голос из ящика. Слушал, слушал. Иногда
совсем переставал понимать то, что говорилось, и тогда просто
звуки человеческого голоса чаровали, убаюкивали его, и он засы-
пал, счастливый. Просыпался и снова слушал.

он пытался уяснить то, что говорилось, разобраться в океане
слов, которые хлынули в его тощий, усохший от безделья мозг, но
ничего не выходило.

Казалось, что под черепной коробкой заворошились тысячи
червяков. они ползали, задевая друг друга, терлись о кости, тор-
кались, пытаясь выбраться наружу, давили на глаза. федька весь
дрожал, его колотило. В какое-то мгновенье, когда из ящика вдруг
раздались выстрелы, ему показалось, что из серебристой сеточки
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выбегают люди... много людей... и несутся к нему, к федьке, чтобы
убить его. он закричал, схватил ружье и выстрелил в ящик...

едва добравшись до нар, федька потерял сознание. Сколько
пролежал в забытьи, он не знал. очнулся, но головой не мог даже
шевельнуть. Через несколько дней стал ползать, готовить себе
пищу. Потом встал, вроде пришел в себя.

Почти за два десятилетия одиночества федька ни разу не
болел, ничем, даже насморком. А теперь стали мучить головные
боли. Нужно идти к людям. Больной, он не мог прожить один.
И федька решился, пошел в деревню. Сегодня утром он еще из-
далека почуял незнакомый ему запах и, принюхиваясь, по запаху
отыскал Яшкину землянку... Увидел Яшку, хотел выйти из укры-
тия, но не смог, испугался, бросился удирать. опять к себе в бер-
логу. Да пришлось схватиться...

...Яшка слушал и не верил тому, что говорил этот человек. он
и говорил-то с трудом, медленно, почти по слогам, бессвязно, так,
что Яшка больше догадывался, чем понимал, что он хочет сказать.
Яшке был противен этот человек. он презирал трусов. А это был
выдающийся трус. Ведь для того чтобы не умереть на войне, он
рисковал погибнуть каждый день вот уже почти двадцать лет. Ты-
сячи дней одиночества, первобытной борьбы за выживание.

А разве это просто? разве на это не надобно мужества и сме-
лости?

И тут Яшка снова поймал себя на мысли о странности и не-
обычности своих размышлений. А он-то, Яшка, он ведь на той же
тропе стоит...

Яшка глянул на федьку, который в это время рвал зубами
куски мяса с холодной кости, и казалось Яшке, что вот-вот вста-
нет он на четвереньки, зарычит на него по-звериному, отгоняя от
добычи, — так по-животному блестели его глаза. Яшке стало
вдруг ненавистным это существо. Не человек, а человекоподобие
какое-то...

«Поспать бы надо, — подумал Яшка. — Так черт его знает, что
этот тип может выкинуть. Заснешь, а он трах тебя по башке —
и каюк».

федька вдруг отложил кость в сторону и долго молчал, глядя
пустыми глазами прямо в Яшкину переносицу.
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— отведи меня к людям, паря, — молвил он. — Безнадёга...
— отведу, завтра же,— не задумываясь, соврал Яшка.— Толь ко

давай-ка сначала поспим... паря... А чтоб ты чего не отчебучил... ну,
не пырнул меня ножом, допустим, давай-ка я тебе руки свяжу. А?

федька молчал и, не мигая, смотрел в Яшкины глаза.
— Слышь, чего говорю: давай поспим, но я тебе руки свяжу,

чтоб ты меня сдуру не убил. А? Ну, тяни руки...
Яшка вынул сыромятину.
федька мгновенно вскочил на ноги.
— Пошто? Убить хочешь? Не дамся! А-а-а!..
федька выхватил нож и кинулся на Яшку. Боролись они не-

сколько мгновений. Яшка вырвал нож из федькиных рук и с при-
дыхом вонзил его федьке в живот. федька охнул, выкатил бес-
цветные глаза, криво усмехнувшись, прошептал: «Без-на-дё-га...»
И обмяк.

Яшка утащил труп далеко в лес, долго рыл глубокую яму и за-
хоронил федьку так, чтобы никакая зверюга не унюхала трупный
запах; заделал могилу дерном, привалил сухим деревом и сучьями.
Кто будет искать человека, которого уже двадцать лет нет среди
людей? Но все же...

Теперь и тайга стала ненавистной Яшке. ее буреломы, мох,
проваливающийся под ногами, путаница проток, сучья, неожи-
данно впивающиеся в шею. он ненавидел этот хаос, такой равно-
душный и враждебный к нему, затерянному в этом океане леса че-
ловеку. лиственная, сосновая, высохшая на болоте тайга, вся
в клочьях свисающих с деревьев мшин, она вдруг стала видеться
Яшке злой косматой ведьмой, высасывающей из него последние
силы и надежды. Такая просторная, спокойная и пустая с виду
тайга таила опасность за каждым кустом, на вершинах деревьев,
не давала возможности расслабиться ни на минуту. Ветер, огонь,
холод, дождь, снег, метель, звери, голод — все это твои враги, ко-
торые только и поджидают, что ты зазеваешься, и они тебя тут же
ухватят и погубят. Тайга стала страшить Яшку, и подчас его обу-
ревало желание взять да и запалить ее, сжечь дотла. И если он
сдерживался, так только потому, что воображение рисовало ему
еще более страшную картину — море бушующего огня, который
мстительно поглотит и его, маленького и ничтожного человечка...
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«Безнадёга» — часто всплывало в Яшкином уме это федькино
слово.

...Пришла весна. Запогодило. Утро стало приносить радость.
И бездонной голубизной неба, и яркими стрелами солнечных
лучей, и пеньем птиц, наполнявших все вокруг звоном, стуком, за-
ботами. лес ожил, закопошился. Яшка не без радости наблюдал
эту суету — рушилось его одиночество.

Неподалеку, в осиновом дупле, поселился скворец. он дело-
вито выбрасывал из дупла что-то ненужное ему для житья, сновал
вдоль ствола осины, выискивая червяков, личинок, куда-то уле-
тал, возвращаясь с соломинками в клюве. А потом, когда отстроил
жилье, стал давать концерты. С самого раннего утра он нежно вы-
свистывал свои любимые мелодии, которых Яшка не слышал ни
от кого, кроме этого, отливающего синевой красавца-скворца...

По мере того как лес просыпался, в пение скворца вплетались
и другие звуки. Наверное, скворец сердился, что ему мешали со-
лировать, и передразнивал дятлов, дроздов, ворон и даже изобра-
жал треск старых деревьев.

Вскоре у скворца появилась подруга. Видно, что-то ей не понра-
вилось в жилище, и скворец снова захлопотал по строительству.

Яшке очень хотелось помочь скворцу. он надергал шерсти от
полушубка, разбросал у осины перья когда-то убитых им птиц.
Скворец воспользовался помощью, но лишь отчасти. Видно, ему
нужны были другие материалы, и он опять стал улетать надолго.
Куда? Наверное, к людям, в деревню. Странно, что он поселился
в глубоком лесу, в этой глуши, вдали от пашен, богатых червя-
ками. Скворцы любят людей... «Может, я его приманил? — думал
Яшка. — Вот даже птаха малая к человеку тянется... А я? Тошно
ведь, тошно одному-то!.. Только как мне пойти к людям? Два
трупа, две жизни на мне. Это в двадцать-то три года... Да и куда,
к кому мне идти? К галке? Не примет, нет... Ясно ведь сказала:
„Человек мне нужен, а не мужик...“ В бригаду? они меня ненави-
дят. К ментам? Те только и ждут... За одного Ковалева, если убил,
„вышку“ могу схлопотать. А тут еще федька... расколют они меня,
и тогда уж точно спасу не будет... Выходит — сидеть тебе, Яшка,
в тайге и терпеть, терпеть, пока терпится, хоть уж нет никакой
мочи здесь жить. Вот и выходит — безнадёга. Полная безнадёга...»
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...Ходики в Яшкиной землянке исправно тикали, отсчитывая,
как и положено им, часы, но не недели, не месяцы и не годы. Время
шло... И тишина висела над тайгой. И только иногда, нарушая та-
ежное безмолвие, с высокого обрыва над рекой несся истошный
человеческий вопль: «Твою ма-а-ать! Твою ма-а-а-ать!..» Или про-
тивное слуху «трень-брень... трень-брень» и тошнотное нытье...

1973 год
Ильинский И. М. Безнадёга. Повесть //
Ильинский И. М. Кредо. М., 2011.
С. 340–356.
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Хватит шуметь, госПода!
о возне вокруг бунинской Премии

В средствах массовой информации появились публикации
под заголовками: «Экспертный совет Бунинской премии объ-
явил о самороспуске», «Сомнительная десятка» и т. д. Звучит
интригующе, но в действительности ничего чрезвычайного не
произошло. Рабочий момент. Организационная работа по Бу-
нинской премии идет своим ходом. Публикация письма шести
членов бывшего экспертного совета премии о самороспуске не
должна никого сбить с толку уже хотя бы потому, что эксперт-
ный совет как особый орган Бунинской премии был упразднен
Попечительским советом еще 30 июля, то есть за месяц до гроз-
ного заявления части членов совета о самороспуске. Шумиха во-
круг премии не помешает работе организаторов конкурса, лау-
реаты в должный час будут объявлены, а премия будет вручена
достойным поэтам — и это главное.

Теперь об истории с бывшим экспертным советом.
Первые два награждения Бунинской премией велись в об-

щепринятом порядке, когда выдвинутые на конкурс работы
проходили организованную Жюри экспертизу, а затем Жюри
принимало решение о победителях. Никакого экспертного со-
вета не существовало. В этот раз первый лауреат Бунинской
премии Вадим Месяц долго убеждал в том, что надо создать
специальный экспертный совет, который он бы и возглавил.
После долгих колебаний из уважения к первому лауреату По-
печительский совет согласился с его предложением. И это было
ошибкой. Месяц привел в экспертный совет своих друзей, ко-
торые тут же сформулировали свои претензии на пересмотр



стратегии Бунинской премии, процедуры ее присуждения
и т. п., что вовсе не входило в их компетенцию. При этом на пер-
вом же заседании они заявили, что конкурсных работ сами чи-
тать не будут, но каждое их заседание должно быть оплачено.
Даже члены Жюри (а в Жюри входят известный литературовед,
музыковед и телеведущий Святослав Бэлза, члены-корреспон-
денты РАН Юрий Воротников и Владимир Васильев, ректор
Литературного института имени А. М. Горького Борис Тарасов,
президент Государственного Института русского языка имени
А. С. Пушкина Виталий Костомаров, профессор Владимир
Луков и др.) в их глазах были тоже неавторитетными. Автори-
тет «ведущих отечественных критиков» они присвоили себе.
Так называют себя Вадим Месяц, Дмитрий Бак, Андрей Коро-
вин, Павел Крючков, Дмитрий Кузьмин и Елена Пахомова.
Между тем речь идет всего лишь об одной из литературных ту-
совок, каких немало.

К тому моменту, когда в списке претендентов было уже более
40 имен, Попечительский совет получил от Месяца пакеты с кни-
гами и рекомендациями на Бунинскую премию, отобранными его
группой. И что же? Среди этих книг мы встретили такие, которые
вызвали у нас оторопь.

Вот стихотворение из книги Полины Слуцкиной «Под коле-
сами», изданной при поддержке члена бывшего экспертного со-
вета Елены Пахомовой и привезенной от Месяца с перспективой
на награду:

Ужас перед немецким

das, die, der
Б-р-р-р

Еще один фрагмент (у автора — текст без купюр):

Ненавижу я мужчин
Без особенных причин
Потому что ищут баб,
Кто п...ой, конечно, слаб
Только тех, кто слаб п...дой, — 
Вот такой блошиный рой.
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И это не самые шокирующие перлы поэтессы. В других сбор-
никах стихов, за которыми стоят Вадим Месяц и его коллеги, —
тоже немало лексики из подворотни, игр со словом в духе форма-
листов начала XX века.

Нам стали понятны литературные стандарты и художествен-
ный вкус этой группы. Вкусы могут быть разными, но причем
здесь Бунин? Бунинская премия по Положению о ней «учреждена
для поддержания изящной русской словесности, возрождения
лучших традиций отечественной литературы». Попечительский
совет принимает за образец изящности в поэзии творчество са-
мого И. А. Бунина, а не его трактовку авторами заявления. Между
тем они, судя по всему, претендуют именно на это, в чем и состоит
суть возни, которую они затеяли вокруг Бунинской премии. Все
остальное — выдумки и провокация.

Как только Попечительскому совету стали ясны предпочтения
группы Месяца, 2 июля с. г. он вывел ряд выдающихся мастеров
слова за рамки оценок членов бывшего экспертного совета, пере-
дав их конкурсную судьбу непосредственно Жюри конкурса. Это
Глеб Горбовский, Александр Городницкий, Андрей Дементьев,
Юрий Кублановский, Инна Лиснянская и другие широко извест-
ные и признанные поэты. И не Дмитрию Баку, Андрею Коровину
и им подобным судить, поэты они или нет, а между тем именно
так и стоял вопрос.

Хочу еще раз подчеркнуть: все работы проходят экспертизу, ор-
ганизованную Жюри, в обычном для литературных конкурсов по-
рядке. Закрытие экспертного совета на эту работу никак не по-
влияло. Трудится большая группа экспертов, утвержденных
Попечительским советом, в число которых входят видные лите-
ратуроведы, культурологи, специалисты в области русской поэзии
из институтов РАН и ведущих университетов.

Открытости и демократии в нашем конкурсе больше, чем в ряде
других. Все решения Попечительского совета обсуждаются на его
заседаниях, их протоколы хранятся. В Интернете на портале Мос-
ковского гуманитарного университета www.mosgu.ru мы опубли-
ковали список всех соискателей премии — 84 имени. Это как из-
вестные, так и начинающие поэты, представляющие 14 регионов
России и заграницу (здесь авторы из Белоруссии, Германии, Из-
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раиля, Латвии, США, Узбекистана, Украины, Франции и др.),—
все те, кто прислал свои стихи и рекомендации в соответствии
с условиями конкурса. Что здесь так встревожило авторов заявле-
ния? Они, видите ли, решительно против публикации такого
списка. Почему — нам и сейчас непонятно.

В вину Попечительскому совету ставится отмена номинации
конкурса по литературной критике. Дело, однако, в том, что по этой
номинации на конкурс в установленный срок пришли труды только
трех авторов. Поэтому Попечительский совет и отменил его.

Теперь об освещении этой истории в средствах массовой ин-
формации. Разумеется, многие здесь ищут и находят скандал. Это
сегодня обычное дело. Но кое-что все-таки следует прокомменти-
ровать.

Первое. Некоторые авторы публикаций называют Попечи-
тельский совет «спонсором». Строится легенда: «кто платит, тот
и заказывает музыку». Начинают считать деньги. Между тем уч-
редители не являются спонсорами и не вносят свои деньги в пре-
миальный фонд. Попечительский совет организует конкурс,
в том числе ведет работу по сбору средств, которые составят пре-
миальный фонд. Откликаются те, кому дорог русский язык и кто
поддерживает усилия энтузиастов по сохранению и развитию
традиций великой русской литературы.

Второе. Спрашивают, почему премию учредили вузы? Отве-
чаем: гуманитарные вузы страны озабочены судьбами русского
языка в нашей стране. Разве это не естественно? Удивляться надо
бы другому, когда премию в области русской литературы учреж-
дали британские бизнесмены, в частности фирма Букера, торгую-
щая продовольственными товарами.

Итак, 84 поэта участвуют в конкурсе. Эксперты пишут рецен-
зии. Жюри в свой час приступит к определению победителей. По-
печительский совет выполняет свои функции.

Хватит шуметь, господа! Не мешайте работать.

Литературная газета. 2007. № 36.
12–18 сент.
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Читая Письма бунина

Я был умен и еще умен, талантлив, не-
постижим чем-то божественным, что есть
моя жизнь, своей индивидуальностью,
мыслями, чувствами — как же может
быть, чтобы это исчезло? Не может быть!

И. Бунин, 24 февраля 1943 года

В прошлом году Правительство России наконец-то отыскало
денег на уход за могилой Бунина, похороненного во Франции на
кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, а Правительство Москвы уста-
новило памятник Бунину на улице Поварской, где он жил до
эмиграции. В том же, 2007, году вышло научное издание Писем
И. А. Бунина 1905–1919 годов, 748 из которых публикуются впер-
вые. В нынешнем, 2008, году, телеканал «Россия», решивший про-
вести в Интернете конкурс величайших имен, которые ассоции-
руются у жителей страны с понятием «Россия», включил Бунина
в число пятидесяти таких имен — в одном ряду с Дмитрием Дон-
ским, Александром Невским, Ярославом Мудрым, Петром I, Ло-
моносовым, Пушкиным, Достоевским, Львом Толстым, Лениным,
Сталиным, Ельциным... Все как по команде вспомнили о Бунине!..

Нарастание интереса к Бунину вполне естественно: в СССР, да
и в «новой» России его величие долгие годы было недооцененным,
хотя еще в 1954 году Константин Федин на II Всесоюзном съезде
советских писателей назвал Бунина «классиком рубежа двух сто-
летий», он был поставлен рядом с Тургеневым и Чеховым. Прозу
и стихи Бунина, хоть и с выдирками, не раз издавали в СССР мно-
гомиллионными тиражами, и любили Бунина миллионы.

И все же, несмотря на то что Бунин уже включен в школьные
учебники, в сознании нынешнего российского читателя живет
представление, что Бунин — поэт и писатель для избранных, ши-
рокой публике непонятен: слишком дворянин, слишком барин; не
терпел изменений в мире, старорежимен, консервативен, слишком
привязан к прошлому; слишком щеголевато одет, слишком хо-



лодно сдержан; слишком горделиво поднят у него подбородок,
слишком властный для поэта взгляд... Доля правды во всем этом
есть. К составлению такого мнения о себе приложил руку и сам
Бунин, это известно. Но не это главное в Бунине...

Публикация новых писем Бунина на русском языке даст спе-
циалистам новую пищу для более глубоких размышлений о на-
туре и судьбе великого человека и великого мастера слова. Я тоже
хочу поучаствовать в этой работе, коснувшись всего двух момен-
тов, навеянных при чтении бунинских писем: о его (якобы) «апо-
литичности» и (якобы) «негражданственности».

Надо, наконец, понять, что в прошлые времена в угоду идеоло-
гическим догмам на литературный лик и особенно человеческий,
мировоззренческий образ Бунина был наложен толстый слой
грима, дабы сделать приемлемым и удобным для восприятия
«массами» его художественного творчества. Пренебречь этим
творчеством даже при большом желании власти не могли: Бунин
был знаменит и до революции.

Советскому читателю Бунин преподносился как выдающийся
мастер изящной русской словесности, но — «певец осени и грусти»,
«дворянских гнезд», «пессимист, вселяющий чувство безрадост-
ности, бесперспективности русской жизни и особенно деревни»,
не подсказывавший никаких выходов из этой дрянной ситуации.

И вот грянула революция как исход всех бед! Однако Бунин
не просто отвернулся от нее, а возненавидел. Как же быть?
«Пишет хорошо, но — классово не наш...» Был в советские времена
момент, когда даже слово «отечество» считалось одиозным, а ве-
ликие исторические фигуры — Дмитрий Донской, Александр Не-
вский, Суворов, Кутузов, не говоря о царях, кроме Ивана Грозного
(известно, почему) и Петра Первого, поносились последними сло-
вами. Что уж там — писатель Бунин... Из знатного рода, из дворян,
да еще упирается...

В предисловии к изданию повестей и рассказов Бунина
в 1980 году, когда сталинские годы были уже далеко позади, его
автор Е. Л. Емельянов говорил, что Бунин — «один из корифеев
русской литературы», но тем не менее отмечал, что тот «всегда
оставался чуждым главной из традиций русской классической ли-
тературы — высокой гражданственности творчества», чем «обрек
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себя на гражданскую гибель» (И. А. Бунин. Повести и рассказы.
Лениздат, 1980. С. 737).

Произнося слово «гражданин», о чем мы говорим? О поддан-
стве? О любви к правительству, к власти? Власть любить невоз-
можно ни в какие времена — хоть вчера, хоть сегодня. Это власть
должна бы озаботиться, любит ли ее народ.

Человек, как часть народа, не исчезает из мира оттого, что не
любит государство или его правителей. Гражданские обязанности
двояки, и вторая (и главная!) их часть обращена к ближним, к на-
роду как таковому. Безотносительно режима, при котором он
живет.

Да, Бунин прошел мимо революции 1905 и февральской —
1917 года, никак не отметив их в своем творчестве. По этому по-
воду в его письмах есть заметки. В письме А. М. Горькому 10 ав-
густа 1917 года (с. 397) он пишет: «Чуть не весь день уходит на
газеты, которых я покупаю штук с тысячу. И ото всего того, что я
узнаю из них и вижу вокруг, ум за разум заходит, хотя только
сбывается и подтверждается то, что я уже давно мыслил о святой
Руси». В письме своему брату Ю. А. Бунину 19 января того же
года замечает: «„Какого черта в стуле натворило это правитель-
ство! Они сидят, пьянствуют там, кожа их одуйся!“ — сказала
одна баба. А солдат: „Главная беда — этот сраный жид Керен-
ский“» (с. 403).

Что тут комментировать? Бунин говорит о своем сердце, пол-
ном любви и боли к стране и ее людям. Это и есть гражданствен-
ность в ее истинном выражении.

Да, октябрьскую революцию и советскую власть Бунин не при-
нял тоже. Уже находясь в эмиграции, говорил: «Хотят, чтобы я
любил Россию, столица которой — Ленинград, Нижний — Горь-
кий, Тверь — Калинин». Но, радуясь победе над фашистами, занес
в дневник 23 июля 1944 года: «Освобождена уже вся Россия! Со-
вершено истинно гигантское дело!» А 29 августа 1944 года сказал
своей жене Вере Николаевне: «Все же, если бы немцы заняли
Москву и Петербург и мне предложили бы туда ехать, дав самые
лучшие условия, — я отказался бы. Я не мог бы видеть Москву под
владычеством немцев, как они там командуют. Я могу многое не-
навидеть и в России, и в русском народе, но и многое любить,
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чтить ее святость. Но чтобы иностранцы там командовали — нет,
этого не потерпел бы!» А ведь некоторые писатели-эмигранты, на-
ходясь в Париже, сотрудничали с немцами. Но не Бунин, умирав-
ший в это время с голоду...

Конечно, можно продолжать говорить, что Бунин стоял «вне
политики», «был чужд всякой партийности». Но на самом деле
это не так.

Бунин знал политику смолоду, испытал все влияния конца
XIX века, включая толстовство, симпатии к социал-демократии,
а в сущности своей — к марксизму. (Вспомним: марксист Ленин
возглавлял РСДРП...) В письме Ф. Фридлеру (12.10.1910) Бунин
пишет: «Жил в Орле, Харькове, Полтаве — и всё в радикальных
кружках» (с. 152). Тут главное в другом: все попробовав и оценив,
Бунин остался верен своим внутренним убеждениям, продолжал
воспринимать мир очень индивидуально, по-своему, по-бунински,
во всей мощи живого реализма и подлинного конкретного гума-
низма. И поскольку был он индивидом высокого рода, его пони-
мание происходящего было особое, далеко не всем понятное. Ино-
гда — никому. Даже писателям и поэтам, профессиональным
литературным критикам с серым взглядом на жизнь и человека.

Твердость характера, бесстрашие наблюдателя подлинных пе-
ремен в деревне и нарастания в ней злобы и взрыва, нашедшие вы-
ражение в его произведениях разных лет, потрясают. В своей са-
мобытности Бунин был отчаянно смел, всегда шел по линии
наибольшего сопротивления, оставаясь при этом, конечно же,
всего лишь человеком: много болел и на боли свои постоянно жа-
ловался друзьям, но работал, работал, работал... Вот она — под-
линная человечность, гражданственность и политичность! Муже-
ство выговаривать обществу и властям истинную, неприятную и
опасную для них правду должно цениться никак не менее, чем
храбрость на поле брани. Но там за отвагу дают медали и ордена,
а тут — «аполитичен», «негражданственен»...

Политик и писатель мыслят и говорят о политике по-разному:
политик — с позиций выгоды (власти, богатства), писатель —
с точки зрения общенациональных, всечеловеческих и вечных
ценностей. «Антоновские яблоки», «Деревня», «Суходол», «Захар
Воробьев», «Господин из Сан-Франциско», «Легкое дыхание»,
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«Жизнь Арсеньева» — это бесстрашный политический, социоло-
гический, исторический, философский взгляд на российскую дей-
ствительность. И что это такое, если не «политика» в писатель-
ском варианте? А уж публицистика Бунина, его «Окаянные дни»,
лекция «Великий дурман», которую он дважды читал в Одессе
в сентябре 1919 года, речь «Миссия русской эмиграции», произ-
несенная в Париже?.. В скорбные и тяжкие дни — Россия выше
жизни: вот главное в понимании Буниным политики и граждан-
ственности. «Партией» Бунина была Россия, «страшное чувство
России» только и спасало Бунина посреди бедности и нищеты,
окаянного одиночества, бесконечных болезней, страха перед бе-
зызвестностью и смертью.

В письме А. А. Измайлову от 15.12.1914 Бунин пишет:
«Твердо знаю, что нынешнее Рождество может быть не послед-
ним кровавым Рождеством, знаю, что человечество живет еще
ветхим заветом, что люди еще слишком звери — теперь это до-
казано с небывалой, ужасающей очевидностью, — но есть и ты-
сячи „но“, радостных и утешительных, не говоря уже о голосе
сердца. Не могу позволить себе с легким духом пророчествовать
о судьбах мира, где за последнее столетие все же совершаются
беспримерные в истории политические, социальные и научные
катастрофы. Да и мыслимо ли, не будучи Исайей, пророчество-
вать...» (с. 316).

А ведь, не желая того, пророчествовал!.. Как оказалось, XX и
нынешний XXI век — века социальных катастроф. Бунин даже не
подозревал, как далеко за горизонт судьбы России, прямо в наши
нынешние дни он заглядывал... Развал деревенской жизни в Рос-
сии, разрыв связей в семье в его годы только начинался. Посмот-
рел бы Бунин на то, что происходит с российской деревней и стра-
ной сегодня, и еще более ужаснулся бы...

Недели две назад я побывал в нескольких селах Зубцовского
района Тверской области, где лежат корни моего рода, и до сих
пор не могу прийти в себя... О деревенской жизни в этой округе
невозможно писать ни хорошо, ни плохо: деревень просто нет!..
Были — с десяток, еще при советской власти были, хоть и дохло-
ватые, но со стадами скота, пашнями и огородами, а теперь по две-
три старые избы-развалюхи, в которые на лето по грибы и ягоды
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приезжают московские пенсионеры. Ни коров, ни овец, ни гусей,
ни кур... Россия сидит на «продовольственной игле» Запада.

Я часто думаю: разрушая «старые» основы, в то же самое время
ломали то, что надо бы всеми силами сберегать...

Да, была в истории России пора трагическая, страшная. Но
ведь преодолели ее, могли бы не ломиться в новую революцию —
затеянную Горбачевым «перестройку» и продолженную Ельци-
ным в виде «реформ». Что ни говори, а страна была все еще могу-
чей. Да, кризис. А что происходит с Россией и ее бывшими рес-
публиками сегодня? Кризис стабилизировался? И сколько же
будет продолжаться? Что происходит ныне с США и другими
странами? Они — в кризисе. Куда и во что им «перестраи-
ваться»?.. Уже народилась в СССР новая интеллигенция и жила,
хоть и не просто, большая и высокая литература: Горький, А. Тол-
стой, Платонов, Булгаков, Замятин, Блок, Есенин, Маяковский,
Куприн, Твардовский, Пастернак, Ахматова, Цветаева, Шолохов,
Белов, Распутин, Вознесенский, Ахмадулина, Евтушенко — мно-
гие десятки прекрасных поэтов и писателей, имена которых здесь
не перечесть.

На закате XIX века Лев Толстой сказал: «Искусство дошло до
безумия». В начале XX века Бунин говорил: «Литературе конец».
В тот момент расцветали символизм, неоромантизм, футуризм и
прочее...

Что сказал бы Бунин сегодня, в начале XXI века, когда в поэзии
и прозе (о телевидении вообще молчу) год от года утверждается
примитив, когда живое слово подменяется господством фразы, по-
хабщиной и матом в угоду дурному вкусу, ради тиражей и зара-
ботка? Литература все больше ориентируется на толпу и улицу,
корысть и ложь, а все надбытовое, надземное, таинственное, непо-
стижимое и воистину прекрасное — любовь, красота, страсть — на-
ходится под подозрением?..

В письме Д. Л. Тольникову (12.09.1915) Бунин писал: «...Те-
перь в литературе нашей глупость наполняет несметное количе-
ство произведений положительно как воздух — глупость невесо-
мая, трудно даже передаваемая и тем более ужасная» (с. 347).

В письме Н. С. Клестову (19.12.1911) говорит: «...Издатели,
и правда, развратились до последнего, развращая и писателей —
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меньших, слабейших, конечно, — да и вообще столь плохи дела
в литературном мире, что пора писателям подумать хотя бы о не-
которой объединенности, подтянутости и осмысленности своего
существования, своей работы, своего быта. Не буду говорить о
том, что толковали у Вас на первом собрании писатели, о том, про-
шло ли время идеологии, — в одном мы сходимся — „на гвоздях“
нельзя идти, ради скандалезных успехов нельзя писать, выдумы-
вание всяческих проблем — и половых, и иных — надоело до чер-
тиков, пора писателям о душе подумать» (с. 193).

В письме А. М. Горькому (14.05.1913): «В Москве огорчен был
футуристами. Не страшно все это, но, Боже, до чего плоско, вуль-
гарно — какой гнусный показатель нравов, пошлости и пустоты
„новой литературной армии“...» (с. 273).

Прошло почти сто лет — и что же?.. Нынешние «модернисты»
призывают не «тиражировать прошлое», намекая тем самым, что
и Бунин тоже — не более чем символ, а не пример. Однако совер-
шенство не имеет истории и возраста. Устарелой является та ли-
тература, в которой отсутствуют мысль, проникновенность в при-
роду и человеческую душу; в которой чистота и красота русского
языка подменяются овечьим блеянием и коровьим мычанием.

В письме П. А. Нилусу (27.05.1917) Бунин замечал: «Ох,
вспомнит еще наша интеллигенция, — это подлое племя, совер-
шенно потерявшее чутье живой жизни и изолгавшееся насчет со-
вершенно неведомого ему народа, — вспомнит и мою „Деревню“
и пр.!» (с. 387).

Читая письма Бунина, как когда-то его дневники, я вновь по-
ражался особенностями его художественного сознания, неверо-
ятной памятливостью и творческим воображением. Ведь тридцать
три года, ровно половину творческой жизни, он провел в эмигра-
ции. И написал за это время много чудных произведений — на-
циональных, русских и в то же время всечеловеческих. Оторван-
ность от родины имела для него тяжелые моральные последствия,
но в творческом плане этого не видно.

Бунин не раз замечал, что все им написанное — выдумано.
9 октября 1941 года: «Позавчера М. переписала „Балладу“.

Никто не верит, что я почти всегда все выдумываю — всё, всё.
Обидно! „Баллада“ выдумана вся, от слова до слова — и сразу
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в один час: как-то проснулся в Париже с мыслью, что непременно
надо что-нибудь [послать. — М. Г.] в „Посл. Н.“, должен там; выпил
кофе, сел за стол — и вдруг ни с того, ни с сего стал писать, сам не
зная, что будет дальше. А рассказ чудесный» (Устами Буниных:
дневники (1979–1982): в 3 т. / под ред. Милицы Грин. Франкфурт-
на-Майне: Посев. Т. 2. С. 352).

20 сентября 1942 года: «В „Нов. Журнале“ (вторая книга) —
„Натали“. И опять, опять: никто не хочет верить, что в ней все от
слова до слова выдумано, как и во всех почти моих рассказах,
и прежних и теперешних. Да и сам на себя дивлюсь — как все это
выдумалось — ну, хоть в „Натали“. И, кажется, что уж больше не
смогу так выдумывать и писать» (там же. С. 353).

Как такое возможно? Для Бунина, в отличие от многих других
писателей, чье творчество трагически оборвалось за границей, —
возможно. Могучий ум с могучим воображением. Пример уни-
кальный.

Критики, изучавшие его творчество, ссылаясь на самого Бу-
нина, считали, что и в свои лучшие годы, живя в России, един-
ственно необходимой творческой почвой для него было «отжив-
шее прошлое».

Ах, эта вечная путаница в модусах времени: прошлое, настоя-
щее, будущее — как их разделить? «Сей-час» через мгновение —
уже прошлое, а будущего просто нет, оно наступает и тут же ста-
новится прошлым. В этом парадокс восприятия времени. Век
назад — это много? Для жизни одного человека — да. А для исто-
рии? Мгновение...

Вот прошел целый век с тех пор, как Бунин в своей «сейчаст-
ности» говорил об «отжившем прошлом» и модернисты упре-
кали его в старомодности. Но где они, выдававшие словесное
кривляние за «новое»? Ау-у!.. А Бунин при всей кажущейся апо-
литичности, отстраненности от «злобы дня» и «новаторства»,
ныне выглядит человеком абсолютно современным и глубоко го-
сударственным. Потому что в своем настоящем дне был верен
историческому прошлому России, классической литературе,
классическому искусству, памятникам русской истории, веко-
вым устоям, на которых зиждется семья и жизнь отдельной лич-
ности.
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Никакое «новое» не может стереть в прах те нравственные на-
чала, те вечные истины, завещанные нашими предками. Снова: по-
тому что они — вечные. Им — тысячелетия. И пока будет жизнь,
они будут властвовать, а лучше сказать наоборот: пока они будут
властвовать, будет и жизнь.

Бунин стоял на коренной дороге русской жизни, желал видеть
Россию сильной, великой, независимой. Бунин так нужен России
сегодня, потому что кроме сил, стремящихся сделать нашу страну
могучей, внутри общества и вовне его снова действует множество
темных сил, вплоть до настоящих бандитов, садистов и психиче-
ски ненормальных людей, строящих жизнь таким образом, что
Бунин, будь он жив, сказал бы: «Окаянные дни!» Конечно, не
такие же, что были в 19-м и 20-м годах прошлого века. Другие
бесы, другие окаянные дни... Кто опишет ЭТО?

Литературная газета. 2008. № 38–39.
24–30 сент. С. 3. (Прил. «Читающая
Москва»).
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белая Правда бунина

заметки о бунинской публицистике

Иван Алексеевич Бунин с полным основанием живет в созна-
нии миллионов (в моем тоже) как великий писатель и поэт: вол-
шебник слова, классик русской литературы, первый из россий-
ских писателей нобелевский лауреат... Национальное достояние.
Национальная гордость.

И мало кто знает Бунина как публициста: его публицистика
была в СССР под запретом. Лишь в 1990 году на излете горба-
чевской «перестройки» были опубликованы «Окаянные дни»,
основанные на дневниковых записях Бунина 1918–1920 годы.
Однако десятки бунинских статей и речей в эмигрантских га-
зетах и журналах 1920–1953 годов оставались неизвестными
для российского читателя. Кроме всего прочего и потому, что
Бунин завещал не переиздавать свою публицистику после его
смерти.

Нашлись люди, нарушившие этот завет. Так появилась книга
«Великий дурман», напечатанная в России в 1997 году. В 2000 го -
ду издательства «ИМЛИ РАН» и «Наследие» опубликовали
книгу «И. А. Бунин. Публицистика. 1918–1953 годы».

Теперь каждый может составить свое и полное представление
о Бунине-публицисте и о самой его публицистике, которая, на
мой взгляд, требует гораздо более глубокого анализа, чем сделан
пока в немногочисленных хвалебных статьях. Дело в том, что
в нынешней России Бунин, как художник, почти что канонизи-
рован, неприкасаем; «Окаянные дни» и остальная его публици-
стика используются как своего рода акт обвинения Октябрьской
революции и советской власти.



Между тем Бунин-публицист — нечто иное, чем Бунин-худож-
ник; бунинская публицистика — что-то совершенно особое, стоя-
щее в стороне от его собственно художественного творчества, хотя
исходит из того же ума, той же души, и в этом смысле художе-
ственное и публицистическое вроде бы должны представлять ор-
ганическое целое. Но не представляют. Вот об этом «ином» и «осо-
бом» в бунинском творчестве я и хочу порассуждать. Думаю, что
дискуссии о публицистике Бунина еще впереди, и они будут про-
ходить в жестких спорах.

Никто не может стать великим писателем или поэтом, не бу-
дучи одновременно глубоким философом и мыслителем. Я не
встречал статей, в которых о Бунине говорилось бы в таком
роде. Может потому, что доказывать это и не требуется. Именно
в силу выдающегося ума, уникальной наблюдательности и про-
зорливости бунинская публицистика великолепна не только по
форме, стилю и языку, чем Бунин славен прежде всего, но также
по точности многих оценок тех событий, свидетелем которых он
был.

Публицистика Бунина, несомненно, художественная. Из ли-
хорадочного, страстного потока слов, срывающихся с языка без
раздумий, без всякой подготовки, с ходу, из криков ужаса, охва-
тившего Бунина при виде того, что происходило в ходе Октябрь-
ской революции 1917 года, что творили, как он говорил, эти «по-
лудикари», эти «хамы», эта «чернь» в годы Гражданской войны;
из бури бунинских эмоций, едва успевавших облечься то в бле-
стящие импровизации, то в схваченные на лету выразительные за-
рисовки уличных картин и персонажей, а то в неточные и «страш-
ные слова», неумеренные выражения, поспешные оценки, шаржи
и карикатуры мужиков, красноармейцев, большевиков и их вож-
дей, перед глазами встает фигура буквально погибающего от воз-
мущения и бешенства человека — фигура живописная и трагиче-
ская, фигура, переживающая катаклизмы российской истории
с таким страданием, с каким можно переживать только свою
собственную и невыносимую физическую боль; фигура воистину
героического типа, одержимо утверждающая свою правду и гото-
вая ради нее идти своим путем до конца, хоть на дыбу, хоть на
крест. Нынешним публицистам учиться и учиться у Бунина не
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только мастерству слова, но бесстрашию и мужеству, непродаж-
ности, верности своим взглядам и своему долгу.

Скажу, однако, и другое: читать бунинскую публицистику, пе-
речитывать «Окаянные дни» мне было тяжело, а временами —
крайне неприятно. В своих взглядах на жизнь и историю Бунин
чрезвычайно пристрастен и тенденциозен, чего он сам не отрицал.
Страсть затмевает человеку разум.

О прошлом, о том, что было, но что смела революция, Бунин
пишет с теплотой и нежностью. И его нельзя не понять: там оста-
лось все лучшее в его жизни и все его надежды.

И никакого намека на светлое ни в настоящем, ни в будущем.
Все акценты в бунинской публицистике сделаны исключительно
на негативном, грехах и темных сторонах революции, новой вла-
сти и революционной «толпы». Бунин в упор не хотел видеть хоть
что-нибудь положительное в революции и во всем, что происхо-
дило вокруг, старательно собирал все дрянное, ужасающее, ни-
чтожное, чем полна жизнь во всякие времена и всюду, но осо-
бенно — в период разломов истории и смут. Слишком много
злобы, слишком много желчи, слишком много ненависти. Слиш-
ком. Несогласие и протест вызывают именно перехлест, наруше-
ние чувства меры. «Люблю и ненавижу» одномоментно — вот со-
стояние, в котором пребывал Бунин долгие годы эмиграции. «Кто
смеет учить меня любви к России?» — возмущенно вопрошал он.
И тут же из его груди исторгался вопль: «Мщения, мщения!»

Признанный одним из лучших писателей своего времени,
Бунин-публицист говорил с миром от имени русской литературы,
русской культуры, полагая, что исполняет миссию перед русской
историей. Говорил о России, о русской душе, русском характере,
русском народе, русской истории, о русской революции, о власти
большевиков и ее вождей, о мировой революции и советской вла-
сти. Не говорил, а приговаривал, полагая, видимо, что он не только
имеет на это право, но и способен дать верные ответы на все во-
просы бытия.

Разумеется, есть немало вещей, где Бунин прав, с ним должен
согласиться любой разумный человек. Как можно, например, воз-
ражать его яростному протесту против восстаний, революций,
войн и всякого насилия? Да, именно в эти моменты истории из че-
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ловека вырывается все низкое, животное, зверское, происходит
одичание и варваризация народа.

Но как избежать революций? Вот вопрос вопросов! На этот
фундаментальный вопрос Бунин отвечает наивными словами
Льва Толстого, которыми тот пытался упредить царя Николая II
от революции, советовал ему: «Любите врагов своих!..», «Идите
по пути христианского исполнения воли Божией...» И так — во
многих случаях.

Как человеку огромного таланта, Бунину во многом можно
верить. Особенно в постановке вопросов. Но верить Бунину в от-
ветах во всем, слепо и безрассудно, нельзя. Бунин не все пони-
мал. Бунин кое в чем заблуждался, кое в чем крупно ошибался.
А кое-что (ради «художественности»), судя по всему, домысли-
вал, а то и выдумывал...

О ДОКУМЕНТАЛьНОСТИ

Как известно, публицистика — это литература по общественно-
политическим вопросам современности. Но в какой степени пуб-
лицистика как род литературы может быть художественной? Ко-
нечно, прежде всего — это вопрос талантливости автора. Но будь
ты гений среди гениев, коль взялся за публицистику, то поневоле
погружаешься в политику, а значит, и в идеологию — особые и
сложнейшие сферы жизни и области специального знания. Пред-
ставить, будто «Окаянные дни» — это «художественное произве-
дение», в котором есть страницы, «которые могут сравняться
с лучшим из всего, что написано Буниным» (Алданов, 1935: 472),
как это писал М. А. Алданов, — это слишком. На мой взгляд,
«Окаянные дни» — документ сугубо политический, идеологиче-
ский, талантливо окрашенный в художественные краски и тона.
Но качество публицистической литературы определяется не ху-
дожественностью, а глубиной проникновения в социальную ма-
терию и главное — ответами на злобу дня. Не злобой, не нена-
вистью, а истиной, способной разрешить противоречие, конфликт.
Но такой позитивной задачи Бунин перед собой даже не ставил.
Рефлексировал, рисовал...
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Безусловно, публицистика — неотъемлемая часть творче-
ского наследия И. А. Бунина, документ времени. Но это доку-
мент, в который, как отмечает, например, Даниэль Риникер,
Бунин не раз вносил многочисленные правки — стилистиче-
ские, документальные, идеологические. Мало того, что сам текст
«Окаянных дней» лишь основан на дневниковых записях Бу-
нина московского и одесского периода 1918–1920 годов его
жизни, а в основном написан заново в 1925–1927 годы уже в Па-
риже по просьбе редактора газеты «Возрождение» П. Б. Струве.
Бунин, «готовя „Окаянные дни“ для берлинского собрания со-
чинений, значительно переработал текст по сравнению с газет-
ным вариантом. Однако эта правка не была окончательной...»
(Иван Бунин, 2001: 629). «Изучение этой правки показывает,
что она носила как стилистический, так и идеологический ха-
рактер» (там же). Многократное и тщательное исправление
текста все-таки не могло не исказить документального начала.
«В тексте „Окаянных дней“, — замечает Д. Риникер, — обнару-
живаются пласты, различающиеся по происхождению и по вре-
мени написания» (там же: 641).

Стоит задаться вопросом: чт служило главным источником
глубокомысленных выводов и ожесточенных высказываний Бу-
нина? Газеты и слухи.

«Все слухи и слухи, — пишет он в „Окаянных днях“ 12 апреля
1919 года в Одессе. — Бешенство слухов. Петроград взят генера-
лом Гурко, Колчак под Москвой, немцы вот-вот будут в Одессе»
(Бунин, 2006d: 309). Ничего этого на самом деле не происходило,
но Бунин жил слухами и надеждой, что они сбудутся.

Вот выдержки всего из двух страниц «Окаянных дней» от
28 февраля 1918 года. «Вести со Сретенки — немецкие солдаты за-
няли Спасские ворота»; «Слух, что в Москве немцы организовали
сыскное отделение»; «В Петербург будто бы вошел немецкий кор-
пус»; «Говорят, что Москва будет во власти немцев семнадцатого
марта» (На самом деле этого не было. — И. И.); «Рассказывал
в трамвае солдат...»; «Д. получил сведения из Ростова...»; «Д. при-
бавил: „Большевики творят в Ростове ужасающие зверства... рас-
стреляли 600 сестер милосердия; ну, если не шестьсот, то все-таки,
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вероятно, порядочно“»; «Повар от Яра говорил мне...»; «Вести из
нашей деревни...» И так — едва ль не на каждой странице.

Читаешь, и тебя, сегодняшнего, тоже вдруг охватывает неосо-
знанный ужас. Понятно, что кроме газет и слухов других источ-
ников информации Бунин не имел и не мог иметь, жил в великом
расстройстве и панике. Но разве, читая эти статьи сегодня, мы не
должны учитывать бунинское психологическое состояние и не-
скрываемую пристрастность?

10 февраля 1918 года Бунин пишет: «Еще не настало время раз-
бираться в русской революции беспристрастно, объективно... Это
слышишь теперь поминутно. Беспристрастно! Но настоящей бес-
пристрастности все равно никогда не будет. А главное: наша „при-
страстность“ будет ведь очень дорог для будущего историка.
Разве важна „страсть“ только „революционного народа“? А мы-то
что ж, не люди, что ли?» (там же: 282).

Люди, конечно же, — люди! Только другие люди — господа,
люди других сословий, других интересов, чем интересы простона-
родья, «полудикарей», «черни».

Бунинская публицистика, особенно «Окаянные дни», — это
в значительной мере коллекция слухов, домыслов, а кое-где, на-
верняка, и его богатейшего воображения, о котором он сам гово-
рил, сопоставляя свою способность фантазировать с аналогичным
даром Л. Н. Толстого. 11 марта в «Окаянных днях» запись: «Тол-
стой сказал про себя однажды: „Вся беда в том, что у меня вооб-
ражение немного живее, чем у других...“ Есть и у меня эта беда»
(там же: 296).

Слова, которые сами вот так, без раздумий, с ходу, без всякой
подготовки срываются с языка, — самые правдивые. Но сколько
в них истины? Вот вопрос. Если твоя рефлексия построена
сплошь на слухах, а слухи тоже на слухах, то сколько смысла
в твоей правдивости, какой прок от нее?.. Правда, сказанная
злобно, лжи отъявленной подобна. Часто протест вызывает не
правда сама по себе, а то, каким образом она подана.

Конечно, можно полагать, что правда заключается не в том,
чтобы нести истину, а в том, чтобы говорить то, что думаешь. Но
вряд ли этот принцип подходит к Бунину. Он жаждал перемен
от сказанного им, особенно поначалу. Но для этого одной
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правды, одной стойкости и готовности висеть за свою правду,
хоть на кресте, мало. Правда о делах общественных должна все
же как-то совпадать с истиной, а не противоречить ей. Бунин
противоречив, и это не беда, когда бы не испепеляющее пламя
ненависти на всех, кто не «икона», кто только что почитался
«иконой», да перешел в другую гавань... А правдолюбие, кроме
всего прочего, обычно связано с желанием во всяком находить
хорошее, а не только дрянное. Отчаянное, безмерное правдолю-
бие без стремления открыть свет в конце туннеля — нередко
лишь проявление безмерной гордыни...

О РЕВОЛЮЦИИ

О том, что Бунин не принял революцию, известно. Согласно
соросовским учебникам, школьникам рассказывают, что ника-
кой «великой» и «социалистической» революции в октябре
1917 года в России не было, а был «большевистский переворот»,
«захват власти», да и то случайный. Такими же словами говорит
о революции и Бунин. Вот некоторые его высказывания по этому
поводу.

«Тихонов рассказывал мне, — пишет Бунин, — как больше-
вики до сих пор изумлены, что им удалось захватить власть и
что они все еще держатся» (там же: 297). «Луначарский после
переворота недели две бегал с вытаращенными глазами: да нет,
вы только подумайте, ведь мы только демонстрацию хотели про-
извести, и вдруг такой неожиданный успех!» (там же). Позднее
Троцкий писал в дневнике: «Если бы в Петербурге не было бы
ни Ленина, ни меня, не было бы и Октябрьской революции»
(там же: 414).

«Неизбежна была революция или нет? — спрашивает Бунин.
И говорит: — Никакой неизбежности, конечно, не было, ибо, не-
смотря на все недостатки, Россия цвела, росла, со сказочной бы-
стротой развивалась и видоизменялась во всех отношениях...
Была Россия, был великий, ломившийся от всякого скарба дом»
(Бунин, 2006b: 391).

Тут Иван Алексеевич серьезно ошибался.
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Проблема, которую не хотел знать и понимать Бунин, со-
стояла в том, что в XX век Россия вошла с феодальной идеоло-
гией, с представлением о божественном происхождении цар-
ской власти, неограниченным самодержавием, отрицанием
Конституции, необходимости парламента и политических пар-
тий. На фоне того, что произошло в Европе уже сотни лет назад,
это был вызов, которого царь даже не скрывал, напротив, от-
крыто бросил обществу.

17 января 1895 года при восшествии на престол в своей трон-
ной речи Николай II прямо сказал: «Бессмысленно мечтать о вся-
кой Конституции». В том же году царь твердо поддержал расстрел
рабочей демонстрации в Ярославле, направив телеграмму, в кото-
рой говорилось: «Спасибо молодцам-фанагорийцам за стойкое и
твердое поведение во время фабричных беспорядков».

О том, что К. Маркс еще в 1870 году был убежден, что «в Рос-
сии неизбежна и близка грандиознейшая социальная революция»,
и повторял это неоднократно; о том, что скорая русская револю-
ция, как говорил Ф. Энгельс, станет «поворотным пунктом во все-
мирной истории»; о том, что в «Письмах издалека» В. И. Ленин
предрекал, что «революция 1905 года и Февральская 1917-го
должны привести Россию к революции социалистической», —
царь Николай знать не знал — что за «людишки»? Слыхом не слы-
хивал об этом, надо думать, и Бунин.

Николай II, причисленный ныне к лику святых как велико-
мученик, был очень слабым правителем, не способным принимать
адекватные решения, верно реагировать на ситуацию, о которой
ему осмеливались докладывать.

Еще в 1902 году министр внутренних дел России Плеве в до-
кладной записке царю говорил: «Если бы 20 лет назад, когда я
управлял департаментом полиции, мне бы сказали, что России
грозит революция, я бы только улыбнулся. Нынче я вынужден
смотреть на положение иначе». В феврале 1914 года министр
внутренних дел России Дурнов сообщал самодержцу, что «в слу-
чае неудачной войны в России неизбежна социалистическая ре-
волюция».

Откуда мог знать обо всем этом Бунин? Зато с полной уверен-
ностью писал, что на Октябрьскую революцию «чернь» провоци-
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ровали большевики. И был убежден, что абсолютно прав. Хотя
в ту пору уже случились революция 1905 года, Февральская ре-
волюция 1917-го, которые давали повод для глубоких размыш-
лений.

Бунин пишет: «Ключевский отмечает чрезвычайную повторяе-
мость русской истории» (Бунин, 2006d: 343).

Во взглядах на революцию Бунину были по душе и слова На-
полеона: «Что породило революцию? (французскую. — И. И.) Че-
столюбие! Что остановило ее? Честолюбие!»

«Честолюбие!..» Нет же, «повторяемость» причин любой ре-
волюции, будь то английская, французская или какая-то иная, —
нарождающейся российской буржуазии было тесно и душно в ат-
мосфере феодальных и (по сути) все еще крепостнических отно-
шений. В 1902 году в забастовках и стачках участвовали 694 ты-
сячи рабочих, в октябрьской стачке 1905 года — уже более
2 миллионов. Поэтому Февральская революция была буржуазно-
демократической, нарождавшийся рабочий класс не мог сми-
риться с угнетением, эксплуатацией и невыносимыми условиями
труда на фабриках и заводах. Царь вынужден издать «Манифест»
(компромисс! — И. И.) и обещать народу новые свободы.

«Из нас, как из дерева, — и дубина, и икона» — не раз цитирует
в своих статьях Бунин русскую пословицу. «Из нас» — это из
кого? Или «дубина» — из «черни», «икона» — из помещиков, дво-
рян, князей и прочая?.. Имущего класса? Белой кости?..

«Если бы я эту „икону“, эту Русь (? — И. И.) не любил, из-за
чего бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так бес-
прерывно, так люто? А ведь говорили, что я только ненавижу»
(там же: 311).

«Икону» Иван Алексеевич любил. А тех, кто пел «Дуби-
нушку»?.. Задумывался ли о том, почему из одних — только
«иконы», а из других — только «дубины»; нет ли тут подвоха ка-
кого в устройстве жизни и доколе такое будет продолжаться?.. Ко-
нечно, думал и понимал: зря что ли брат его Юлий водил в моло-
дости по радикальным кружкам? Но не желал никаких
радикальных перемен Бунин, да и зачем хотеть, если ты, хоть обед-
невший, но все же дворянин, уже знаменит на всю Россию, как го-
ворится, «сыт, пьян и нос в табаке»?
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«Честолюбие!..» Если б только! «Повторяемость»: нищета и
голод постоянно и остро давали знать себя в российских деревнях,
где в начале XX века проживало 85 процентов населения. Через
каждые три-четыре года в стране — неурожаи, а вслед за ними —
голод. В 1891–1892 годы в России от голода умерли сотни тысяч
человек. Через каждые 10 лет в России случался большой неуро-
жай и — большой голод. В 1911 году голод охватил 20 губерний
с населением в 30 миллионов человек.

Статистика: накануне 1917 года в России насчитывалось около
2 миллионов богатых крестьян. Немало! Еще около 3 миллионов
относились к середнякам. Но 10 миллионов (две трети) крестьян
были бедняками: ни кола ни двора; ни лошади, ни коровы. В сущ-
ности своей, батраки все те же крепостные, хоть и «свободные»,
вынужденные гнуть спину на новых хозяев, еще вчера таких же
крепостных, как они, которые были зачастую еще более жесто-
кими и безжалостными, чем прежние баре. Рано или поздно бед-
ный крестьянин должен был заявить о своих нуждах и страданиях.
И когда в годы Первой мировой войны его одели в шинель и дали
в руки винтовку, «человек с ружьем» стал естественным резервом
тлевшей революции. А когда революция грянула, встал под зна-
мена тех, кто обещал мир, землю и хлеб. Это были большевики.
Это был Ленин.

Ленин, большевики прекрасно понимали «шаткость», перемен-
чивость настроений, расколотость народа на несколько слоев: на
зажиточных, довольных собой и жизнью; живущих трудно, но ко-
леблющихся, к бунту не готовых; на бедных и нищих, голь пере-
катную, «проклятьем заклейменных» на то, чтобы рождаться,
жить и умирать в голоде и холоде, в услужении, без всякой на-
дежды для детей или хотя бы внуков и правнуков выбиться
«в люди». Таких в России было абсолютное большинство — хоть
среди нарождавшегося рабочего класса, хоть среди крестьянства,
деды и отцы которых всего полвека назад еще пребывали в кре-
постных — в рабстве. Кому мила такая судьба? «Чернь» и «не-
людь» сознавали, что они «никто» и «ничто». И когда провозгла-
сили, что «никто» станет «всем», они восстали.

Был ли Ленин честолюбив? Наверное, почему бы нет? Чело-
век, лишенный честолюбия, не добьется ничего в какой угодно
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области. Сам Бунин — воплощенное честолюбие. Зато какой чуд-
ный писатель и поэт!..

«Все спешим влить вино новое в мехи старые и — что ж?» —
вопрошает Бунин. В подтверждение бессмысленности таких за-
нятий цитирует Шиллера: «Попытка французов восстановить
(? — И. И.) священные права людей и завоевать свободу обнару-
жила только их бессилие... Развращенное поколение оказалось не-
достойно этих благ... Что мы увидели? Грубые анархические ин-
ституты, которые, освобождаясь, ломают все социальные связи и
с непреодолимой яростью торопятся к животному самоудовлетво-
рению... Явится какой-нибудь могучий человек, который укротит
анархию и твердо зажмет в своем кулаке бразды правления...»

«А Великая Английская революция? — вновь вопрошает
Бунин теперь уже цитатой Герцена. — Кромвель, величайший
злодей, казнит Карла и губит миллионы (? — И. И.) людей, уни-
чтожает ту самую свободу, за которую он будто боролся... Ме-
няются формы, но не сущность...» (Бунин, 2006a: 380–381). И до-
бавляет от себя: «То же было во Франции с ее Маратами и
Робеспьерами, в Испании, в Америке, в России... Посредством
убийства осуществлять человеческое благо! Достигать равенства
насилием, тогда как насилие самое резкое проявление неравен-
ства» (там же: 381).

Стит ли возражать сразу трем великим людям — Шиллеру,
Герцену и Бунину, — не находясь на той же высоте общественного
признания, что и они? Тем более что во многом они правы...
Нельзя полагать восстание и революцию благом. Нельзя не согла-
ситься с тем, что революции развязывают в людях темные ин-
стинкты и ведут к неизбежному разрушительству. Нельзя не со-
гласиться с тем, что «насилие есть самое резкое проявление
неравенства». И это далеко не все, что надо признать истинами,
по поводу которых спорить было бы глупо и смешно. Но эти ис-
тины — истины не полные, не окончательные, признанием кото-
рых можно было бы остановить бесконечную череду народных
бунтов, восстаний и революций, происходящих во всех странах от
древних времен до нынешних дней. Революции, увы, все же свер-
шаются, доказывая этим фактом свою неизбежность, а порой и не-
обходимость — «в конце концов».
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Все неимоверно сложней, чем это представлено в статьях и
дневниковых записях Бунина. Даже Лев Толстой, Герцен и
Шиллер тут ему не в помощь, во всяком случае, положение дел
не спасают.

Вряд ли человек рождается революционером. Вряд ли кто со
школьной скамьи мечтает совершать революции. К сожалению,
человеческие общества устроены так, что сами формируют спрос
на людей такого толка, которые с некоторого момента своей жизни
становятся на путь «профессиональных революционеров». И коль
скоро такие люди в обществе существуют, то по мере накопления
их количества революция становится неизбежностью, рано или
поздно — в зависимости от того, как себя чувствуют люди в верх-
нем эшелоне власти рядом с верховными правителями, как жи-
вется людям второго и третьего сословий, а также простонародью,
которое в любом обществе обычно составляет большинство.

Исследователи революций, которых в пору жизни Бунина
было еще совсем немного и труды которых он не мог читать, за-
метили, в частности, что у каждой революции есть общие и осо-
бенные причины, свои движущие силы. И это почти всегда —
люди высшего света, либо высшего духовного слоя, недовольные
устройством экономической и политической жизни, но никак не
«чернь», не простой народ сам по себе, от которых можно ждать
бунта, восстания, но не революции, ведущей к переустройству
всех основных форм, а значит, и сущности существующего строя.
Замечено, что за революцией всегда следует контрреволюция,
откат назад, к исходным позициям, попытка реставрации преж-
них форм жизни, порой удающаяся, но не навсегда. Замечено, что
длина отката в прошлое зависит от того, насколько далеко шаг-
нула революция в своем стремлении к «обновлению» и разруши-
тельству существовавшего образа жизни. Замечено, что высшие
цели революции достигаются через компромисс между револю-
ционными и контрреволюционными силами, и происходит это не
враз, а постепенно, в ходе их борьбы год за годом, на которую ухо-
дят десятки, а то и сотни лет.

Вот Великая английская революция, на которую, цитируя Гер-
цена, ссылается Бунин... Не ясно, почему он берет отсчет англий-
ской истории (быть может, самой кровавой из всех в мире, в том
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числе российской) именно от Кромвеля? Ведь эта революция
была лишь продолжением и завершением целой серии революций
и гражданских войн, потрясавших Англию с гражданской войны
1258–1268 годов, в результате которой в 1265 году был создан
первый в мире парламент, состоявший сплошь из знати. В нем не
было места «народу», часть которого была на стороне короля и
феодалов, а часть — на стороне нарождавшейся буржуазии, хотя
такого понятия в тот момент еще не существовало. И причина, по
которой «народ» дрался сам с собой и убивал друг друга, была
вовсе не в том, чтобы защитить интересы своих господ, нет. Этой
причиной были нищета и голод, которые всегда влекли и загоняли
обездоленных в тот стан, где им заманчивей пообещали будущую
сытость и крышу над головой. Что касается борьбы между Парла-
ментом и династией Стюартов с ее сторонниками — феодалов за
абсолютную королевскую власть, то «народ» об этом мог и не до-
гадываться: зачем это господам с обеих сторон?.. И разве не то же
самое было в борьбе «белых» и «красных» в русской революции?
В разгар Гражданской войны и «красные», и «белые» ввели воин-
скую мобилизацию. К лету 1919 года в Северной армии «белых»
из 25 тысяч человек 14 тысяч были пленными красноармейцами.
Альтернатива была простой: попал в плен — или с винтовкой про-
тив «красных», или пуля в лоб. То же происходило у Деникина,
Колчака и Врангеля. То же — и в «красном» стане...

В разрыве времен почти в 400 лет между 1295 годом, когда
в Англии был создан «Образцовый парламент» при абсолютной
власти короля (компромисс!), и началом очередной революции и
гражданской войной 1642 года страну потрясали множество вос-
станий и революций. В 1641 году казнен граф Стаффорд, фаворит
короля. Парламент победил лишь потому, что за ним стоял вос-
ставший «народ», и прежде всего Лондон. Страна и народ были
поделены на две части, две Англии. Весной 1648 года вспыхнула
новая гражданская война, которую принято именовать Великой
английской революцией. И произошла она не по воле «народа» и
Кромвеля, который только тут и появляется на политической и
общественной сцене, а вследствие попытки Карла I взять реванш
и вернуть себе власть. Парламент победил Карла I. В 1649 году ко-
роль был казнен. А Кромвель в конце концов стал диктатором, ра-
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зогнал парламент, восстановил палату лордов (реставрация! —
И. И.) и чуть было не возложил на себя королевскую корону, но
заболел, умер, мертвый извлечен был из могилы и повешен...
19 мая 1649 года Англия стала первой в мире парламентской рес-
публикой: высшая цель революции 1258–1268 годов была нако-
нец-то достигнута.

Тем не менее в 1660 году совершилась реставрация (! — И. И.)
королевской династии Стюартов; король согласился санкциони-
ровать основные завоевания буржуазной революции (компро-
мисс! — И. И.). Но «народные» волнения не утихали: в 1688 году
началась «славная революция», результатом которой в 1689 году
стал компромисс (! — И. И.) между представителями феодальной
монархии (старое) и неплохо державшейся на ногах буржуазией
(новое).

Вот штрихпунктирное изложение истории «английской рево-
люции» (четырех революций!) длиной почти в 400 лет, в ходе ко-
торой погибли действительно миллионы человек, но Кромвель
тут хоть и заметная, но проходная фигура. Все гораздо значитель-
ней, масштабней и мрачней в истории этой страны, давшей миру
«образец» революционного переустройства общества...

Это сейчас Великая Британия, от которой остались только Анг-
лия, Шотландия и уже скоро семьсот лет воюющая с центральной
властью Ирландия, выглядит такой мирной, сытой и особо заман-
чивой для новых российских богатеев. Но когда я, путешествуя
по этой стране, посещал ее замки и музеи, слушал гидов, зная то,
о чем только что поведал, мне временами становилось жутко, хо-
телось крикнуть окружавшим меня людям: «Слушайте! И это вы
сейчас учите нас, русских, правам человека, свободе и демокра-
тии? Вы, сотни лет топившие свою страну, а потом и многие дру-
гие страны в океане крови? Вы, тогда наши „союзники“ во Второй
мировой войне, холодно и расчетливо наблюдавшие за тем, как
русский народ истекает кровью в борьбе с фашизмом, выжидав-
шие, кто кого победит: Гитлер — СССР или Сталин — Германию?
Вы, задумывавшие вместе с США еще в ходе этой войны,
в 1942 году, напасть на Советский Союз, а потом планировавшие
начать третью мировую войну сразу по окончании Второй миро-
вой — 1 июня 1945 года? Вы смеете учить нас?!»
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Но, поостыв, думал: «В каком-то метафизическом смысле, быть
может, все же такое право они имеют, ибо выстрадали его, только
почему все сваливают на Русь, Россию и русских? Почему про
свой горький опыт сказать „стесняются“?..»

Вот что думаю я, когда читаю размышления Бунина о револю-
ции и грехах «большевиков», действительно существующих, но
не исключительных.

Бунин не понимал (не хотел понимать?), что «окаянные дни»
наступили не «вдруг», а стали искуплением грехов и ошибок рос-
сийской самодержавной власти, копившихся столетиями. Думать,
будто для постижения смыслов истории и логики общественного
развития достаточно лишь писательской наблюдательности и пи-
сательского таланта, мне кажется, весьма наивно. А Бунин, ви-
димо, именно так и полагал. В его записках и статьях, кроме имен
Льва Толстого да не слишком чтимых им Достоевского и Герцена,
из значительных фигур не встречается никто. Маркс и Ленин как
знатоки общественной жизни для Бунина существа ничтожные,
отрицательно-негативные. А это были, что ни говори, великие
умы. Между тем сам Бунин был не более чем тонкий знаток, хо-
лодный наблюдатель жизни российской деревни, добросовестный
фиксатор происходивших в ней процессов, но не противник на-
зревавшего окаянства, исполненный желания излечить обще-
ственный недуг. Великолепный рисовальщик с натуры. Поэт — не
врач, он только боль, струна и нерв?.. Страсть в душе Бунина за-
бурлила, забила ключом лишь в тот момент, когда «дурман» и
«окаянство» вырвались наружу и разнесли в клочья все, что ри-
совал он в своей знаменитой «Деревне»...

Когда мы говорим о Бунине-публицисте, надо помнить, что
он — помещик, аристократ, православный монархист, всей своей
сутью тяготевший к старой дворянской культуре и устоявшемуся
образу жизни. Этот достоверный исторический факт невозможно
игнорировать. Бунин видел и описывал то, что хотел видеть, и не
видел, не хотел видеть, знать и понимать то, что не отвечало его
воззрениям. А временами просто не понимал, что не понимает.
В том нет ничего необычного: человек — существо ограниченное.
Бунин был человек... Человек со своей — Белой правдой. Ко всем
другим правдам относился свысока, презрительно. Для него не
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было правды ни мужицкой, ни рабочей, ни «красной», а были
только Белая идея и Белая правда.

Но что есть Белая идея? Знаменитый русский религиозный
философ Иван Александрович Ильин, высланный из СССР
в 1922 году за антиреволюционную деятельность, широко и
внятно изложил эту идею в предисловии к сборнику «Белое
Дело», изданному в Берлине в 1926 году. Белая идея, по Ильину,
это не «вооруженная контрреволюция»; не «реакция», не «рестав-
рация»; дело не «сословное», не «классовое», дело не «личное», не
«партийное», не «имущественное», не «мстительное».

«Белое Дело, — утверждал Ильин, — это Белый Дух, Белое
Сердце, Белая Воля... Белые никогда не защищали и не будут за-
щищать ни сословного, ни классового, ни партийного дела: их
дело — дело России — родины, дело русского государства. И самая
белизна личной воли определяется именно этой способностью —
жить интересами целого, бороться не за личный прибыток, а за
публичное спасение, потопить и сословное, и классовое, и партий-
ное дело — в патриотическом и государственном... Мы свободны
и от революционных, и от реакционных предрассудков; и то, чего
мы желаем для России, это — исцеление и возрождение, здоровье
и величие, а не возврат к тому негодующему состоянию, из кото-
рого выросла революция со всем ее позором и унижением». «Рос-
сия была духовно больна перед смутой, революция явилась, как
обострение и развитие этой болезни».

Прекрасные слова!
Но! «Белые обороняют дело духа на земле, — продолжал

Ильин, — и считают себя правыми перед лицом Божиим. Отсюда
религиозный смысл их борьбы: она направлена против сатанин-
ского начала и несет ему меч...»

Исследователи бунинского творчества пишут о Бунине как «бес-
прекословном и последовательном стороннике Белой идеи и Бе-
лого движения» (Бунин, 2000: 5). «Белые», по Бунину,— это те,
«у которых все отнято, поругано, изнасиловано, убито,— родина,
родные колыбели и могилы, матери, отцы, сестры...» (Бунин, 2006d:
318). «Белые — это помещики, фабриканты, кровопийцы, пауки,
угнетатели, деспоты, сатрапы, мещане, обскуранты, рыцари тьмы и
насилия» (там же: 334). «Белые» — это Авель; «красные» — это
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Каин. В марте 1919 года Бунин говорил: «...Я чувствую, что я не дол-
жен быть писателем, а должен принимать участие в правительстве»,
«...все больше и больше думаю, чтобы поступить в армию добро-
вольческую и вступить в правительство» (там же: 8).

Абсолютно «своим» считали Бунина и в Белом стане. В августе
1920 года П. Б. Струве от имени правительства Вооруженных сил
Юга России пригласил Бунина в белый Крым: «...Мы решили, что
такая сила, как Вы, гораздо нужнее сейчас здесь у нас на Юге, чем
за границей» (там же). Представьте: Бунин стал членом Прави-
тельства на Юге, куда его приглашал П. Струве с согласия Вран-
геля, и что бы произошло в случае их победы? Бунин был барин,
помещик-крепостник, православный монархист. Вот это и есть
векторы его мыслей и действий: на барщину, мужички! Или —
к стенке. В злобе нет исхода. Ненависть грозит, злоба мертвит, но
не плодоносит.

В ноябре 1920 года армия Врангеля была разбита... Бунин
остался в Париже...

Бунин пытается представить дело так, будто его правда — осо-
бая, кристально чистая, дистиллированная, абсолютная.
В 1919 году он определил свое политическое «кредо» в таких сло-
вах: «Я не правый и не левый — я был, есьм и буду непреклонным
врагом всего глупого, отрешенного от жизни и злого, лживого, бес-
честного, вредного, откуда бы оно ни исходило». Но, кажется мне,
что это позиция не человека, а Бога, парящего надо всем и надо
всеми. Осмысливая бунинскую публицистику, надо понять
(скажу в третий раз!), что Бунин был хоть и выдающийся, но
только человек, а не Бог.

Понимал ли Бунин, что «русская революция» победила не со-
блазнами большевиков, а потому что в стране был общенацио-
нальный, как говорят сейчас, системный кризис? Что народу осто-
чертела война, что крестьяне изголодались, что царь и его власть
до самого дна исчерпали доверие подданных? 240 тысяч солдат
петроградского гарнизона перешли на сторону революции — это
как? Когда в непримиримом конфликте сошлись Красная идея и
Белая идея, то почти половина русских армейских офицеров и
больше половины офицеров и генералов Генерального штаба
(цвет армии!) пошли служить в Красную армию. Это — как? На
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сторону революции перешла бльшая часть Центрального аппа-
рата русской военной разведки во главе с генерал-лейтенантом
Н. М. Потаповым!.. Царские генералы и офицеры не были боль-
шевиками, и почти никто из них не вступил позднее в партию. Их
выбор определялся гражданским долгом, любовью к России и ее
народу.

30 мая 1920 года, когда на польском фронте сложилось угро-
жающее положение, знаменитые генералы А. А. Брусилов и
М. Д. Бонч-Бруевич вместе с большой группой генералов издали
обращение «Ко всем бывшим офицерам, где бы они ни находи-
лись»: «В этот критический исторический момент нашей народ-
ной жизни мы, ваши старые боевые товарищи, обращаемся
к вашим чувствам любви и преданности к родине и взываем к вам
с настоятельной просьбой забыть все обиды, кто бы и где бы их ни
нанес, и добровольно идти с полным самоотвержением и охотой
в Красную армию и служить там не за страх, а за совесть, дабы
своей честной службой, не жалея жизни, отстоять во что бы то ни
стало дорогую нам Россию и не допустить ее расхищения, ибо
в последнем случае она безвозвратно может пропасть, и тогда
наши потомки будут нас справедливо проклинать и правильно об-
винять за то, что мы из-за эгоистических чувств классовой борьбы
не использовали своих боевых знаний и опыта, забыли свой род-
ной русский народ и загубили свою матушку Россию».

Отвечая на обвинения «белых» однокашников, бывший на-
чальник штаба Верховного главнокомандующего генерал Бонч-
Бруевич писал: «Суд истории обрушится не на нас, оставшихся
в России и честно исполнявших свой долг, а на тех, кто препят-
ствовал этому, забыв интересы своей Родины и пресмыкаясь
перед иностранцами, явными врагами России в ее прошлом и бу-
дущем».

В силу неопровержимой пристрастности Бунин видел все про-
исходившее в России в годы революции, Гражданской войны и со-
ветской власти под своим углом зрения и объяснял его сообразно
своим взглядам и убеждениям пятидесятилетнего знаменитого че-
ловека и помещика. Что ему не нравилось, того он не замечал или
с ожесточением опровергал, и наоборот, выпячивал выгодное его
представлениям.
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Например, Бунин «упускает из виду» тот факт, что Граждан-
скую войну в 1918 году развязало Белое движение, изначально на-
деясь на решающую помощь Антанты, то есть интервентов. Бунин
наверняка знал, но «не придавал значения» тому, что без западных
поставок вооружения, обмундирования и материалов, особенно
Англией, Белое движение вообще не могло бы образоваться.
Бунин то ли не знал, то ли знал, но не хотел признавать и пони-
мать, что ненависть к России всегда жила на Западе и «белый про-
ект» вынашивался там задолго до Февральской и Октябрьской ре-
волюций.

Бунин знал, что Колчак назначен Верховным правителем Рос-
сии Англией и США; что Деникин сознательно работал на Запад.
Бунин должен был понимать и то, что иностранные державы ис-
пользуют Белое движение в борьбе с революционным народом, не
жертвуя своей «живой силой», но в случае победы «белых» им га-
рантирована возможность «обустройства» России на свой лад
и в своих интересах.

Где были в тот момент русские чувства и патриотизм Бунина?
В годы Октябрьской революции и Гражданской войны они словно
испарились из его души.

Пусть придут любые иностранцы — немцы, англичане, фран-
цузы, финны, поляки, все равно, кто! Пусть захватят Москву и
Кремль, Петербург и Зимний дворец! Пусть оккупируют хоть всю
Россию, только бы избавили от русской «черни», «полудикарей»,
от большевиков. «Лучше черти, чем Ленин!..» — пишет Бунин. Чи-
таем в «Окаянных днях»: «В газетах — о начавшемся наступлении
немцев. Все говорят: „Ах, если бы!..“ Вчера были у Б. Собралось
порядочно народу — и все в один голос: немцы, слава Богу, про-
двигаются, взяли Смоленск и Бологое... Слухи о каких-то поль-
ских легионах, которые тоже будто бы идут спасать нас... Немцы
будто бы не идут, как обычно идут на войне, сражаясь, завоевывая,
а „просто едут по железной дороге“ — занимать Петербург... После
вчерашних вечерних известий, что Петербург уже взят немцами,
газеты очень разочаровали... В Петербург будто бы вошел немец-
кий корпус. Завтра декрет о денационализации банков... Ви -
дел В. В. Горячо поносил союзников: входят в переговоры с боль-
шевиками вместо того, чтобы идти оккупировать Россию» и т. п.
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А вот записи Бунина из Одессы:
«Слухи и слухи. Петербург взят финнами... Гинденбург идет

не то на Одессу, не то на Москву... Все-то мы ждем помощи от
кого-нибудь, от чуда, от природы! Вот теперь ходим ежедневно
на Николаевский бульвар: не ушел ли, избави Бог, французский
броненосец, который зачем-то маячит на рейде и при котором
все-таки как будто легче».

О НАРОДЕ

Народолюбие вызывало у Бунина только сарказм. «Чернь» и
«полудикари» (Бунин, 2006d: 342), «проклятые обезьяны» (там
же: 331), «скотина без пастуха» (там же: 322) — вот что такое народ
для Бунина. Эти слова разбросаны по всем его статьям. Вот не-
сколько зарисовок...

«Слишком много было и есть у нас субъектов чистой уголов-
ной антропологии. Разбойнички муромские, брянские, саратов-
ские и прочая, прочая, бегуны, шатуны, ярыги, голь кабацкая, пу-
стосвяты, на сто тысяч коих — один святой...» (Бунин, 2006a: 384).
«А в красноармейцах главное — распущенность. В зубах папи-
роска, глаза мутные, наглые, картуз на затылок, на лоб падает „ше-
велюр“. Одеты в какую-то сборную рвань. Иногда мундир 70-х
годов, иногда, ни с того ни с сего, красные рейтузы и при этом пе-
хотная шинель и громадная старозаветная сабля» (там же: 333).
«...Красная аристократия: матросы с огромными браунингами на
поясе, карманные воры, уголовные злодеи и какие-то бритые ще-
голи во френчах, в развратнейших галифе, в франтовских сапогах
непременно при шпорах, все с золотыми зубами и большими, тем-
ными, кокаиническими глазами...» (там же: 317). «А народ не ви-
новат!.. Народ будет впоследствии валить все на другого — на со-
седа и еврея: „Что ж я? Что Илья, то и я. Это нас жиды на все это
дело подбили“» (там же: 306).

«Ну, а „белые“ — они, конечно же, сплошь орлы!» — полагал,
надо думать, Бунин. И народу советскому «белых» представляли
именно так. Вспомним атаку каппелевцев в фильме «Чапаев» (кто
видел его): идут бесстрашно, плечо к плечу красавцы-офицеры —
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рослые, в парадных кителях с золотыми погонами, штыки блестят,
падает впереди шагавший, его тут же замещает шедший сзади...
И никакие пулеметы им не страшны!..

А ведь о «белых» в ту пору можно было говорить столь же ядо-
вито, как и про красноармейцев. Вот свидетельство одного из ар-
тиллерийских офицеров Э. Н. Гиацинтова: «Мне смешно смот-
реть кинокартины, в которых изображается Белая армия —
веселящаяся, дамы в бальных платьях, офицеры в мундирах
с эполетами, с аксельбантами, блестящие! На самом деле Добро-
вольческая армия в это время представляла собой довольно пе-
чальное явление. Одеты мы были кто как попало. Например,
я был в шароварах, в сапогах, на мне вместо шинели была куртка
инженера путей сообщения, которую мне подарил ввиду поздней
уже осени хозяин дома, где жила моя мать, — господин Ланко. Он
был в прошлом начальником участка между Екатеринодаром и
еще какой-то станцией.

Вот в таком виде мы щеголяли. В скором времени у меня отва-
лилась подошва от сапога на правой ноге, и пришлось привязать
ее веревкой. Вот какие „балы“ и какие „эполеты“ мы в то время
имели!»

Гражданская война была трагедией для всей России: для
«белых» и «красных». Вряд ли артиллерист Гиацинтов допод-
линно знал, что Белая идея, за которую он умирал, в сущности
своей была антирусским, антигосударственным проектом Запада,
подхваченным российскими либералами, сокрушившими монар-
хическую государственность в ходе Февральской революции
1917 года. Как тысячи корнетов и поручиков, вставших «За Веру,
Царя и Отечество!», певших гимн «Боже, царя храни!», они были
«пушечным мясом», «военной рукой» Антанты, которая упустила
свой шанс раскромсать Россию только потому, что внутри каждой
из стран, входивших в этот союз, в тот момент вызрели свои вос-
стания и революции. Генералы — основатели Белого движения
(Корнилов, Краснов, Деникин, Колчак, Кутепов, Врангель и дру-
гие) меньше всего собирались разрешать проблемы, которые при-
вели к революции. Первое, чего они хотели, — вернуть «свое», пре-
красно понимая, что собственными силами, без иностранной
помощи им не победить.
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Волею Запада Верховный правитель России адмирал Колчак,
«дитя Февраля», писал о русском народе буквально следующее:
«обезумевший дикий (и лишенный подобия), неспособный выйти
из психологии рабов народ». При власти Колчака в Сибири было
построено 50 концентрационных лагерей, около миллиона чело-
век были брошены в тюрьмы.

Бунин же перед Колчаком и Деникиным, с которыми встре-
чался позднее, просто млел, пел им дифирамбы, как националь-
ным героям. Хотя даже злейший враг Советов З. Н. Гиппиус за-
писала в дневнике 2 сентября 1919 года: «На Деникина, вероятно,
почти никто не надеется, несмотря на его, казалось бы, колоссаль-
ные успехи, на все эти Харьковы, Орлы, на Мамонтова и т. д.
Слишком мы здесь зрячи, слишком все знаем изнутри, чтобы не
видеть, что ни к чему, кроме ухудшения нашего положения, не по-
ведут наши „белые генералы“, старые русские „остатки“, — если
они не будут честно и определенно поддержаны Европой». По су-
ществу своему Белое движение выступало как прозападная сила,
принявшая от Антанты материальную и военную помощь в форме
иностранной интервенции. Умом своим Бунин был куда как по-
сильнее Гиппиус, был способен смотреть на вещи поглубже... Или
не так?..

В рассуждениях об отношении Бунина к народу было бы ошиб-
кой забывать: Бунин — дворянин знатного рода, чем гордился
чрезвычайно. После отмены крепостничества в 1861 году, имения
его матери в Воронежской и Орловской губерниях были на грани
разорения, но существовали и позволяли господам жить вполне
сносно: держать хорошие связи, путешествовать, бывать в свете,
на званых обедах, в театрах, иметь хорошую одежду, знать вкус
«налимьей ухи, розовых рябчиков в крепко пожаренной сметане»,
«дорогих вин и коньяков». Прекрасно, прекрасно!.. Но это все —
не для городских и сельских обывателей — людей низших сосло-
вий, которые составляли почти девяносто процентов населения
России и звались «народом», который Бунин наблюдал, изучал и
описывал, глядя на него со стороны, сверху и свысока. Себя самого
Бунин к «народу» не причислял. Сказать о себе «чернь», «полу-
дикарь», «обезьяна»?..
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О ЛЕНИНЕ

Заблуждался Иван Алексеевич и по поводу Ленина, который
для него был «бешеный и хитроумный маньяк» (Бунин, 2006d:
393), «планетарный злодей», «всемирно известный палач, кото-
рый вовсе не кусается», а только «подавляет оппозицию путем
чрезвычайки» (из ответа Б.-Г. Уэллсу). Его высказывания в адрес
Ленина, мягко говоря, грубые. «Читал статейку Ленина. Ничтож-
ная и жульническая» (там же: 292); «Съезд Советов. Речь Ленина.
О, какое это [...]!» (там же: 294); «...Читаю Ленотра. Сент Жюст,
Робеспьер, Катон... Ленин, Троцкий, Дзержинский... Кто подлее,
кровожаднее, гаже? Конечно, все-таки московские» (там же: 350);
«Бог шельму метит. Еще в древности была всеобщая ненависть
к рыжим, скуластым. Сократ видеть не мог бледных... Как не
вспомнить после этого Ленина и тысячи прочих?..» «Кажется,
и впрямь все готово... к канонизированию этого косоглазого
плута, который... „так чудесно хохочет“, стоя по горло в крови и
грязи!» (Бунин, 2006d: 297). «Боже, и это вот к этому дикарю дол-
жен я идти на поклон и служение? — вопрошает он. — Это он
будет державным хозяином всея новой Руси?..» (Бунин, 2006b:
392). «Древние говорили: „А вултум витиум“ — порок на лице.
Сотни древних изречений говорят о всеобщей антипатии
к рыжим и скуластым. Сократ ненавидел бледных. По уголовной
антропологии, у огромного количества так называемых „прирож-
денных преступников“ — бледные лица, большие скулы, „грубая
нижняя челюсть, глубоко сидящие глаза...“ Посмотрите же на ры-
жего, скуластого, с маленькими косыми глазами Ленина» (Бунин,
2006a: 383).

«Главное же надо лишить толпу „опиума религии“, дать вместо
Бога идола в виде тельца, то есть, проще говоря, скота. Пугачев!
Что мог сделать Пугачев? Вот „планетарный“ скот — другое дело.
Выродок, нравственный идиот от рождения, Ленин явил миру как
раз в самый разгар своей деятельности нечто чудовищное, потря-
сающее; он разорил величайшую в мире страну и убил несколько
миллионов человек — и все-таки мир уже настолько сошел с ума,
что среди бела дня спорят, благодетель он человечества или нет?..
Сам Семашко брякнул сдуру во всеуслышание, что в черепе этого
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нового Навуходоносора нашли зеленую жижу вместо мозга...»
(Бунин, 2006b: 393).

А по моим понятиям, Ленин — великий человек и великий по-
литик. Без Ленина не было бы Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции, изменившей ход истории не только россий-
ской, но и мировой. Эти выводы принадлежат не мне, признаны
в мире. Я с ними согласен. Человечество, в том числе нынешние
так называемые развитые страны, должны быть благодарны рус-
ской революции, Ленину и Советскому Союзу за то, что они ука-
зали вектор движения человечества в будущее: к устойчивому раз-
витию через установление более справедливых и равноправных
отношений между странами, народами и людьми. Только оголте-
лый ультралиберал не захочет сегодня признать, что именно бла-
годаря семидесятилетнему историческому опыту Советского
Союза в капиталистических странах резко сдвинулось в лучшую
сторону решение социальных вопросов, чем уберегли они себя от
социальных потрясений и социалистических революций: слиш-
ком ужасной была Гражданская война в России и вся последовав-
шая за ней действительность — разлад всего и вся, анархия, хаос,
разруха, преодолеть которые было невозможно без насилия. Ка-
питалисты и землевладельцы, правительства и партии шли на
уступки низшим классам, выращивали средний класс, а вместе
с этим и устойчивость общества.

Весной 2009 года государственный (!) телеканал «Россия» осу-
ществил проект «Имя Россия», задача которого состояла в том,
чтобы определить личность государственного деятеля за всю оте-
чественную историю, имя которого наиболее ассоциируется с име-
нем «Россия». Интернет-голосованием миллионов телезрителей
было определено 500 выдающихся людей России, в числе которых
Бунина не оказалось; затем таким же путем были отобраны двена-
дцать имен, и среди них — Ленин. Выиграл «конкурс» Александр
Невский, второе место занял Столыпин, третье — Сталин, а ше-
стое — Ленин. И это на 18-й год строительства «новой» России...

В 2005 году фонд «Общественное мнение» проводил социоло-
гическое исследование с общероссийской выборкой в связи со
135-летием со дня рождения Ленина. На вопрос: «Как вы оцени-
ваете вклад Ленина в российскую историю?» — 81 процент опро-
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шенных ответили: «Положительно». Такое же количество респон-
дентов согласились с тем, что «Ленин — хороший человек». Ну,
и чего стоят бунинские филиппики о Ленине в свете хотя бы этих
цифр?

Так чья же взяла? Кто прав? «Красные» и Ленин, которые по-
бедили в 1917 году и строили «новый мир» более 70 лет? Или
«белые» в 1991 году, развалившие Советский Союз и взявшиеся
«возрождать Россию»? Что нам делать теперь с историей нашей?
Поменять все бывшие «плюсы» на «минусы»? Всех бывших ге-
роев объявить преступниками, а вчерашних врагов — героями?

Вот канонизировали царя Николая II: теперь он причислен
к лику святых. За что? Большевики расстреляли его и семью.
Зверство, слов нет. Но англичане в ходе революции казнили двух
королей, французы — короля и королеву. И ничего, голову свою
пеплом не посыпают. О казненных английских и французских ре-
волюционерах вообще молчу. Ведь это по их вине начинались ре-
волюции. Если бы кто-то начал следствие о причинах русских ре-
волюций 1905-го, Февральской и Октябрьской 1917 года, то, не
сомневаюсь, вывод был бы один: вина полностью лежит на само-
держце Николае II и государственном строе, который он представ-
лял и рьяно отстаивал, а потом вдруг безвольно скис и отдал
власть.

В гражданской войне Правды нет, есть две, три, пять — много
правд. Побеждают политические фигуры, а народ всегда в дура-
ках. Ибо революция — всегда разрушение, меч, рассекающий узел,
завязанный неумелыми руками действовавших до нее правителей.

По моим понятиям, Ленин — совсем не враг России. Пусть себе
лежит в Мавзолее, уж коль так случилось. Корнилов, Деникин,
Колчак и Врангель — тоже не враги России. Маяковский, Есенин
и Блок, которых презирал Бунин, не враги России. Бунин — ко-
нечно же, тоже не враг России. Каждый любил Россию, свою Рос-
сию, любил по-своему, а столкнула их и сделала врагами меж
собой, как и миллионы других, стихия революции, которая вовсе
не была случайной, но разобраться в том, кто прав, кто виноват,
куда и с кем идти, в момент землетрясения было ох как не просто
любому, но особенно — человеку с прочно сложившимся миропо-
ниманием, которое вдруг «почему-то» надо было менять. Бунин
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был в ряду значительных личностей, и никто не вправе судить его
за сделанный выбор и его суждения...

Если вникнуть в существо всех бунтов, восстаний, революций,
именуемых «народными», то ведь получается, что и в самом деле
целый народ нельзя ни хвалить, ни винить, ни судить. Народ все-
гда ведомый. В конце концов виноватых (или победителей) —
сотни, ну тысячи, а Главный преступник, как и Главный герой, —
всегда один.

О «ВОЗРОЖДЕННОй» РОССИИ

В публицистике своей Бунин не раз обращается к Герцену,
то укоряя его в ускорении революции, то восхищаясь его про-
рочествами. 20 апреля 1919 года Бунин записывает «замечатель-
ные строки» Герцена: «Нами человечество протрезвляется, мы
его похмелье... Мы канонизировали революцию... Нашим раз-
очарованием, нашим страданием мы избавляем от скорбей сле-
дующие поколения...» Бунин заключает: «Нет, отрезвление еще
далеко».

Следуя герценовской и бунинской мысли, «опохмелились» и
«отрезвились» мы ельцинской ультралиберальной и ультрадемо-
кратической революцией 1991 года. Можно сказать, что Белая
идея восторжествовала. Белое дело совершено. Бунинские мечта-
ния осуществились, бунинские страдания вознаграждены...

Но вернемся к Предисловию философа И. А. Ильина «Белое
дело», уже цитированному мною. В 1926 году И. А. Ильин писал:
«Да, Белое дело состоит в том, чтобы бороться за родину, жерт-
вуя, но не посягая, утверждая народное спасение и народное до-
стояние, но не домогаясь прибытка для себя; строя национальную
власть, но не подкапываясь под нее; служа живой справедливо-
сти, но не противоестественному равенству людей. Мы не верим
в справедливость насильственного уравнения и имущественного
передела; мы не верим в целесообразность общности имущества,
в правоту социализма, в спасительный коммунизм. Дело не в бед-
ности, а в том, как справляется дух человека с его бедностью.
Дело не в богатстве, а в том, что делает человек со своим богат-
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ством. Дело не в бедности и не в богатстве, а в том, чтобы каждый
человек мог трудиться; трудясь, строить и преумножать; пре-
умножая, творить новое и делиться с другими. Мы утверждаем
естественность и необходимость частной собственности и видим
в ней не „грех“ и не „стыд“, а личное и общественное духовное за-
дание. И потому наши девизы: собственность и творчество; изо -
билие и щедрость.

И мы знаем, что на этих основах будет строиться грядущая,
новая Россия.

Она предносится нам единою, ибо в центробежном распаде го-
сударство не живет, а умирает, не крепнет, а слабеет и гибнет. Она
предносится нам великою, — в качестве и в размере, в духе и
в силе, в заданиях и в достижениях. Она предносится нам прими-
ренною — установившей мир, терпимость, доверие и уважение
среди своих народностей, классов, провинций и сословий. Она
предносится нам возрожденною — в религии и в просвещении,
в правопорядке и в хозяйстве, в семье и в быту. И мы выражаем
этот облик в нашем исконном девизе: единая великая, примирен-
ная, возрожденная.

Мы не сомневаемся в том, что это грядет и осуществится».
Красиво сказано!
Ну вот — осуществилось! И что же? «Отрезвилась» Россия?
Незначительная часть населения «возрожденной» России

живет представлением, будто в стране наконец-то установился
«естественный» строй общества, сменивший советский — «искус-
ственный», установился навсегда, что капитализм победил социа-
лизм окончательно и никаких возвратов в похожее на него про-
шлое быть не может, что никаких великих потрясений никогда
уже не случится. Ох, как хотелось бы и мне, чтоб жизнь наша шла
в мирном русле, текла, будто вода средь зеленых берегов, пово-
рачивая то чуть влево, то немного вправо, но становилась все пол-
нее, шире, привольнее. И никаких перекатов, водопадов...

Но вряд ли так оно и будет.
Ельцинская революция 1991 года чрезвычайно похожа на ре-

волюцию 1917 года и все, что ей предшествовало (слабость власти,
неспособность накормить народ, видеть новое, изменяться самой
и изменять общество и т. д.). Так же, как в октябре 1917 года, со-
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ветская Система рухнула при первом дуновении ветров перемен,
а сам зачинщик «гласности», глашатай свободы и затейщик «пе-
рестройки», возжелавший изменить мышление народов огромной
страны и всего человечества лишь болтовней с экрана телевизора,
элементарно струсил и сдал власть точно так же, как Николай
Второй, испугавшийся замарать свои ручки в белых перчатках
в борьбе за трон и «свой народ».

Трагедия (и революция) России начала XX века, как уже гово-
рилось, была предопределена тем, что страна вошла в новое время
с не желавшими изменять себя феодализмом и самодержавием.

Беда России XXI века в том, что она встретила его под лозун-
гами ультралиберализма в форме «дикого капитализма», кото-
рые давно исчерпали себя, и, следуя этой дорогой, можно прийти
только к катастрофе. Ельцинскую революцию 1991 года, если
мыслить законами революций, нужно рассматривать не как шаг
вперед, а как огромный по меркам времени откат назад к старым
формам бытия в новых, превращенных формах, как реставрацию
дореволюционной России. Что, собственно, существенно нового
появилось в «новой» России? Компьютеры? Интернет? Мобиль-
ники? Это — несомненно. Президент? Тот же царь. «Элита» об-
щества? Та же знать: князья, графья, дворяне, духовенство, гене-
ралитет. Власть? Такая же малоспособная, как при царе и на
закате СССР, только еще более алчная, беспринципная и безот-
ветственная.

«...Новая Россия страшна... Особенно молодежь... Много холод-
ных убийц... Много спекулянтов, дельцов, хулиганов, головорезов...»

«„Россия будет!“ — Да, но какая? И новая ли? Так ли уж ново
наше новое?»

Согласитесь, звучит куда как современно. Но это слова Ивана
Алексеевича Бунина, им уже под девяносто лет.

«Блеск звезды, в которую переходит наша душа после смерти,
состоит из блеска глаз съеденных нами людей». Это одно из древ-
нейших дикарских верований. И, право, оно звучит теперь не так
уж архаично. Тоже понравившаяся Бунину мысль, но как подхо-
дит она к нашим дням, когда, пожалуй, самым затертым стало сло-
восочетание «новая Россия» («Белая Россия!»), в которой мил-
лионы бедствуют, нищенствуют и мрут не из-за неурожаев, как
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в царской России, негодуют не из-за нехватки товаров и продук-
тов, как бывало временами при советской власти, а потому что
одни (ничтожное меньшинство) жрут от пуза, лопаются от жира,
состязаются в том, у кого дворец на Рублевке больше, яхта в Сре-
диземноморье длиннее и дороже, а другие (огромное большин-
ство) не знают, как прокормиться, собрать ребенка в первый класс,
где жить, как жить и — зачем жить? Имущественный разрыв
между «возрожденной» российской знатью и народом беспреце-
дентен в новейшей мировой истории, если мыслить Россию в ряду
«цивилизованных» стран. А именно этот разрыв и порождает не-
довольство, протест, возмущение, гнев и ненависть, именно в этом
разрыве вновь возникают мысли о несправедливом устройстве об-
щества и разного рода идеи о том, как устранить эту несправедли-
вость. И появляются люди, способные чувствовать чужую и
общую боль острее, чем собственную. Их принято называть рево-
люционерами. Можно сколько угодно проклинать революционе-
ров и революцию, но народ государства, жить в котором стано-
вится невыносимо, в силу правового основания необходимой
обороны своего права на человеческую жизнь имеет право восста-
ния, право революции, отменить которое не дано никому. Это ведь
совсем не случайно едва ль не в каждой американской семье чис-
лится по нескольку единиц огнестрельного оружия: народ воору-
жен и тем опасен. Демократия, то есть власть народа (говорю это
вообще, а не в похвальбу политсистеме США), должна иметь воз-
можность защитить себя.

«Новые белые», как и обещал И. А. Ильин, полагаясь на свою
безусловную правоту, принесли возрождаемой ими России не
мир, но меч — меч управляемого Хаоса, меч ускоренной Глобали-
зации, меч тотальной, невиданной ни в одной стране мира по
своим масштабам преступной приватизации.

«Но взойдет наше солнце — нет среди нас ни единого, кто бы
не верил в это!» — писал Бунин. Вот оно взошло, Ваше солнце,
Иван Алексеевич!.. И что же мы видим в его сияющих лучах?

Воистину сказочные богатства страны разворованы, розданы
в загребущие, но неумелые руки по преимуществу бездарных и по-
рочных людей, ухлопаны на взятки, заказные убийства, на рек-
ламу, на выборные технологии и откровенную пропаганду нового
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режима, на создание бандитских телесериалов, развращающих мо-
лодые поколения...

Могучая экономика, мощнейшая промышленность, построен-
ные за небывало короткие сроки, с крайним перенапряжением сил
за счет здоровья и жизней миллионов людей, уничтожены.

Десятки миллионов людей, и прежде живших кое-как, ныне
пребывают в полной нищете, болеют, не имея денег на лекарства,
ускоренно уходят на тот свет, а у родни нет даже денег, чтобы по-
хоронить их по-человечески.

Под видом реформ развалена некогда лучшая (утверждаю!)
в мире система образования, и теперь посреди землетрясения, когда
все вокруг только рушится и невозможно вести никакое строитель-
ство, сверху беспрестанно талдычат о том, что все это сделано во имя
повышения качества образования, требуют и далее его повышать.
Да разве ж можно жить и строить на вулкане? Что это, если не сума-
сшествие? А если все же нет, то — замысел? Обезумить, оглупить
народ, обезглавить нацию, дабы легче было управлять... «чернью»,
«полудикарями», «обезьянами»? «Слишком много образования,
слишком много науки в России»,— все еще слышу я слова Егора
Гайдара, «отца» шоковой терапии. С образованными-то да умными,
глядишь, и новая революция подоспеть может, а темный люд,
«чернь» — дело известное: ему довольно хлеба и зрелищ. С «хлебом»
пока откровенно плохо, зато телезрелищ — невпроворот. Пошлых,
но много: есть из чего выбирать. Свобода выбора! Свобода!..

Чего не смог сделать Гитлер почти за пять лет войны, сделали
отечественные интервенты и колонизаторы, правда, и тут не без
злого совета и крепкой помощи Запада...

Но хватит «страшных слов»! В ход идут страшные цифры...
К 2007 году на социальное «дно» в России опустилось 14 мил-

лионов человек: 4 миллиона бомжей, 3 миллиона нищих, 4 мил-
лиона беспризорных детей, 3 миллиона уличных и привокзальных
проституток.

300 тысяч детей в возрасте до 16 лет считаются пропавшими
без вести. Свыше миллиона детей не посещают школу.

720 тысяч детей содержатся в сиротских домах (после Великой
Отечественной войны и гибели 27 миллионов человек в сиротских
домах было 680 тысяч детей).
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Ежегодно в стране пропадает до 80 тысяч человек всех возрас-
тов, из них 30 тысяч — бесследно.

По данным МВД России, в организованную преступность во-
влечено 6 миллионов человек, которые контролируют более
80 процентов банков, 41 тысячу предприятий, практически все
предприятия сферы услуг и торговли, всего около 550 фирм.

Ежегодно официально регистрируется более 30 тысяч убийств,
в том числе 20 тысяч — заказных. По количеству убийств Россия
занимает 1-е место в мире.

По результатам исследований ВЦИОМ, из 60 миллионов тру-
доспособного населения России одна треть — хронические алко-
голики, 4 миллиона наркоманов, более миллиона отбывают сроки
в тюрьмах и лагерях. На 100 тысяч жителей России приходится
38 самоубийств в год (почти вдвое больше предельной черты) —
одно из первых мест в мире (Пугачев, 2008).

Будущим поколениям грозит маразм, одичание, вырождение
не только духовное и моральное (оно уже налицо), но и физиче-
ское. Грозит, грозит!.. Не утешайте себя, господа, многотысяч-
ными тусовками «Наших» (чьих «наших»-то, чьих, господа?) на
озере Селигер... Видно же, что это всего лишь Большая Игра, но
не Дело и не Работа. Будущее грозит, бойтесь Будущего!..

Вот такие (пока?) результаты «возрождения России»... Но об
этом не услышишь по радио, не узнаешь по телевизору, из газет —
они снова под жестким госконтролем. Если верить им, жизнь ста-
новится все радостней и веселей...

Ах, милый Иван Алексеевич! Вот взошло Ваше белое солнце,
вернулось в Россию время господ, но чрезвычайно редко кто ре-
шается обратиться к другому словом «господин». Даже Президент
России и ее премьер-министр предпочитают слово «коллега», хотя
звучит это, право же, очень смешно. Мало, безумно мало тех, кто
чувствует себя господином в этой жизни, несколько десятков, ну,
может, сотня тысяч на всю 140-миллионную Россию. И только
Вы, дорогой Иван Алексеевич, ровня им, потому что хоть и обед-
невший, но все же помещик и дворянин. Настоящий белый. Но
пообщались бы Вы с некоторыми из них, и Вас бы стошнило от их
духовного убожества и морального уродства... Вот уж воистину —
«чернь», «белая чернь».
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* * *

Снова скажу: тяжело, невыносимо тяжело было мне перечиты-
вать «Окаянные дни», читать одну за другой бунинские статьи, до
самых краев налитые яростной злобой, испепеляющей нена-
вистью и барской брезгливостью ко всему, что происходило в ре-
волюцию, в годы Гражданской войны и в Советском Союзе.

Однажды вдруг поймал себя на мысли: боже мой, да ведь мне,
родившемуся в 1936 году, в ноябре 1953 года, когда Бунин умер,
было уже семнадцать лет!.. Семнадцать лет я и Бунин жили в па-
раллельных мирах. Я родился в Ленинграде и вырос при совет-
ской власти, обучен и воспитан ею; за эту власть, за Родину отдали
жизни в Великой Отечественной мой отец и его брат — оба ком-
мунисты; семья наша — мама, сестра, старший брат и я пережили
полтора самых страшных года фашистской блокады Ленинграда;
я был пионером, комсомольцем, членом компартии, служил
стране преданно и честно. И было за что служить — одно образо-
вание мое чего стоит!.. Я — из простонародья, но, как говорится,
«вышел в люди»...

Выходит, Бунин яро и скопом ненавидел меня, мою семью,
моих друзей и товарищей, миллионы людей, по его понятию
сплошь «большевиков», которые, между тем, сотворили «совет-
ское чудо» — превратили Россию лапотную в Россию индустри-
альную и электрическую, победили фашизм в Великой Отече-
ственной войне, первыми в мире начали освоение космоса — боже,
да разве надо перечислять все великое, что сотворили «больше-
вики»?.. И все это псу под хвост?!.

Но Бунин — не сверчок за печкой: великий русский писатель.
А я, волею случая, председатель Попечительского совета литера-
турной Бунинской премии, должен знать, чт такое — Бунин. И я
продолжал читать...

Моментами что-то хорошее в моем уже сложившемся отноше-
нии к Бунину рушилось, но вскоре восстанавливалось на прежнем
месте, возрастало еще выше... и снова падало, и снова возвыша-
лось... Час за часом, день за днем в моей душе происходили какие-
то чудеса превращения: она протестовала, возмущалась, тоже пре-
зирала и ненавидела, болела, стонала, плакала и кричала, но,
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кажется, все же росла... И Бунин — злой, холодный, отстраненный,
замкнутый и высокомерный — становился мне... не скажу —
ближе, но объяснимей и понятней: за каждой строкой я почти во-
очию видел и чувствовал человека, от боли и страданий у кото-
рого вот-вот разорвется сердце. То и дело Бунин отмечает это свое
состояние: «омертвение головы, сердцебиение, дрожь в отвали-
вающихся от бешенства, от обиды руках и ногах» (Бунин. 2006d:
331); «как никогда раньше страшно плакал» (там же: 408); «хватал
газету прыгающими от волнения руками», «писал „дрожащими,
холодными руками“» (там же: 310). Жаловался: «потерял всякий
вкус к жизни» (там же: 38). «Я просто погибаю от этой жизни и
физически, и духовно. И записываю я, в сущности, черт знает что,
что попало, как сумасшедший... Да, впрочем, не все ли равно!»
(там же: 374).

В такие мгновения я злорадно подмечал: «Вот именно: несешь
„черт знает что“ и „что попало“». Временами, мне кажется, я видел
Бунина таким, каким он бывал в те моменты, когда писал «как
сумасшедший» — нервного, озлобленного, обиженного и жесто-
кого, ненавидящего всех и вся. Тогда я думал: «Да, Бунин вот
такой. А каким бы был ты, окажись в его положении?» И призна-
вался: пожалуй, таким же.

Отринувшись от текста бунинских записей, я не единожды
спрашивал себя: «И все-таки: почему же не бросишь читать?»
И отвечал: «Бунин говорит правду, которой ты не знал, и ты хо-
чешь знать эту правду, как ни противно это твоему уму». Но от-
чего ж «противно»?.. У Бунина своя правда. Да, бунинская правда
не вся Правда, не чистая Правда, правда знатных и богатых —
«белая» правда, которую Бунин преподносит как истину в послед-
ней инстанции, с диким напором и ожесточением. И все-таки —
правда. По-человечески Бунина нельзя не понять. И я сочувство-
вал и сострадал...

И это совсем другое дело, что существует правда простолюди-
нов, простонародья, правда бедных и нищих, правда мужицкая,
рабочая, правда «черни», правда «полудикарей», как говорил
Бунин,— правда «красная». И две эти правды никогда не сольются
воедино. «Белая» правда никогда не сможет затмить и отменить
другую правду — «красную». И наоборот.
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Две России, две горькие правды эти обречены сосуществовать
в человеческом сознании, и не дай бог сорваться с крючка той или
иной! Вот тогда — снова Беда, по поводу которой так страстно и
горестно кричал всему миру Бунин, тогда снова — революция...
Тут все зависит от того, кт и как будет управлять страной. Но
это — другая тема.

Изучив публицистику Бунина, я подумал, что совсем не слу-
чайно он не хотел, чтобы статьи и речи его не печатали после смерти:
Бунин-публицист, что ни говори, ниже Бунина-художника. Обида,
злоба, ненависть, желчь и сарказм по поводу всего и вся, что было
связано с новой — революционной и послереволюционной Россией,
изумляли Бунина, застилали ему глаза, не позволяли взглянуть на
происходившее менее пристрастно, более объективно. И это по-
нятно: он потерял все, что имел и ценил, чем дорожил, на что наде-
ялся. Осуждать его не вправе никто. И то, что Бунин говорил без-
удержно, тоже естественно, а для тех, кто пытается понять, чт такое
Бунин-писатель и Бунин-поэт, крайне важно: публицистика до
конца прояснила художественное начало, характер его героев, ма-
неру письма — «холодность», «отстраненность», «сарказм», «над-
менность», «консерватизм» и другие подобные изъяны творчества,
о которых писали критики и которые порой невозможно не заме-
тить. И все же бунинская публицистика, отличная по форме, слову,
силе эмоции и страсти, смелости и мужеству говорить то, что хо-
чется сказать, все-таки проигрывает прозе и стихам его безнадежно...

Можно ли осуществить операцию по отсечению в творчестве
Бунина художественного от публицистического? «Физически»
это не сделать никак. В публицистике Бунин со всей откровен-
ностью выразил те черты своей натуры, которые проглядывались
в его поэзии и прозе, но не могли быть объяснены и поняты
вполне. Бунин-публицист обнажил их. Теперь можно внести не-
которые поправки в понимание сущности этого великого человека
и великой личности, достоинства которого как художника в моем
представлении ничуть не упали. Гений — это интеллектуальная,
психическая аномалия, это необыкновенный человек, и судить о
нем обычными способами невозможно.

Вот строки из «Исповеди» Л. Н. Толстого: «Без ужаса, омерзения
и боли сердечной не могу вспоминать об этих годах... Я убивал
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людей на войне, вызывал на дуэль, чтобы убить, проигрывал в карты,
проедал труды мужиков; казнил их, блудил, обманывал. Ложь, во-
ровство, любодеяние всех родов, насилие, убийство... Не было пре-
ступления, которого бы я не совершал...» Страшные признания. Но
Толстой остается Толстым. Так и Бунин. Великий художник слова.
Публицистика? Несомненно, художественная. Остальное отставим
в сторону. Как говорится, не за это ценим и любим...

* * *

В 2009 году Президент России Д. А. Медведев своим указом
создал комиссию, призванную бороться с фальсификацией исто-
рии «в ущерб интересам России».

Наконец-то власть заметила, что у государства и народа украли
не только нефть, газ, золото, бриллианты, заводы, фабрики, про-
мышленность и сельское хозяйство, одним словом — экономику,
но потихоньку, с помощью соросовских наемников, умыкнули
самое главное — историю страны в ее истинном содержании и сущ-
ности, нафаршировав Прошлое баснями, мифами и чистопородной
ложью — в интересах Запада и «в ущерб интересам России». Ис-
тория СССР представлена как совокупность преступлений, без-
рассудств, безумств и несчастий, как сплошной криминал...

В указе Президента говорится прежде всего о новейшей исто-
рии России и истории Великой Отечественной войны. А я-то
думаю, что проверке на объективность, на истинность следовало
бы подвергнуть всю советскую историю, начиная с Великой Ок-
тябрьской социалистической революции, не обеляя, но и не очер-
няя ее. Сказать однажды твердо и навсегда: «Все, что было в Про-
шлом России, — это наша история. В этой истории были
героические и великие события и личности, были события траги-
ческие и постыдные, были люди мелкие и ничтожные. Так или
иначе у нас нет другой страны, нет и другой истории. Но в целом
история России от дней ее возникновения и поныне оказала и ока-
зывает огромное и благотворное влияние на облик всего челове-
чества. Мы можем и должны гордиться своей историей».

Для фальсификаторов годны даже липовые источники, а тем
более — авторитеты в науке, литературе, политике. Бунин как
нельзя лучше подходит на эту роль, хотя сам Бунин вовсе не
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думал о «фальсификации» истории, напротив, он был абсолютно
убежден в том, что речет абсолютную правду, и делал это с неис-
товой страстью, талантливо, включая на всю мощь свою феноме-
нальную наблюдательность и безудержное воображение. Перед
нами уже не писатель и поэт, а идеолог и политик с талантами ис-
тинного художника, излагающий собственные философские, по-
литические, социальные и исторические воззрения со всей беспо-
щадной жестокостью своей натуры.

Завлабам «молодой российской демократии» бунинские
«Окаянные дни» пришлись как нельзя кстати, ибо создавали
ужасные образы Великой Октябрьской революции, Ленина, боль-
шевиков и шедшей за ними «черни», чем на корню, как мнилось
им, уничтожали коммунистическую идеологию. Не имея возмож-
ности ни согласиться, ни возразить, Бунин начал «работать» на
идею «возрождения» России, хотя на самом деле его втянули
в новую русскую революцию, во главе которой встали странные и
страшные люди, для которых Россия — не любимая Родина, а от-
крытое географическое пространство, огромный «кормящий ланд-
шафт», «зона для свободной охоты» в поисках добычи; место уто-
ления непомерных политических амбиций и жажды власти.

Бунинская публицистика способна захватить внимание чита-
теля почище детективного романа, переворачивать мозги в угод-
ном автору направлении. Без сомнения, в ельцинскую революцию
1991 года Бунин помимо своей воли внес немалую лепту.
«В ущерб интересам России...» Увы.

Вчитайтесь в тексты повестей и рассказов Булгакова, Куприна,
Платонова, Пришвина и того же Бунина, который сейчас в центре
нашего разговора. Мало того, что сами эти (и не только эти!) пи-
сатели, но и их лирические герои представлены как эталон до-
стоинства, долга, чести, совести, любви к России. «Поручик Голи-
цын...» «Корнет Оболенский...» «За Веру, Царя и Отечество!..»
И вот этих-то чистых мальчиков и их высокопородных предков
растоптали и уничтожили серые революционные мужички, крас-
ноармейцы, большевики и советская власть?!..

Пропагандистская машина «возрожденной России» (прежде
всего — телевидение, видеопродукция, а сейчас еще и Интернет)
поработала весьма умело, переняв все формы и методы современ-
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ных социальных технологий влияния на сознание человека.
И многие дети из простонародья всем своим наивным умом вос-
приняли новые мифы и — возненавидели дела своих дедов и
отцов: революцию, Гражданскую войну, все советское — вещи, за-
воды и фабрики, идеи, героев тех времен, образ жизни и самих
людей — «совков», не отдавая себе отчета в том, что вот теперь-то
они навсегда простонародье, воистину «чернь», путь которой
«в люди», «наверх», во власть перекрыт уже не тонким слоем
новых «господ», новой «элиты». Так далеко Бунин, конечно, не
заглядывал, но то, что он является ныне одной из числа избранных
опор формирования «нового сознания» молодых поколений, это
факт.

Бунин был человеком совести, и она, как внутренний закон,
вела его по жизни, не позволяя выйти за рамки правил и собст-
венного понимания смысла жизни, определяла все его поступки
на поворотных этапах жизни: неприятие Октябрьской революции,
советской власти и — эмиграция; отказ от сотрудничества с нем-
цами в годы войны, грозивший ему смертью, — и нищета; отказ от
возвращения в СССР, обещавшего ему новую огромную читатель-
скую аудиторию, материальное благополучие, и — тоска по Ро-
дине до самой смерти.

В публицистике Бунин был неистово страстен и одержим, бес-
страшен и мужествен, вел себя как герой, упрямо шел дорогой
одиночества с гордо поднятой головой, хотя с каждым годом все
глубже сознавал, что силы и нервы его уходят в пустоту, на борьбу
с ветряными мельницами. Дон Кихот русской культуры...

С годами бунинское неистовство, бессильное и невостребован-
ное, затихало, время заставляло порой размышлять над ранее ска-
занным, иногда, наверное, рождало сомнения в излишней катего-
ричности своих прежних высказываний. Во всяком случае, этому
есть некоторые свидетельства.

В воспоминаниях поэта и писателя К. Симонова «Об Иване
Алексеевиче Бунине» (Бунин, 2006d) есть такие строки: «Сколько
мне помнится, Бунин два раза возвращался в разговорах со мной
к своим „Окаянным дням“, даже спросил меня, читал ли я их.
Я сказал, что нет, хотя на самом деле читал. Он сказал, что в этой
книге много такого, под чем он сейчас не подписался бы, но она
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писалась в другое время и в других обстоятельствах, а кроме того,
даже и тогда он в этой книге не позволил себе писать о большеви-
ках много такого, что писали в то время о них другие литераторы»
(там же: 423). И еще пишет Симонов, что Бунин сказал ему: «...вы
должны знать, что двадцать второго июня тысяча девятьсот сорок
первого года (начало Великой Отечественной войны. — И. И.)
я, написавший все, что писал до этого, в том числе „Окаянные
дни“, я по отношению к России и к тем, кто ею ныне правит, на-
всегда вложил шпагу в ножны...» (там же: 422–423).

В другом месте К. Симонов писал, что «в сорок шестом году
Сталин был для него (для Бунина. — И. И.) после победы над нем-
цами национальным героем России...» (Симонов, 1988). Во время
одной из встреч с Симоновым Бунин предложил тост: «Выпьем
за великий русский народ — народ-победитель! И еще — за пол-
ководческий талант Сталина!» (Лавров, 1989: 342).

На самом деле Бунин с тропы войны не свернул, еще много раз
выступал со статьями, враждебными СССР. И это естественно для
Бунина. Издал книгу «Воспоминания» по тону своему сродни
всем прежним публикациям, в 1953 году готовил к переизданию
«Окаянные дни».

Бунин-публицист и Бунин-писатель и поэт — это единая и це-
лостная Личность, в творчестве которой художественное выше
публицистического, но берет свое начало из бурлящей страстями
и мыслями натуры этого человека, включая страсти политические
и социальные. Снова скажу: Бунин-публицист ничуть не прини-
зил в моем сознании Бунина-художника, напротив, я лучше понял
его как человека, стал уважать за смелость и мужество.

Но не станем канонизировать Бунина! Не сотворим себе ку-
мира! Скажем: жил да был на белом свете очень русский человек
со своею Белой правдой — Иван Алексеевич Бунин. Красивый и
умный, бывал велик и мал, добр и зол, любил и ненавидел, страдал
и наслаждался, был бесстрашен и пуглив, милосерден и жесток...
Скажем: Бунин был Человек, обыкновенный Гений.

Август—сентябрь 2009 года
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ПротивореЧия 
литературнЫХ Процессов в россии 1

В какую сторону движется отечественный литературный про-
цесс — не мне судить. Я слегка прикасаюсь к нему благодаря Бу-
нинской премии, где я председатель Попечительского совета. По
правде говоря, премия эта и была учреждена прежде всего для
того, чтобы негосударственные вузы гуманитарного профиля дей-
ственно откликнулись на стоны по гибнущему русскому языку,
деградирующей прозе и поэзии. Пять прошедших Бунинских кон-
курсов, сотни пролистанных и десятки прочитанных книг дали
мне возможность получить некоторые представления о происхо-
дящем в российской литературе, которые, скажу вам честно,
весьма различны, находятся в диапазоне от восхищения до омер-
зения.

Что меня особо беспокоит как гражданина и педагога?
Первое. Чрезвычайно низкий читательский интерес. По дан-

ным ВЦИОМ 2009 года, 35% молодежи вообще не читают книг.
Школьники теряют способность следить за сюжетом, анализиро-
вать, обобщать и делать выводы, понимать текст и уж тем более
подтекст, многие утратили навык пересказа прочитанного. Но
речь не только о молодых. Если в конце 80-х — начале 90-х годов
толстые журналы читало около 2/5 взрослого населения, то сегодня
едва наберется 2% (исследование 2009 года). На мой взгляд,
можно сказать, что читательский интерес утрачен не только в силу
массы объективных причин, но и отбит происходящим внутри
самой литературы.

1 Выступление на 21-м заседании Русского интеллектуального клуба, 25 фев-
раля 2010 года.



Признаюсь, я не знаю, сколько в России писательских сою-
зов — то ли семь, то ли десять, — а потому вправе задать вопрос:
мы вообще можем употреблять слово литературный «процесс»
в единственном числе? Ведь «процесс — это смена состояний
в развитии чего-нибудь; это совокупность последовательных дей-
ствий для достижения каких-либо результатов». Если писатель-
ских союзов много, значит и процессов несколько. При этом, как
я знаю, они находятся в острейшем противоречии, иногда прямо-
таки ненавистном противоборстве, в том числе политическом и
идеологическом.

Один из знатоков литературы, приглашенный на нынешнее за-
седание, узнав, кто будет на нем присутствовать, сказал: «Я на это
собрание красно-коричневых не пойду». Но я ни себя, ни осталь-
ных присутствующих к такой категории не отношу. Присутствуют
блестящие писатели, поэты, ученые.

Насколько я могу судить по широкому кругу знакомых, о ре-
альной иерархии в современной литературе представление у чи-
тателей самое смутное. Все люди старшего поколения помнят вре-
мена, когда основные имена писателей и поэтов знала вся страна.
Их и читали прежде всего. И это не зависело от цензуры и тира-
жей. Существовала квалифицированная среда «читателей», я бы
сказал, выдающихся, талантливых читателей, мнение которых
было критерием, что читать стоит, а что необязательно. Так в об-
ществе складывались писательские и поэтические репутации и ав-
торитеты, так стимулировался литературный спрос, который рож-
дал соответствующую этому спросу литературу. Да, это был
соцреализм, но — реализм! Поэтому при всех известных издерж-
ках и недостатках советского времени в литературе появились и
остались имена воистину выдающиеся и великие.

Второе, о чем хочу сказать, — это то, что литература перестала
учить, воспитывать, представляет ныне собой не пространство об-
щественного самопознания, не один из важнейших методов по-
знания, а превратилась в игровую площадку, в загончик для вся-
кого рода окололитературной шпаны.

Между тем наше время — время тектонического социального
разлома, драматического межпоколенческого разрыва, духовной
и нравственной катастрофы. Для подлинного философа, социо-
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лога, историка, политолога, писателя и поэта, одним словом, Ху-
дожника, Творца — это подлинное счастье: весь социальный орга-
низм во всех деталях раскрыт перед его глазами, и тут, казалось
бы, только что и делать — осмысливать, писать, пророчествовать.
В такие времена рождались «Слово о полку Игореве», «Бесы»,
«Как закалялась сталь», «Повесть о настоящем человеке». Но
этого не происходит. Художник поставлен ныне в ситуацию фи-
зического выживания.

На мой взгляд, в современной литературе слишком много ма-
лозначащего, мелкого и грязного, особенно когда речь заходит о
советском прошлом.

Когда я читал некоторые творения авторов, приславших свои
работы на прошлогодний Бунинский конкурс, посвященный пуб-
лицистике, мне было горько и слегка подташнивало от дурных за-
пахов.

Третий момент. О новом герое нашего времени. Говорят, что
появилось немало писателей, герои которых не озабочены тем, кем
и чем они были до перестройки и реформ и кем и чем они стали
теперь. По правде говоря, я не понимаю, почему это «герои»? Про-
сто — «действующие лица», но никак не герои. Писатели словно
ослепли, не хотят замечать, что кроме циников и изощренных
прагматиков, бандитов, воров, наркоманов, алкоголиков, киллеров
и проституток в обществе все-таки есть еще немало людей совсем
иного сорта — людей чести, совести и долга, стоиков и идеалистов,
озабоченных проблемами и болью страны; людей, не просто сопе-
реживающих общим заботам и бедам, а идущих против течения,
страдающих и погибающих за общее дело, за народ, за Россию.
Такие люди есть среди старшего поколения, даже за нашим сто-
лом, но — главное! — они есть уже и среди молодежи. Я знаю таких
людей.

А главное — героев надо воспитывать. Нет никакого сомнения
в том, что они понадобятся в России, которая того и гляди исчез-
нет в пасти глобализации. Впереди еще не одно нападение на Рос-
сию, и это может случиться очень скоро, пока Россия слаба как
никогда.

Несколько лет назад по телеканалу «Культура» я видел пере-
дачу Швыдкого «Русская литература умерла». Бред, конечно. Но
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такие настроения внедряются в сознание общества не случайно.
По всем линиям, начиная со школы, идет массовое оглупление на-
селения, криминализация сознания. Не надо доказывать, что ло-
комотив этого процесса — телевидение. За ним следует литера-
тура. Достаточно сказать, что детективы читает почти каждый
третий, а фантастику — почти каждый второй молодой человек.
В фантастике ежегодно выходит 500 новых наименований. Явно
перепроизводство.

И все бы ничего. Достоевский тоже писал об уголовщине, но
у него это было формой, а нынешние детективы по преимуще-
ству — сама уголовщина, учебники, инструкции на тему «Как
украсть?», «Как убить?».

Не будем, однако, терять оптимизм. В конце концов не все так
плохо. Читающая молодежь в России все же есть: почти 38% опро-
шенных утверждают, что никогда не поменяют книгу на Интернет,
TV и радио; 57,5% станут читать больше, если будет больше сво-
бодного времени; 28% — если книги станут дешевле.

Одним словом, писателю и поэту есть для кого работать, есть
за что бороться, есть кого защищать — российский и русский
народ, наше общее Отечество. Сегодня предостаточно продажных
книг, написанных продажными писателями. Но не они соль лите-
ратурного процесса, ибо ничего они не развивают и не двигают
вперед. Пройдет время, и эта шелуха отпадет. Останутся произве-
дения тех, у кого, кроме пера в руке, есть еще совесть и честь, кто
служит литературе и народу непродажно и жертвенно.

Знание. Понимание. Умение. 2010. № 2.
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Кредо 1

Память

Кредо 2

десятки раз я упаду.
И сотни — встану.
мне хватит сил на все бои,
на все пути.
я больно падаю,
но сдерживая стоны,
я вновь встаю,
чтобы вперед, вперед идти.

так моя жизнь пройдет.
Не знающий покоя,
я встречу смерть свою
(Настанет мой черед) — 
И я спрошу ее: «Жизнь — 
что это такое?..»
И сделаю последний шаг — 
вперед.

1962 год

1 раздел «Стихи» из книги «Кредо», 2011.
2 К р е д о (лат. credo — верю) — исповедание, символ веры, убеждения.



мой Путь 1

Ну, что ж, друзья, мой час настал
Грустить и петь о том, что видел.
Поведать вам, как я страдал,
Кого любил и ненавидел.

я жил как все. я знал беду.
Был нищ и голоден так часто.
Но я искал свою звезду.
И я был счастлив.

мои дела?.. я жил страной.
мне подарила русь Святая
такой девиз: «Будь сам собой.
Свети другим, себя сжигая».

я жег себя. я жадно жил,
Про дом и годы забывая.
Был сам собой, другим служить
Не уставая.

И что ж теперь, в конце пути?
Безумный мир!.. Куда идти?..
Война иль мир?
тьма или Свет?
Чума иль Пир?
Жизнь или Смерть?
Но сеял я! Заря взойдет — 
я в это верю!..

Врагам и ранам счет не вел.
мне смерть не раз в глаза глядела.

1 На музыку французского композитора Клода Франсуа (песня «Comme d’ha-
bitude»). Затем текст этой песни был переработан в СШа: песня «My way» стала
«визитной карточкой» всемирно известного певца Фрэнка Синатры. мои стихи
оригинальны, не связаны ни с одним текстом названной песни, кроме названия
«мой путь».
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я падал, но вставал и шел — 
И за себя, и ради дела.

Всю чашу Зла пришлось испить!
Без сожаления и боли,
твержу одно: «Сумел я быть
Самим собою».

Чего ж ищу? Куда лечу?
Зачем живу? Чего хочу?
Что — Бог?
Что — Бес?
Что — мрак?
Что — Свет?
Что — наша жизнь?
Вот мой ответ:
«Костер».
а жизнь моя — 
одна из искр,
Летящих в небо!..

6 марта 2006 года

За оКоШКом ЗИма...

За окошком Зима, пороша.
мой камин полыхает огнем.
утопаю в тепле и Прошлом,
Вызываю виденья о нем.

обнимаю в вальсе девчонку,
И себе говорю: «Навсегда».
так и кружимся увлеченно
Сквозь метели, разлуки, года.

Вспоминаю друзей старинных,
Полустертые их имена,
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Задушевных бесед картины,
Вместе читанные письмена...

Память сердца — Поэт отменный,
Возвышающий все Былое:
Знал я беды и подлость измены,
Вспоминается — лишь незлое.

отлетели в прошлое грезы,
Позабылось о многом давно...
Знать, об этом хочет береза
мне напомнить, стучится в окно.

я такие люблю вечера — 
Нам вдвоем с одиночеством просто.
За плечами монбланы Вчера,
Впереди меня Завтра — пропасть.

5 декабря 2010 года

Про ВойНу

Чтобы взять винтовку,
Был я слишком мал,
Что война — воровка,
я не понимал.

Что война-уродина
Крошкою свинца
Первым в нашем роде
украдет отца,

я тогда не ведал...
И не знал того,
Что лихая ведьма
Брата моего
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унесет в могилу
Следом за отцом.
Вспоминать нет силы
мамино лицо...

В мерзлом Ленинграде
ела лебеду,
Выжила в блокаде,
одолев беду.

Стала вся седая — 
трое на руках...
Как смогла, не знаю,
Вырастила птах.

Был тогда я кроха.
Что я сделать мог?
Слышать пушек грохот,
да снарядов вой.
Плакал и пугался,
есть просил и ныл.
Был я ленинградцем,
я в блокаде жил.

Не убит, не ранен,
Но болит во мне,
Ноет беспрестанно
Память о войне.

дали б мне винтовку — 
Хоть и мал я был — 
я б войну-воровку
Все равно убил.

11 апреля 2010 года
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БЛоКада 1

Каждый май — день Победы и радость.
а в душе моей — горечь и грусть:
я не вырвусь никак из Блокады,
я с войны никогда не вернусь.

Было ль это — не верю порою:
Сорок первый; в осаде город;
Ни воды, ни тепла, ни покоя;
Съели всё. В Ленинграде голод.

Голод тысячами людей косил — 
Пайка хлеба — сто граммов на днь.
Чтоб пойти за ней, не хватало сил.
Вдоль бульваров брели люди-тени.

Полумертвые шли, без стонов, слез,
мертвецов таща в одеялах.
Сорок градусов в феврале, мороз.
Кто упал — уже не вставали.

да, порой сам себе я не верю
В то, что память в запасах хранит...
Как открыл я соседские двери — 
Все мертвы, а дружок мой хрипит...

1 8 сентября 1941 года немцы полностью отрезали Ленинград от всей страны
с суши. Началась блокада города, которая продолжалась 872 дня — до 27 января
1944 года. Наша семья прожила в блокадном Ленинграде 323 дня — с ее первого
дня и всюсамую страшную — самую холодную и самую голодную — зиму
1941–1942 годов, когда из каждой тысячи человек 400 умерли от голода... 28 июня
1942 года мне исполнилось 6 лет. 23 июля 1942 года мама аделия Ивановна
(39 лет), старший брат олег (15 лет) и младшая сестра (3 года) были эвакуиро-
ваны в маслянинский район Новосибирской области. отец, работавший началь-
ником цеха на металлическом заводе им. И. В. Сталина, ушел добровольцем на
фронт и погиб в августе 1944 года.
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Как бегу я, бегу от бомбежки
И никак убежать не могу...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

девочка в канаве без одежки — 
мертвая на розовом снегу...
Небо в пузырях-аэростатах...
Иль увижу — будто наяву — 
дом, отца и мать, сестру и брата,
Бомбами изрытую Неву.

Иль увижу — в небе «мессершмитты»...
«ястребки» летят на смертный бой...
мой отец — живой и не убитый — 
Ввысь меня кидает над собой...

Иль почую: времена пронзая,
Из далеких лет сороковых,
Все летит, летит осколков стая,
Все летит и смертью мне грозит...

от того, когда общая радость,
В мою душу вселяется грусть:
я не вырвусь никак из блокады,
я с войны никогда не вернусь.

Май 2010 года

ПрИСтаНь моя дереВеНСКая 1

там, где леса вековечные,
там, где поля, как моря,
Где глухомань бесконечная,
там — деревенька моя.

1 В глухой таежной деревеньке Петушиха маслянинского района Новосибир-
ской области наша семья после эвакуации из Ленинграда жила до лета 1949 года.
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Нет большакв з сто верст вокруг,
торной дороги зимой.
Коли беда навалилась вдруг,
так и живи с той бедой.

Ни телефона, ни радио,
Ни электричества нет.
Люди, не знавшие радости,
Не повидавшие свет,

Словно растенья природные,
С лесом и полем сжились,
К рабской работе пригодные,
С верой в неладную жизнь.

Сплошь босот беспросветная
И нагот. Как христы,
Все в холщевину одетые,
духом светлы и чисты.

Избы щепю покрытые
С горницей в два-три окна,
рамы, слюдою залитые,
Изгородь из тальника.

Кедр у калитки развесистый,
Запах овчинный избы...
Пристань моя деревенская,
я ничего не забыл.

тайГа

тайга... таинственное слово — 
Как космос, море, океан.
Закрыл глаза — и вот я снова
В плену тайги, я снова там,
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Где сосны в небеса убились,
Где травы в человечий рост,
Где глушь и темь, урмны, дикость.
Здесь в детстве я и жил, и рос.

Здесь трной не найдешь дороги — 
Болота, сгры, бурьяны.
ушел в тайгу — не жди подмоги:
Лишь солнца луч иль свет луны.

а я таежничал мальчишкой — 
Зимой в мороз и в летний зной.
Встречался носом к носу с «мишкой»
И слышал рядом волчий вой.

топор — за пояс, лук — за плечи.
Колчан и стрелы за спиной.
да страх. да храброе сердечко.
таков портрет тогдашний мой.

Свет еле пробивал вершины...
В скрадк стаившись, на заре
я бил стрелою камышиной
Затоковавших глухарей.

Случалось, пропадал в ущельях,
Не раз в урочищах блуждал,
И яркий месяц на ущербе
мне путь к спасенью освещал.

Когда по ночи тихохладной
Луна скрывалась в облака,
Шатаясь, шел домой обратно,
И ноша не была легка.

я брел во тьме, то молча плча,
то подвывая, словно волк...
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я был малец, но жить иначе
По тамошней поре не мог.

Была война — будь трижды клята,
И снова прклята вдвойне!
я признавал себя солдатом
На распроклятой той войне.

Не знал про детские капризы,
ясна была судьба моя:
отец на фронте — за отчизну,
мое отечество — семья.

тайга жестокостью учила.
Здесь в ум вошел я. И тогда
я разгадал твое величье,
И полюбил тебя, тайга.

И чудится порой мне — слышу
Как за окном ревет пурга.
За то, что человеком вышел,
Земной поклон тебе, тайга!

12 декабря 2010 года

ЗИмой

день был худой и хлипкий. моросло.
Сквозь тучи наземь падал мелкий снег,
И клким бисером его сносило
Холодным ветром вкось и в беспросвет.

Висели тучи на верхушках елей.
день угасал, и наступала ночь.
я выбился из сил и плелся еле,
а воз мой вяз, и сделать шаг — невмочь.
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а ночь упала разом, словно беркут,
Накрыла мраком лес, хоть глаз коли.
трещали от мороза сосны, кедры,
И волчий вой мне чудился вдали.

я брел, в снегу по пояс утопая,
один среди беспрлазной тайги...
я сено вез, от ужаса базля
то песни, то мужичьи матюги.

а в перелесках будто бы светало,
Но ветер бил, и ухали сычи...
я падал и лежал, и мне казалось,
Что засыпаю... дома... на печи...

«Вставай! Иди!» — я бормотал в дремоте.
о, как же тяжело вернуться в жизнь,
Когда нет сил и голоден до рвоты...
Но я взывал: «Не падай! Не ложись!»

Вставал и шел, по нюху, по наитью,
определял движение свое.
И сена воз — победное событье! — 
мы отмечали плчем всей семьей.

...я был юнец — двенадцать лет отроду,
один мужик у мамы и сестры.
И каждый день, погода — непогода,
Кормил скотину, разводил костры,

Колол дрова, работал в огороде...
я делал все как взрослый, как большой.
так жили все. Война — для всех невзгода,
одна беда и горе за душой.

4 января 2011 года
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* * *

мирно село просыпается,
Лсья ушла темнота.
день трудовой начинается,
Будни, сует-суета...

Вот выхожу на крылечко я,
тут же умолк птичий ор — 
Это — моя «филармония»,
Это — мой сказочный хор.

я запевал вальсы венские,
Песни про нашу войну...
Птахи мои деревенские,
я не забыл ни одну.

Птицы — как странники божии,
Всех их, бродяжек, любил.
может, мы чем-то похожие,
Коль я с руки их кормил?

«матНя» 1

Это быль, а не театр...
день угас, а месяц ввысь.
На краю села девчата
На «матаню» собрались.

Все как есть — красавицы,
На кого ни погляди.

1 «матней» в нашей деревне называли место, где молодые люди (а с ними и
дети) собирались по вечерам на игры («Бей-беги» и др.) и танцы. Это место име-
новали также «точёк», «танцовка», «товарка». Но «матаней», «товаркой», «дро-
лей», «боляней», «болей», «ягодинкой» называли также своих любимых: парни —
девчат, а девчата — парней.
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Некому понравиться — 
Ванечка на всех один.

распрекрасный тракторист,
На груди тальяночка,
Голосист и сердцем чист
раскрасавец Ванечка.

Гармонист рулады льет,
Кудрями у клавишей,
Сам — едва семнадцать лет — 
На войну направившись.

Средь девчат переполох,
Вся в слезах «матнечка»:
«ты же нас застал врасплох,
ты ж последний, Ванечка!..»

Встали дрленьки кружком,
Закружили Ванечку,
топотком да топотком
Завели «матанечку».

«Красную косыночку
Брошу на талночку,
ее ветер не снесет,
мой матаня меня ждет!»

«ты, товарка, не трунди,
Все давно балакают — 
твой миленок ерундит,
ажно утки крякают!»

«ты, подружка-верница,
Нынче стала сплетница,
Эту весточку взяла,
дмаш, с милым развела?»
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«Ваня маньку полюбил,
Покатал на лошади.
Про все прошлое забыл
ради рыжей брошенки!»

«ты, Ванюша, заводнючий — 
разогрей в марусе кровь.
Подхвати гармонь получче,
Вжрь про новую любовь!»

«ты, Ванюша, дорогой,
Шибко разневестился.
Колокольчик под дугой,
Был Серк — изъездился!»

«ты, баляня, не старуха,
Чё ты ходишь с батогом?
Полюбила я Ванюху
И забегала бегом!»

«я надену серьги в уши,
а на шею бисера.
он не твой, а мой — Ванюша,
Сам мне сказывал вчера».

«Ветер бухал, с ног валил...
меня Ваня полюбил!
Без бутылки, без дуды
Ноги ходют не туды...»

«Бля выпей, бля выпей,
а потом еще налей.
Сперва руки с мылом вымой,
уж потом меня жалей!..»

«ты, товарка, не урчи — 
Что от песни толку-то?
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ягоднка наш молчит,
а сердечко ткает!»

«ты, Ванюш, не задавайсь — 
Все пройдет порошею.
Повоюй, домой вертайсь — 
Выберешь хорошую!..»

Ванечка мехами рвет — 
«Прощевй, тальяночка!»
а «матанечка» ревет — 
Провожает Ванечку.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Был Ванюша храбр и смел,
Воевал отчаянно,
две медали заимел.
об одном печалился:

Как «матаня» без него,
девицы-красавицы?
Вдруг заявится другой?
Вдруг он им понравится?..

На чужой реке Висл
Был убитый Ванечка.
Нет гармошки на селе.
Нету и «матанечки».

3 января 2011 года

ШКоЛа моя

Школа моя деревянная...
Флаг над крыльцом в вышине,
В окнах — герани багряные,
Сталин на главной стене.
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Печка при входе горящая,
Свет от нее — на весь класс.
В сумраке света горячечном — 
двадцать пылающих глаз.

Здесь, средь глухой деревенщины,
Был каждый день, словно взрыв:
Старая русская женщина
Нам открывала миры.

Школа моя деревянная,
Как я тебя обожал,
если в пургу окаянную
я к тебе бсым бежал — 

С криками, стонами, падая — 
Нету обутки в семье...
Школа моя, благодарен я
Этой суровой судьбе.

7 января 2011 года

СоН

я часто вижу по ночам
Сон многократно пережитый:
Из прошлого ко мне примчал
отец мой, на войне убитый...

Из боя прямо, на коне,
Пропахший гарью и бедою.
И вот стоим мы в этом сне — 
я и семья моя со мною.

В глазах от счастья меркнет свет,
Но что ж мне — плакать иль смеяться?
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я стар и сед. уже я дед.
а моему отцу — за двадцать...

И внук отцу, мой сын, стоит,
И золото погон искрится...
отец мой внуку говорит:
«Позвольте к сыну обратиться!..»

а я не знаю, что сказать,
а рядом тихо мать рыдает.
И пес наш рвется цепь порвать,
На солдата громко лает.

С деревьев ветер листья рвет,
На них знакомый профиль — Сталин,
И все на грудь отца кладет,
Как запоздалые медали...

1984 год

отЧИй дом 1

Здесь храм стоял на берегу крутом,
Изба в три связки — отчий дом.
Но налетели гады-годы,
И вот на том же месте — холм...

а в храме том золотоглавом
Служили прадед мой и дед — 

1 осенью 2008 года я летал на вертолете в места тверской губернии, где мои
дед, прадед и прапрадед служили настоятелями Храма в селе Батюкво. рядом
с Храмом стоял дом, в котором жили их семьи.

Во время Великой отечественной войны Храм взорвали, село дотла сожгли,
почти всех жителей поубивали немцы. Село вымерло, заросло бурьяном. Следы
Храма и домов с трудом обнаруживались лишь с высоты — сплошной чертопо-
лох... моя прабабушка Наталья осиповна и бабушка татьяна Семеновна чудом
спаслись и доживали свой век в соседней деревушке асжнево.
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Не ради почестей и славы,
а против зла и против бед.

а в той избе, что рядом с храмом,
а в той избе на шесть окон
Звенел годами детский гомон
И свет струился от икон.

И рано поутру, и к ночи,
Челом касаясь половиц,
молилась Женщина: «Наш отче!..
Наставь!.. Спаси!.. Благослови!..»

Не спас. Пришли враги и беды.
Сожгли село и храм, наш дом.
а вскоре грянула Победа...
Где храм стоял, там нынче холм.

Следа не сыщешь даже свыше...
рыдаю: «Здравствуй, отчий дом!»
В ответ лишь эхо.
Ветер свищет.
да холм...
да думы о былом...

Октябрь 2008 года

НаШ ВеК

мы все больного века дети.
его недугами страдая,
Все реже чтим мы добродетель,
Все чаще злоба нас снедает.

Лицом мы именуем маску
И похоть липкую — любовью,
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охотно веря телесказкам,
анахронизм приемлем новью.

Смеемся там, где плакать надо,
И, биты, плачем благодарно.
Бездарностям дарим награды,
Чтоб попирала нас бездарность.

И вот уже пирует подлость,
И скорый суд вершит злодейство.
для низости подстилка — гордость,
Над правдой жизни — лицедейство.

И вот уже не верим другу,
Сановный вор нас учит чести,
Свободный дух одет в кольчугу,
а разум рабски предан лести...

Кто — вождь иль век за то в ответе,
Что в нашей жизни столько сраму?
Что мы — больного века дети?
Простим наш век: он болен нами.

Кто чище тут, а кто повинней — 
Не разобрать. а век несется...
К добру? К Беде? К своей кончине? — 
Летит и сатаной смеется...

1983 год
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таКое дЛИННое ПИСьмо
(реаЛьНая ИСторИя реаЛьНыХ ЛИц И меСт)

1

ты пишешь мне: «Скорей домой!»
я разве против? Боже мой,
я так хочу тебя обнять!
Но ты должна меня понять...

«должна! — ты скажешь. — Почему?»
я сам порою не пойму,
Что за работа у меня — 
Всегда мне не хватает дня:

Забот и дел невпроворот,
Ни воскресений, ни суббот.
Вот и сейчас — жду самолет.
В Иркутске — грязь. аэропорт

Забит людьми — ни встать, ни сесть.
а впрочем, вот местечко есть...
Иркутск, ты знаешь, был оплот...
о черт! — посадка в самолет.

Письмо мне не закончить враз.
Бегу! я улетаю в Братск.

2

я в Братске за год третий раз.
Ну, что сказать? Братск — это Братск.
Крупнейшая в европе ГЭС,
Пример технических чудес — 

Сто двадцать метров высоты
Плотина. Бльшей красоты
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Нигде я в мире не видал.
С крутых высот летят в обвал

мильоны тонн, воды гора,
Краса Сибири — ангара.
И миллиарды брызг, крича,
Играют в солнечных лучах
Как бриллиантов водопад...
Прости, быть может, невпопад
я начал сказ про красоту.
ты пишешь мне про бедноту,

В которой мы опять живем,
Что сын растет, мы не вдвоем,
И надо думать о семье
Не все тебе, пора и мне...

Что был, пожалуй, слишком быстр,
оставив наш Новосибирск,
Завод, что цех доверил мне,
Зарплату бльшую вдвойне.

Живем в какой-то конуре,
И платят мне — сто сорок «рэ»...
Ну что ж, ты, может быть, права.
а все ж москва — это москва,

Хоть комсомольский, но цэКа.
Зарплата? да, невелика.
Но разве дело только в этом?
ты все ведь понимаешь, Света:

мне больно видеть, как живет
моя страна и мой народ.
Быть может, здесь, а не в цеху,
я разгадаю «ху из ху»
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министры наши и вожди.
я не из тех: «Сиди и жди»...

Ну, мне пора на ЛПК.
Вернусь и допишу. Пока.

3

И вот я «дома». Ночь. устал.
Но допишу, как обещал,
даю еще один пример,
Что из разряда наших скверн.

Вот этот братский ЛПК.
«Крупнейший» тоже. На века.
И строит комплекс молодежь.
мне скажет кто-то: «Ну, и что ж?

На то и молодость дана,
Чтоб петь и пить, не видя дна!
Когда ты стар, едрена вошь,
За тыщи верст уж не попрешь...»

С утра до самого обеда
К заводу от завода бегал.
Хорош гигант! Какая мощь!
Вот это — наша молодежь!

Собрал в обед комсомолят:
«Как жизнь?» Насупились, молчат.
разговорились: «Скоро пуск...
Нет детсадов, яслей... И пусть?

Живем в бараках. денег — грош.
Годами правду не найдешь.
К тому ж „досрочников“, „зэка“
Понавезли на ЛПК.
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Что за „ударная“ теперь?
Пойдем с ножами, верь не верь...»

мне было стыдно, я не лгу.
Сказал: «Сейчас же... Что смогу...»
Звоню начальству ЛПК:
«Из комсомольского цК...»

Вхожу. Измотанный мужик:
«Ну, как там „наверху“, скажи?»
я про бараки. он в ответ:
«На „социалку“ денег нет».

И вдруг как грохнет кулаком:
«Ведь я командовал полком!
ты думаешь, мне не понять
девчонок этих и ребят?

ты думаешь, не жалко их — 
Красивых, умных, молодых?
Задача есть передо мной — 
„Построить в срок. Любой ценой“.

Понятно, парень, мне вполне:
они живут, как на войне...»
И замолчал, потупив взор.
И был короткий разговор...

я говорил, а он молчал,
И что-то в книжке помечал.
Потом сказал: «Поднапрягусь,
Но сделаю... Все, что смогу...»

...Прости. дремлю. едва не сплю.
ты знаешь — я тебя люблю.
И прежде, чем нырнуть в кровать,
Хочу тебе еще сказать,
Что...
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4
твой муж, конечно, остолоп — 
Заснул с бумагой за столом,
Письма тебе не дописал — 
я рано утром улетал.

еще рассвет взошел едва,
а я уже сидел в «у-2».
теперь с «Хребтовой» шлю привет.
На усть-Илим из этих мест

Через тайгу, в мороз и дождь
дорогу тянет молодежь.
да, комсомольская опять.
Кого еще сюда послать?

Забыв про городской уют,
На стройки тысячами прут
В надежде, что в тайге найдут,
Чего не сыщешь в городах,

Но то, что водится в горах,
В глухой тайге, в густых кустах — 
Любовь и дружба в пух и прах,
Игра в крови и дел размах,

Закат в вечр, туман с утра,
И песни, песни у костра!..
о том, как надо жадно жить,
мечтать и преданно дружить.

я на Хребтовой третий день.
Лежу в палатке, словно пень.
я заболел — сильнейший грипп,
Как суслик мокрый и охрип.

три дня назад чуть не погиб.
По дурости своей же влип...
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На ЛПК я был пять дней — 
масштаб! Здесь меньше, но сложней.

Здесь и бараков даже нет.
Палатки. Холодно. В рассвет
(Хоть август!) было минус два.
И, чуть забрезжило едва,

К работе поднялась братва.
Смотрю — седые все как есть.
да это ж — иней! я — шуметь.
Хохочут: «мы тут как моржи.
а ты у входа не ложись...

Садись и насладись едой.
Ну, что стоишь как лунь седой?»
я глянул в зеркальце: «о, ва!..»
Белым-бела вся голова.

...В тот день была укладка шпал.
я постоял, понаблюдал.
а что стоять? И пошагал
разведать, как же тут живет
таежный трудовой народ.

Весь городок — палаток сто,
а значит — человек пятьсот.
Глухой стеной тайга стоит — 
В ней надо просеку рубить

За шагом шаг, за метром метр.
Пока — двадцатый километр.
тайга недобрая гудит,
еще все битвы впереди.

Иду, смотрю туда-сюда,
а в голове одно: «Беда!
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Приехал парень из цэКа
В тьму-таракань в кои века — 

Зачем? Что скажешь им
ты добровольцам молодым?
опять отвертишься слегка,
Как в Братске, на БЛПК:
Пообещал — и укатил,
а душ ничьих не захватил...»

Вдруг вижу... на палатке... — кто?
Выводит крупным шрифтом... — что?
Стоял, стоял, продрог, но ждал,
И с каждой буквой возмужал.

И наступил конец работ...
я прочитал вот это «что»:
«Но — 
должен кто-то
проходить болотом!
а — 
если „кто-то“,
почему не я?»

я был сражен, осмыслив текст,
особенно, увидев тех,
Кто афоризм сей начертал,
В ладошку, прыснув, убежал:
девчушек двух — как пацаны
одеты в ватные штаны...

Вдруг из палатки рыжий вышел — 
Большой, кустов высоких выше:
«Чего тут поверху скребут?
Нормально дрыхнуть не дадут...

Ну, чё молчишь? твоя работа?
убью!.. мараться не охота.
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Пошел отсель, покуда жив.
Спасибо маменьке скажи...»

он был громила из громил,
И не кому-то, мне грозил...
я был в болоньевом плаще
В рубашке белой... И «ваще»...

он что-то понял и спросил:
«ты кто? откеля привалил?»
«я — из москвы, я — из цэКа...»
Как тряпка красная быка

ответ мой рыжего взбесил,
он заорал, что было сил,
Визжа и брызгая слюной,
Затанцевал передо мной:

«москва!.. цеКа!.. я видел вас!..
ты понял — где? цеКа!.. атас!»
орал, орал, а вокруг нас
уже стоял рабочий класс,

И с любопытством наблюдал,
Как рыжий «чужака» бодал,
И слушал этот крик и вой — 
Не человек, а рыжий волк.

а я стоял, как под москвой
Стояли красные войска — 
я собирался для броска...

тут рыжий афоризм прочел
И вновь завелся: «Это чё?
Кому я „должен“? Чё за черт?
Своим долгам я знаю счет.
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до феньки мне про ваших дел!
я все долги уж отсидел...
Чё пялишь буркалы свои?
Ну, чё молчишь? Ну, бтай, ври!»

я начал тихо, наугад — 
Про род, блокадный Ленинград,
Про мать, погибшего отца,
Как добровольного бойца...

Как твой отец, хоть умирал,
В беспамятстве рапортовал:
«товарищ Сталин! Наш завод
Без перерыва танки шлет!..»

Про миллионы тех ребят,
Которые в земле лежат...

Сказал и посмотрел вокруг — 
Никто мне здесь ни брат, ни друг.
я видел... разные глаза,
И продолжал его «срезать».

«отсюда — долг наш. Как приказ.
они ушли, оставив нас,
Своею жизнью заплатив,
Чтоб ты по-человечьи жил...»

«„По-человечьи“ — это как?
ты погляди сюда, „вожак“! — 
он завертелся как волчок
И толканул меня в плечо. — 

раскрой гляделки! Скоро снег,
Палатки, темень, жрачки нет...
ты чё корячишься со мной?
опять: „Вперед — любой ценой“?
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мистификация кругом!
да не страна вы, а дурдом!
я щас транзистор свой включил — 
там новости про усть-Илим:

„тридцатый километр прошли!“
мы — на двадцатом... Все, вали!
С гнильцой паскудный ваш режим...
Ха-ха! Над пропастью во лжи...»

Бил прямо в лоб — не блефовал.
умолк. да, он меня «достал».
Сверлил в упор глаза в глаза,
И ждал ответа. я сказал:

«Послушай, в чем-то ты и прав.
Вокруг нас ложь, но больше правд.
И мне противно жить во лжи,
Но все же как-то надо жить — 

дороги строить и мосты,
Электростанции, порты...
Но если вдруг ни я, ни ты
Не согласимся жить как тут — 

„Презревши грошевой уют“,
Как говорится, нам капут.
Вот правда выше всякой лжи:
отчизной надо дорожить.

Вот мы стоим... Кто это „мы“?
мы — дети проклятой войны.
Всего-то двадцать лет назад
Закончилась войны гроза.

И наступила тишина?
да нет! Как кошка, не слышна,
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Пришла „холодная“ война...
„Холодная“ и не видна,
Но — настоящая она.

Как победили в той войне
Врага сильнее нас втройне?
Вожди? „Катюш“ и танков мощь?
Иль сам Господь велел помочь?..

а я скажу так: дух и долг!
да, дух и долг мильонных масс
Страну и нас с тобою спас.
долг — приказание себе

Служить отчизне как Судьбе.
И потому-то должен ты...»

он заорал: «Ну, все — кранты...
Наслушался по горло, всласть!
Сегодня ты — вся ваша власть...
так за палатки, за харчи,
За ложь... на, сука, — получи!»

И харкнул мне в лицо. И в миг
Кулак мой цель свою достиг.
И рухнул, рыжий, как стоял.
Нокаут. он как труп лежал.

а из палатки в тишине
Звучала песня о войне — 
Незабываемый шансон
«С берез неслышен, невесом...»

Не знал ведь рыжий — я боксер,
К тому ж еще нокаутер.
двадцать четыре завалил.
он, рыжий, двадцать пятым был...
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так завершился мой «доклад»,
Но был я сам себе не рад:
теперь в цэКа я не жилец — 
Подрался. «точно, мне конец».

И вдруг услышал: «молодец!
я фронтовик, как твой отец,
С войны в груди ношу свинец,
Здесь бригадиром. я — вдовец...

По стройкам маюсь много лет.
Послушай, парень, мой совет...
Как рыжего увидишь — бей:
они все родом от чертей.
я всю войну прокопотил...
Как рыжий — хоть пускай в распыл,
а нам, чем сможешь, подмогни.
Горят и светятся огни

В глазах девчонок и ребят,
Горят... Пока еще горят.
Что в морду дал — мы ни гу-гу».
я молвил: «Слво! Чем смогу...»

...В палатку рыжего снесли,
а мы с фронтовиком пошли
По буеракам, вдоль ложбин,
Затеяв разговор «за жизнь».

И вдруг сказал я: «Знаешь, бать,
а мне б хотелось помолчать,
Наговорился я уже.
Погано что-то на душе...»

И я, как распоследний тать,
Пошел куда глаза глядят,
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И брел как будто бы слепой
едва нахоженной тропой...

Шуршал в ногах осенний лист,
деревья кронами сплелись
В гигантский зонт над головой,
И в ноздри бил хвои настой,

И мрачно было впереди,
И стоны рвались из груди,
И тропка рваная вилась,
И мысль роилась и рвалась...

да, рыжего я «охладил»...
Но кто кого все ж победил?
Ведь философия — не бокс:
Пал рыжий. устоял вопрос:

Ну, почему из века в век
Забит и брошен человек?
В любой стране один ответ:
«На „социалку“ денег нет...»

Что миром правят Бог и Черт,
Известно всем наперечет.
Но за войну ответствен Черт,
И он ведет финансам счет.

министр финансов мировой
Своей чертовской головой
рачительно блюдёт казну:
Всегда есть деньги на войну...

Не разглядишь и не поймешь,
Где Бог, где Черт, где Правда, Ложь.
Но у руля любой страны
Не счесть засланцев Сатаны.
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Их имя общее — «вожди».
Хорошего от них не жди.
Слепая вера всем нужна.
ее им создает нужда.

Забитый, нищий человек
Всем взором устремлен «наверх»:
Как путник, алчущий дождя,
он верит в мудрого вождя — 

«он знает, кк идти, куда.
а мы за ним пойдем туда».
а у вождя большой секрет:
«На „социалку“ денег нет...»

Вождь, восхищенный сам собой,
Играет в «салочки» с Судьбой,
а с ним — безумна и слепа — 
ее Величество толпа.

Вожди несут в себе обман:
В них много воли без ума.
едва их «пена» вознесла — 
творят «великие дела»...

Велик не тот, кто добрым был,
а тот, кто свой народ гнобил;
Кто город превратил в костер;
Кто в порошок полсвета стер.

Не тот, кто к миру воззывал,
а тот, кто грабил, убивал,
И памятник себе воздвиг
На пьедестале мук людских...

«Бесценна человечья жизнь...»
Как много в этой фразе лжи!
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а человеку жизнь дана
одна. одна. Всего одна!

И вот в убогом шалаше
Средь ящериц, жуков, мышей
Живет он гордым дикарем...
И вера в Будущее в нем

«должна» лишь крепнуть день за днем.
И вдруг — случается «облом»...

Что ж получается? я врал?..
И рыжему я проиграл?
он выпил — и «захорошел»,
а я томлюсь в своей душе...

да нет, я прав — «в конце концов».
Не только памятью отцов,
Но тем, что нам дано пройти,
И тем, что будет впереди.

Прав по-большому. Вот война,
та, что идет и не видна,
Как рост бурьяна, не слышна — 
За души и умы война...

В чем главный смысл этой войны?
Чтоб жить и думать как «они».
Чтоб свой родной язык забыть.
Вопрос «To be or not to be».

Вот спорят о «цене войны»...
да у Победы нет «цены»!
И мысль эта без прикрас:
Иль мы — их, иль они — нас.

И если за отчизну бой,
то длжно жертвовать собой.
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Вот это — крест и выбор мой.
у рыжих взгляд совсем иной.

И что тут спорить, глотки рвать?
Ведь спор вести, не значит — знать,
а знать — не то, что понимать...
Как воровать — не воевать,
Как убивать — не умирать...

...я долго брел в глуши лесной,
И бушевал рассудок мой,
Казня все сущее вокруг
И самого себя... Но вдруг

Взбешенный мозг пронзила мысль:
«Куда бредешь? Не заблудись!
тайга и ночь, темным-темно,
тропинка кончилась давно...

Где лагерь наш? Куда идти?
обратно не найти пути...»
Попробовал на помощь звать,
Но вскорости устал кричать.

Что оставалось? только ждать.
они меня не могут сдать,
они меня искать должны,
Хоть в снег, хоть в бурю, хоть в дожди.

«должны, должны, — твердил себе. —
Но чем „должны“ они тебе?» — 
я честный задавал вопрос.
а на глазах крепчал мороз...

Не до дискуссий стало мне,
И с каждым часом все страшней:
разут-раздет, среди тайги — 
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тут берегись, не берегись...
Зверье и холод... Без огня...
Но верил я: спасут меня...

...они нашли меня к утру — 
Закоченевший полутруп — 
И, в теплый завернув тулуп,
Налили спирту. Стал я глуп — 

Смеялся, всех благодарил...
меня их старший осадил:
«ты помолчи — промок, продрог...
Вчера ты говорил про долг.

теперь скажу, что знаю я.
мы — люди, мы — одна семья.
В семье случается урод.
Вот рыжий... Это — не народ.

я — бригадир, не демагог...
мы будем жить, пока есть долг.
Исчезнет он — конец стране.
Всем. рыжему, тебе и мне.

Но рыжему — всего верней:
Ведь на войне — как на войне»...

теперь в палатке я лежу.
Почти здоров. тебе пишу.
Скажу, родная, образ твой
В ту ночь стоял передо мной.

ты говорила мне: «держись!
Ходи, не падай, не ложись».
твои глаза меня спасли.
Прости, ко мне друзья пришли...
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5
Из Братска я махнул в Байкальск,
Где я пока что не бывал.
И тут, на озере Байкал — 
Завод. «Крупнейший», «на века».

ценнейшую из целлюлоз
Здесь для страны и на отвоз
Начнет производить завод
Из самых лучших в мире вод.

опасный и грешнй проект...
В Байкал стекают сотни рек.
а сколько? триста тридцать шесть!
И все хрустальные как есть.

Байкал — богатство из богатств:
Вода дороже всяких явств.
С водою в мире нелады.
В Байкале пресной треть воды.

теперь еще одна река
Впадает в озеро Байкал:
река отбросов — мелкий ворс — 
И тиною уже зарос,

Сколь видит глаз, прибрежный плес.
для всей страны возник вопрос:
«С какого ляда мы должны
Губить жемчужину страны?»

Гудит, волнуется народ,
Воззвания и письма шлет.
Защитников — хоть отбавляй.
И я скажу свое «ай-яй!..»
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теперь, любимая моя,
Поведаю, чт сделал я...
Как только прилетел в Иркутск
(уже шестые сутки тут),

я сразу позвонил в цэКа,
Был удивлен и не слегка,
Что Павлов («первый»!) трубку взял,
И я взволнованно ваял

ему про Братский ЛПК,
«Хребтовую» и БцК — 
Про все, что видел, пережил
я по-солдатски доложил.

он подытожил как Главком:
«Зайди к Щетинину, в обком...»
И также кратко, без угроз:
«Проверим все и — на Бюро...»

Спустя три дня (встречал их сам)
В Иркутск был высажен «десант»
Из комсомольского цэКа — 
На ЛПК и БцК,

На все «ударные», что есть — 
Их в области не перечесть.
«десант, — ты скажешь. — Ну, и что?»
Ну, это все же «кое-что»:

В обкоме гвалт, переполох!
тут мальцев — комсомольский бог.
И вдруг — проверка! он мастак
Вправлять мозги. И так, и сяк
Вокруг меня: «ты ж сибиряк...
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да ты ж послушай... ты ж пойми...
ты им скажи... ты их уйми...»

Не сговорились. он умолк.
И вдруг ощерился как волк:
«ты кто такой? я — член цеКа!
я т-те устрою трепака!

ты жизнь мою не береди!
„Пришел, увидел, победил...“
Палатки... „зэки“... детсады...
Нам все известно. осади!

ты вот себя побереги!»
И мы схватились как враги.
я помнил просьбы: «Помоги!»
я чуял запахи тайги.
Перед глазами шли круги,
Но я твердил: «Превозмоги!»

а мальцев — что? он не народ.
он — рыжий... чуть наоборот...

Щетинин — первый секретарь,
Партийной власти бог и царь,
меня три дня не принимал:
уборка, стройки, дел — завал.

И вот беседа «tête-à-tête»...
Простой огромный кабинет.
И тишина. И полусвет.
И никаких тебе сут.

И мой «двадцатый километр»
мог показаться как навет
На все великие дела
Из-за огромного стола...
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он был вельможен, местный вождь,
а я смущен и все ж, и все ж
я честно выложил ему
Про виденную кутерьму.

он был немолод, даже стар.
Недавно перенес инфаркт.
я видел, что мой жар и пыл
ему америк не открыл.

Но взгляд его посуровел.
он крякнул и побагровел:
«а что же мальцев? должен был...»
Щетинин не договорил,

Чт мальцев сделать «должен был»,
Но я его уже любил:
В его уме есть слово «долг»,
а значит, я не даром дрог

там, на «двадцатом». И не зря
Горит вечерняя заря!..
Щетинин встал из-за стола
И крепко руку мне пожал:

«Ну, вот вернется твой „десант“ — 
Сказал он. — И (как вариант) — 
обсудим на бюро вопрос.
а мальцев... видно не дорос...»

7

Перечитал свое письмо...
оно как на глазу бельмо...
опять ты скажешь: дон Кихот!..
Что ж, дон Кихот — он доброхот.
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уж так устроен я нутром — 
мне хочется творить добро.
а кто мечтает о добре,
тому оклад сто сорок «рэ».

да, «дон Кихот» — мое клеймо,
оно — награда и ярмо.
И ты прости мне, ангел мой,
такое длинное письмо.

Когда придет оно в москву
К тебе, земному божеству,
я буду дома. Как адам,
я упаду к твоим ногам...

И ты опять меня простишь,
(Хотя, конечно, поворчишь)
За то, что наша жизнь бедна,
Что ты всегда одна, одна,
Что «улетаю к облакам»,
Что мыслью часто где-то «там»...
За то, что не купил трюмо.
За это длинное письмо...

Иркутск— Братск— «Хребтовая—
Усть-Илим», Байкальск — Иркутск,
август 1965 года.

Москва, 
март 2011 года

* * *

В. Десятирику

друг мой, комсомол! Старинный и любимый...
Как ты там — в шальных годах семидесятых?
Словно полк на марше, ты шагаешь мимо — 
мимо своего отставшего солдата.
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Сомкнуты шеренги, занят промежуток,
Где, как шторм, плечами строй меня качал.
«отстрелялся, братец!..» — мне язвит рассудок. — 
«Черта с два! — упрямо я себе сказал.

Вовсе не устал ты — это враки, враки!
И еще не вышел срок твой призывной.
ты, как штык и пуля, создан для атаки.
твоим вечным счастьем будет непокой».

Это верно, Сердце. Это правда, Память:
Вам ведь не прикажешь: «уходи в запас...»
Нет, еще не время зачехлять нам знамя.
«отстрелялся, братец!» — это не про нас.

Списан по уставу... Что же — нет вопросов!..
Ну, а вдруг заплачут горны про войну?
то на амбразуру — рядовой матросов! — 
я последним взносом жизнь свою метну.

28 октября 1978 года

КомСомоЛьСКое Сердце

есть слова — «комсомольское сердце»
И молва о его «железности».
Но я был комсомольцем, усердным.
Знаю точно: оно — из нежности.

Знаю я — оно из чужих обид,
Из чужих неурядиц сделано.
По ночам чужою болью болит,
а своей замечать невелено.

молодое, любящее оно
Бьется нервно под током времени — 
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Будто всеми венами включено
В Сеть Всемирного Напряжения.

я о сердце Павки Корчагина
И его неподкупных парнишек,
дерзко живших мечтой отчаянной
В коммунизм на тачанках пробиться.

я о тех комсомольских ребятах,
Кто из юности... что там — из детства! — 
Гордо шли под танки с гранатами,
а порой — только с яростным сердцем.

Кто, где «надо», идут напролом!
Кто бесстрашно грезит о Будущем,
Кто, как солнце, сердечным теплом
Греют Север и души трусящих.

...мы уходим, друзья, мы не вечны.
Не стальные — сердца взрываются.
остается наше отечество.
Это значит — Жизнь продолжается.

1982 год

ПроЩаяСь С XX ВеКом...

Спросили как-то Бонапарта,
Зачем живет он на войне.
ответ был, словно выстрел, краток:
«так нравится моей жене».

С тех пор победы и невзгоды,
Последствия всемирных драм
И даже шалости природы — 
Все пишется на милых дам:
«Cherchez la femme...» «Шерше ля фам...»
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...Вот век двадцатый... Век открытий.
Век-космодром. Век-интернет.
Век-телевизор. Век-политик.
Век атома. Великий век...

Но — черт возьми, скажи на милость,
Зачем и днем и по ночам
Сто лет все гении трудились?
«Шерше ля фам...» «Шерше ля фам...»

о, век двадцатый — век ужасный!
Век-кровопийца. Век войны.
Век политической проказы.
Век-наркоман. Век Сатаны.

Сто лет промчались без науки
для геростратов наших дней.
творят, играясь, ад и муки
Во славу глупости своей.

Смертельность этих игр пожарных
Понять бы им давно пора.
они б их бросили, пожалуй...
да — женам нравится игра.

Хотите верьте иль не верьте,
Но в силу близости к «верхам»
На днях за Самой Главной дверью
я слышал вопль: «Шерше ля фам...»

Но право слово — хватит шуток:
«Шерше ля фам...» «Шерше ля фам...»
Ход мыслей изменю я круто
И точный смысл ответа дам:

Понятье века растяжимо — 
оно зависит от того,
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Какого рода содержимым
Вы наполняете его.

мы трудимся — и век наш светел.
Воюем мы — и страшен век.
За все в сей жизни мы в ответе.
Век — это просто человек.

мы — Прометеи иль песчинки,
мы можем все иль ничего.
Всяк — всей истории личина
Иль долгий одинокий вздох.

Что наша жизнь? Всего мгновенье.
Что наша жизнь? Свеча и крест.
одним — борьба, другим — моленье,
одним — полет, другим — насест.

Жизнь — это труд, жизнь — это бремя.
Жить невозможно не любя.
Не будем век винить и время.
давайте погонять себя.

Всесвято высшее веленье — 
Светильник жизни сохранять,
Чтоб вслед идущим поколеньям
его однажды передать.

ПеремеШаЛо Время В ВеКе

И фейерверк, и меди звон...
Возьмем из прошлого не пепел.
Возьмем из прошлого огонь!

Не звери мы, но — Человеки.
Не спутаем вино и кровь.
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Возьмем из прошлого навеки
Надежду, Веру и Любовь!

Запомним песни, плач и тосты — 
Все голоса годны той.
И три березы у погоста,
Как символ памяти святой...

Ведь есть закон — он непреложен,
Великий смысл его таков:
там нет хорошей молодежи,
Где нет хороших стариков.

Какие б времена ни были — 
И захочу, а не солгу, — 
останется лишь горстка пыли
от ваших глаз и ваших губ.

Вот суть. Вот истина. Вот правда.
И перед ней бледнеет все:
ушедшего столетья нравы
И все, что новый век несет.

Летят года, и весны тают,
И медлится исход зимы...
увы, не годы улетают,
Не годы — улетаем мы.

В бессчетном многоцветьи красок,
В пиру и даже на войне
Признаемся, что жизнь прекрасна
И — преклонимся перед ней!

Декабрь 1999 года
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ПоКоЛеНье мое...

Поколенье мое, мы уходим...
И уйдем скоро все. Навсегда.
Не беда, что наш век на исходе.
мы оболганные — вот беда.

В этом мире — порочном и пошлом,
Где хозяйствуют мытарь с невеждой,
мы должны защитить наше Прошлое,
Чтоб хоть внукам оставить надежду.

Поколенье мое, нас немало,
Велико наших душ исступление.
В бой! Вперед, старики! Прочь забрала!
дон Кихоты идут в наступление!..

24 сентября 2010 года

451Стихи



аХ, ты руСь...

* * *

я люблю тебя, русь,
Всю как есть — без изъятий.
Как в родном человеке, — 
Без слез и проклятий — 
мне понятны в тебе
И веселость и грусть,
И победы твои,
И твои окаянства.
Всю как есть — принимаю.
Судить — не берусь.

* * *

Лежит россия, словно сфинкс — 
Загадочный, огромный, мощный;
Лежит как клад безмерных сил,
Как Воин, как Святые мощи.

Любой аршин к россии мал.
Лежит, как драгоценный камень.
Лежит, как редкостный металл.
Лежит. Не движется. Веками.

масштаб... дороги... дураки...
Все это на виду, открыто.
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Но что творится с ней внутри?
Чт от прямого взгляда скрыто?..

Сентябрь 2010 года

умом роССИю ПоНИмать...

умом — россию не понять,
аршином общим не измерить,
у ней особенная стать — 
В россию можно только верить.

Ф. И. Тютчев

1

«умом россию не понять!..
В россию можно только верить!» — 
Сказал Поэт. Зевнул и спать
Пошел, сердито хлопнув дверью.

Был пьян Поэт и зол на всех:
ему хотелось и мечталось
Хлебнуть пивка, но как на грех,
телега с пивом задержалась... 1

он спал, Поэт, и видел сон
Про девушку с особой статью,

1 однажды в каком-то журнале я прочитал чью-то статью, в которой говори-
лось, что знаменитое четверостишие Ф. И. тютчева («умом — россию не понять,
аршином общим не измерить, у ней особенная стать — В россию можно только
верить» (1866 г.)) появилось на свет не как плод серьезных размышлений, а как
шутливый экспромт — реакция именно по случаю, который произошел с ним
в родном овстуге: телега с вином и пивом, за которыми послал Поэт, пришла
слишком поздно; возница был пьян и не мог дать вразумительных объяснений.
К сожалению, я потерял эту статью. Знаю поэзию, острую и умную публицистику
тютчева, знаю, что многие считают его «поэтом мысли». Вовсе не покушаясь на
величие тютчева, допускаю, что в данном случае Поэт мог и просто «сказануть»,
гениально зарифмовать свои импульсивные эмоции. так, возможно, и родилась
красивая, броская по форме, но по существу глубоко ошибочная, абсурдная, а по-
тому вредная для россии загадка, тормозящая ее развитие. И, прежде всего по-
тому, что многим эта загадка (как ни парадоксально!) видится отгадкой главных
проблем россии, более того, признаком ее величия и особой миссии в мире.
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В которую он был влюблен
И грезил переспать с ней.

та девушка была красой,
С глазами цвета ржи и сини,
С тугою русою косой
И дивным именем «россия».
Поэт не чаял в ней души, — 
Хотите верьте иль не верьте, — 
Всю ночь во сне искал аршин,
Чтоб грудь и стан ее обмерить...

а утром встал и пьяный бред
Сложил в одно стихотворенье...
опохмелился, а в обед
Поэт ел щи, пил чай с вареньем.

2

Но шутки в сторону, друзья!
Срифмовано отлично, гладко,
а восторгаться тут нельзя:
Ведь это не стихи — загадка.

Что в ней — трагедия иль фарс?
Погибель наша иль величье?
Зачем он вверг в смятенье нас?
Зачем предстал в таком обличье?

Загадка из разряда тех — 
И это надо помнить, братцы! — 
В которой скоро двести лет
Никак не могут разобраться.

3

теперь и я хочу сказать,
я — русский по крови и духу,

454 и. М. ильинСКий. Проза. ПублициСтиКа. Стихи. ПиСьМа



я — видевший россию-мать
И в пору мощи, и в разруху.

я — переживший шесть вождей,
трех президентов и блокаду,
Где час как жизнь. И по сей день
мы как в блокаде Ленинграда.

Вот почему я говорю — 
Не ради денег или славы
я плачу и душой горю — 
обидно, очень, за державу.

Все постижимое умом
мы отвергаем раз за разом
И удивляемся потом:
«В россии угасает разум...»

абсурд уму не постижим.
абсурд — бессмыслица и хаос.
Но мы абсурдом дорожим:
Исчезни он — и чт осталось?..

В чем вся беда? Весь казус — в чем?
мы верим в формулы и чудо.
Чем хуже правим и живем,
тем больше верим словоблудам.

4

Нет, тютчев не был словоблуд.
Был дипломатом и поэтом.
Из-за границ в родной овстг
Наезживал порою летом.

Был монархист, славянофил.
Стихи свои писал по-русски.
россию преданно любил.
Пил, ел и думал — по-французски.
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Любимец женщин и богов,
он пребывал в плену эмоций.
Слыл низвергателем основ,
Но опасался революций.

умен был тютчев, это факт.
Имел признание и званья.
Но в этот раз попал впросак:
Поставил Веру выше Знанья.

Поэт во все века простак — 
раб чувства, а не ясной мысли:
ему бы сказануться так,
Как никогда не говорилось.

И сказанул! Пятнадцать слов — 
Простых, но гениально складных.
«Хотел — как лучше» острослов,
а вышло «как всегда» — накладно.

Средь выдающихся столпов,
Весь мир которым поклонялся,
мы не найдем и двух умов,
Кто никогда не ошибался.

Но все-то тютчев понимал!
от горечи и от печали
он эти строки написал.
увы, они проклятьем стали.

Ну, разве мог подумать он,
Что краткое стихотворенье
Вдруг станет словно приговор
Стране с огромным населеньем?

Что с тех времен и до сих пор,
то разгораясь, то стихая,
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Затеется в народе спор:
«Что за страна у нас такая?..

умом ее, вишь, не понять...
аршином общим не измерить...
у ней, смотри-к, особа стать...
В россию можно только верить...»

И ну давай себя стегать:
«мы все такие-рассякие...
мы не способны полагать,
Куда и как идти россии!

мечтатели!.. Коль понесло,
то нас ничто не остановит:
мы в прах россию разнесем,
Чтоб наш, чтоб новый мир построить.

Ломаем, строим и опять — 
Ломаем, строим... И, конечно,
уж коль по совести сказать,
так продолжаться может вечно.

расколоты, обречены
Витать меж верой и безверьем,
На грани мира и войны,
Грызя друг друга, словно звери.

Лентяи, воры и рабы,
Пьянчуги, самооккупанты...
Нам не видать иной судьбы,
Как жить под волею тиранов».

5

Кому россию не понять?
толпе ничтожной, нерадивой?
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толпе не должно понимать,
толпа — безумец коллективный.

толпа — еще не весь народ.
толпа — не ум! Глаза и уши,
Инстинкт, себя изживший род.
ей ненавистен всякий лучший.

умом россию не понять
ее врагам и чужестранцам.
да тем, кому ни дать, ни взять.
да доморощенным засланцам.

Ну, как, скажите, им понять
Страну, что без конца и края?
Народ, способный побеждать,
родные города сжигая?

И словно в сказке — оживать
При всеми зримом умираньи?
Их нежеланье понимать — 
Вот в чем вся суть «непониманья».

умом европу всем понять:
Ведь млей можно все измерить,
В любой стране все та же стать — 
В европу невозможно верить.

рациональность, прагматизм
Воспитывались здесь веками.
Итог? Кошмарный эгоизм, — 
убивший в людях душу камень.

душа с обломанным крылом,
душа — рабыня наслажденья,
душа, покинувшая дом,
душа, живущая с презреньем
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К «другим», к «другому», к нам — к рус
Лишь потому, что не похожи
На них. Не стоит тратить сил:
для русских образ есть расхожий...

а русь — высокая душа!
душа с особым, светлым ликом — 
то замирает, чуть дыша,
то совершается — в Великом.

Веками не любили русь,
Веками шли на нас походом.
мы разные. И в этом суть.
«другие» мы. Вот смысл подвоха.

да, мы — особостью грешим.
Им любо, что универсально.
Что нам нельзя, то можно им.
Что стыдно нам, то им — морально.

И кто, скажите, тут поймет
(Хоть так уж сотни лет ведется):
Народ свою страну клянет,
а враг придет — до смерти бьется!

В беде до полусмерти пьет — 
уж тут ему не до работы.
очнется, песню запоет,
И — пашет до седьмого пота.

мы гордые! Нас не замй!
мы терпеливы непомерно...
Но где Батый? Где Николай,
Наш самодержец суеверный?

Где Бонапарт? И Гитлер — где?
Где Ильичи? Где Грби? ельцин?
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тут рифма хороша: «везде».
Но голосуем все же сердцем.

И почему ж, едрена мать,
тут не сказать, не хлопнуть дверью:
«умом россию не понять...
В россию можно только верить?..»

6

Народ, ученые мужи!
остановите ваши споры:
Исходный пункт тех споров лжив,
тут не о чем особо спорить.

Что Знанье с Верой не в ладу,
Известно. И к чему здесь страсти?
Ведь в человеческом быту
Бесценны обе ипостаси.

Во всяком деле меру знать!
Безмерное извечно лживо.
давным-давно пора понять:
Что измеримо — постижимо.

Все, что мы знаем, все, что зрим,
то объяснимо и понятно.
Лишь Бог один непостижим — 
Не Истина, а Вероятность.

Никак нам Бога не понять.
Ведь изначально все мы — звери.
Нам ум повелевает знать,
а сердце призывает верить.

Кто в Бога хочет верить — пусть:
Невидм Бог — тут Вере место.
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Но разве нам незрима русь?
оставим Веру! дело чести,

ума и воли понимать
Причины бед своих и горя!
Здесь место нашего ума
И здесь — конец истокам спора.

Истокам — только и всего.
Но не того, что есть за гранью
досужих споров и голов,
обыденного пониманья.

есть правды страшной высоты,
мгновенья жуткого сомненья,
Когда в четыре строчки ты
Кладешь простое откровенье...

...друзья! да будет миру весть,
да будет новое воззванье:
Страну возвысят Труд и Честь,
Любовь и Вера — с Пониманьем!

Сентябрь 2010 года

* * *

есть мысль — на вид совсем проста
(Не знаю, кто ее создатель):
Кто не изменник — тот простак,
а умный — по уму предатель.

Ну, как остаться в чистоте,
Когда обвальны перемены?
Коль хочешь быть на высоте,
Не брезгуй низостью измены.
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тут есть соблазн затеять спор
о силе мест и обстоятельств.
К чему? от веку до сих пор — 
Петля иль пуля, коль предатель...

Хотелось бы, да не смолчать:
На всей истории российской
Лежит предательства печать — 
от древних дней до самых близких.

тысячелетия прошли.
Сменились символы и знаки.
Но запах подлости и лжи,
Но смысл измены одинаков.

Предатели, скажу о вас,
о торгашах и бизнесменах...
Вы продаете нефть и газ,
Не чуя за собой измены.

Вы радостны. Вам это вновь.
Вы счастливы! Печальный признак...
Вы гоните по трубам кровь,
Энергию своей отчизны.

И вам как будто невдомек,
Что вы не просто продаете
Сырье, металлы, уголек, — 
Вы Будущее предаете.

о, да! Не все свою страну
Сдают по замыслу: «так вышло!»
Не ведают свою вину,
Хоть чуют, что за это — «вышка».

И вы, погрязшие во лжи,
Кто в лжи находит наслажденье,
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Кто лжет стране, покуда жив — 
Изменники по назначенью.

Вы ткете зазеркальный мир,
Где все наоборот зовется:
Где Честь — позор, где бойня — Пир...
И так уж много лет ведется...

Вы, развалившие Союз, — 
Вы не вожди, а плутократы;
И эту правду знает русь.
Вы не герои — Геростраты.

Предатель — вор и интриган — 
Всегда в союзе с Зарубежьем — 
Ведет страну в Большой обман,
Кончающийся неизбежно

Большим обвалом иль войной,
В которой брат идет на брата...
мир движется вперед волной,
россия катится попятно — 

К своим начальным рубежам,
К гробницам прадедов и дедов,
Чтоб завтра снова поднажать
И — снова одержать победу.

Вот потому-то наш народ,
Свой ум и веру растерявший,
Себя порочит и клянет,
Не верит всем его предавшим...

Предатели, мы знаем вас.
Не на пиру вы, а на тризне.
Придет тот день, настанет час — 
И вы ответите отчизне.

Октябрь 2010 года
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* * *

еще опасность!.. три не три
Глаза, а сразу не узришь ты — 
Грызут россию изнутри
И жрут, смакуя, паразиты.

те, что не пашут, не куют,
Не строят и не производят,
Не продают, не предают — 
Казну и свой народ изводят.

Чиновный люд! — как много вас!
И вы — служители отчизны?
да вы — страна, особый класс,
Живущий собственною жизнью,

Вам на россию наплевать — 
На прошлое и перспективы.
«Здесь и сейчас» кусок урвать
Побольше, пожирней, с наживой.

о, как противен ваш оскал!
Пора бы вам и оглянуться:
Что позади? моча и кал,
да километры резолюций.

«откаты», взятки, чумной пир,
оффшоры, ваша бестолковость
Создали выморочный мир
Коробочек и Хлестаковых.

В развратном мире есть закон:
«Чем ночь темней, тем ярче звезды».
Чернеет русский небосклон.
В чиновном смраде вянут грезы.
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И эта явь, как страшный сон — 
Все меньше звезд на небе синем.
Вот так и действует закон
дебилизации россии.

В стране разруха, беспредел,
Пальба идет из каждой щели:
Стартует третий передел
уже того, что растащили.

И то бы всем пора понять:
отринутый от пониманья,
Но заведешь, и не унять — 
Все видит терпеливый Ваня...

Октябрь 2010 года

труБодеЛам

«ура! мы снизили инфляцию!
И это нам далось не без труда...
ура! Подняли индексацию!
Но наше дело главное — труба.

Зачем заводы строить и порты?
„Продал — купил...“ Все четко, без прикрас.
Зачем мудрить и разводить понты,
Когда в стране в наличьи нефть и газ?

труба — ее Величество труба — 
Вот все, что нужно для элитных масс.
да, наша философия груба,
Но за нее мы ринем класс на класс.

трубу на Запад тянем, на Восток.
одну трубу — направо, две — „налево“.
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да здравствует финансовый поток!
Быть олигархом — это не порок...»

Вы не стратеги, господа, ничуть.
Зашли вы далеко, да не туда.
Избрали вы кривой и ложный путь.
Страну довольно мучать, господа.

1 октября 2010 года

ПодмоСКоВНый СюЖет

Листопад. деревья плачут — 
Больно им листву терять.
я на деревенской кляче
еду сено покупать.

Больно мне! я тоже плачу...
дрожки старые скрипят...
Где поля? Жнивье? Здесь дачи
Новорусские стоят.

Каждый дом — как будто крепость,
За забором псы рычат,
да охранники свирепо
меж собой на нас ворчат.

«Сено? там, за поворотом,
у абрека на складу...
ездют тут! Вали, „пехота“!»
Как бы не попасть в беду...

едем, версты не считая
И пустынных деревень,
Изб слепых... Верста шестая.
Поворот. абрек. Плетень.
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За плетнем — сарай, там сено — 
дух такой, что ноздри рвет,
мы торгуемся с абреком,
Конь копытом землю бьет.

я волнуюсь: «Что за цены?
Это все-таки трава!»
Гги держится степенно:
«ти ж балная галава! — 

Говорит он. — Эт-та сена
мэйд ин Франс энд Кэнад!
Супер сна — супер цна!
ти смотри! Иди сюда!..»

Сторговались. Грузим сено — 
тяжеленные тюки.
Из-под провлочных сплетений — 
огоньки и васильки!..

«Made in France»? о, Боже правый!
Подтверди — ведь знаешь ты:
Гги говорит неправду,
Это — русские цветы!..

...Все отдали без тревоги
Чужакам. И все не в счет.
И теперь заезжий Гги
мне мое же продает!

Сталь и камень драгоценный,
Лес и поймы у реки,
Чернозем... И даже сено,
огоньки и васильки...

Вечер. месяц тускло светит.
я с тоской во мрак гляжу.
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Чудеса на белом свете!..
осень. Листопад. К дождю.

24 октября 2010 года

дым отеЧеСтВа 1

...И дым отечества нам сладок и приятен...
А. С. Грибоедов

Не туман над равнинами стелется,
Не труба заводская дымит — 
Это дым моего отечества,
Это родина наша горит.

Это села, пожаром объятые,
Города и леса, и жнивье,
то — огнем в окружение взятое — 
то отечество гибнет мое.

дым отечества горек и страшен мне:
Виновата тут не Природа — 
Нелюбовь казнокрадов к своей стране,
Нелюбовь к своему народу.

1 В июле–августе 2010 года в россии беспрерывно стояла небывалая жара:
временами более 40 °С. Пожары полыхали в 19 регионах страны. За двухмесяч-
ный период случилось более 30 тысяч природных пожаров. По официальным
данным выгорело 1,25 миллиона (по неофициальным — от 5 до 6 миллионов)
гектаров лесных площадей. Сгорело 2,5 тысячи домов. Смертность в этих регио-
нах в тот период возросла вдвое, урожай сократился на 35 процентов. «Вдруг»
выяснилось, что в стране нет необходимой лесной охраны и служб спасения, во
многих больницах и родильных домах отсутствуют кондиционеры... Беда эта
была не только стихийной, но и «рукотворной»: в результате «лесных реформ»
количество лесников, обходчиков и других работников лесного хозяйства
с 200 тысяч человек было сокращено до 12 тысяч человек («Независимая газета»,
30.12.2010, с. 1–2).

Из 38 районов Подмосковья беспрецедентные по силе пожары произошли
в десяти, горели торфяные залежи в Шатурском и других районах, дымом покры-
лись огромные пространства Подмосковья и улицы москвы.
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дым стот над москвой километрами,
Жжет мне душу и застит глаза.
Лето жаркое и безветренное.
Нужен ветер, нужна бы гроза...

о, спасительный ветер, ну, где же ты?
очистительный дождь, пролейся!
духота. духота. Запредел духоты!
Значит, скоро гроза... Надеюсь.

26 сентября 2010 года

я таКой...

я такой: я люблю правду-матку.
ты мне истину вынь да положь!
а из СмИ, как из грязной лоханки,
Бесконечной рекой льется ложь.

Все, что в прошлых веках было свято,
Все мои герои — иконы,
Все низринуто в грязь и распято,
И объявлено все вне закона.

«Патриот?! — Негодяй! Честь имеешь? — 
Что за прок от нее? Где „навар“?
романтизм? Героизм? — Что ты мелешь!
ты, пацан, не фильтруешь „базар“...»

Перекручено все наизнанку.
И во всем этом замысел есть.
Бандюган возит пузо на «танке»,
а работает кто — тот не ест.

есть реальности этой Конструктор,
Где не стит ничем дорожить...
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Вверх цена на тряпье и продукты,
Вниз — на совесть, любовь и на жизнь.

Что ни день, то в стране новый триллер — 
Как убить пострашней, побольней?
Наркоман, проститутка и киллер — 
Это главный герой наших дней.

оседлал Сатана действительность — 
Сеет Хаос, абсурд, «перемены»,
Потерял человек чувствительность,
Не поймет, где друг, где измена.

27 сентября 2010 года

Куда СПеШИм?..

«о, времена! о, нравы, господа!» — 
твердим упорно мы друг другу век от века,
Возможно, с той поры еще, когда
Всевышний сотворил по шутке человека.

И человек — ничтожное ничто — 
то гордо надувает щеки: «я — и Время»,
то, ужасаясь, падает ничком,
Пред беспощадным в гневе Хрносом немея.

о, да! у Времени любимцев нет.
И никаких врагов — оно всесильно, Время,
Сметает и хоронит в Лету всех.
И никакого смысла нет кивать на Время.

оно стоит как берега реки,
Бесстрастно, не смущая лик свой, наблюдает,
Как тонут страны и материки,
Земные полюса места свои меняют.
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Настанет миг — немыслимый такой! — 
Когда взорвется Солнце, а Земля остынет,
И станет не Планетой, а Звездой,
могилой Человечества Всеобщей станет...

тот миг далек. И, видно, оттого
мы мним — нам суждены эпоха, эра, вечность.
мы погоняем Время, как седок,
Несущийся в глухую бесконечность.

Куда спешим, скажите, господа?
Зачем грызем друг другу глотки, словно звери?
Ведь это гонки к Смерти, в Никуда!
Конец придет скорей, чем движемся быстрее.

модернизация — вот ваш фетиш.
Глобализация — звучит, сознайтесь, гнило.
Хочу спросить тебя: «Зачем спешишь,
о, Человечество, в единую могилу?»

31 октября 2010 года

НаЧЛа

Земля была безвидна и пуста,
И тьма над жуткой бездною висела...
И Божий дух разверз свои уста:
«да будет свет!» — сказал, и улетел он.

Был свет хорош. Но пустота вокруг
Всесильного унылостью томила.
Взяв прах земной, в одно мгновенье вдруг
мужчину с Женщиною сотворил он.

Нарек им имя «человек» Земли.
Пред ним тела недвижные лежали.
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Вдохнул им в ноздри жизнь, и оба ожил.
И внес их имя на свои Скрижали.

дал образ свой и душу дал свою — 
он человека создавал как Бога.
Зачем? я мысль мою взовью:
Бог тосковал, желал Любви, и много.

Бог — сам Любовь. Но одинок и сир.
Хотелось жить с товарищем и другом.
Любовь ответа ждет. Зачем мне мир,
Когда вокруг лишь ветры, злая вьюга?

И был момент: раскаялся Господь,
Что сотворил он царствие земное.
И истребил с земли живую плоть,
Все жившее. оставил только Ноя...

...Понять бы нам: не плоть творил отец,
а душу во плоти, Любовь и дружбу.
ошибся, как ошибся наш творец!..
а в чем... Сказать? да право же — не нужно.

9 января 2011 года

ГроЗа ЗИмой

И молнии вспороли небо...
Взревели ветры... Грянул гром...
И — рухнул ливень... Быль, не небыль!
декабрь... Белым-бел кругом.

В мгновенье все заледенело — 
Леса, деревни, города;
дома крушились, то и дело
рвались электропровода.
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я видел — плакали березы,
Пока дожди сквозь снги шли.
а как ударили морозы — 
Березы сникли до земли.

Не все, не все! В тумане белом
я видел тех, что как в бою,
Стояли в смертной перестрелке
Стеной прикрыв родню свою.

я чувствовал — молчат подруги,
Не выдавая боль и стон.
Лишь ветви бились друг о друга,
Плыл тихий колокольный звон...

я видел — падали березы,
Ломаясь вдоль и поперек...
душил в себе пустые слезы — 
Помочь им я ничем не мог...

30 января 2011 года,
дер. Фёдоровка

* * *

мы не знаем, как выглядят звезды вблизи.
Любопытствуем — строим расчеты, мечтаем...
Век за веком живем в бедноте и грязи,
Но зато в беспросвет корабли посылаем.

Карту звездного неба имеем давно,
И про звездное время, про звездные ветры
Нам известно, но мы все равно, все равно
улетаем все дальше за новым ответом.

«Черных дыр», «белых карликов» знаем число,
Пру «звездных дождей», астероидов стаи.
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Космонавт — это нынче уже ремесло.
Ну, а мы все летаем, летаем, летаем...

о, небесная высь! о, земной небосклон!
Как таинственны вы в своем блеске и дли,
Как страшна пустота... так и видится трон
В темноте и творец во дворце из хрустля...

На просторах Вселенной планета Земля
Неприметна средь звезд, и от Солнца далече...
Но на ней — все живое: моря и поля,
И на ней — миллиарды «планет» человечьих.

мы не знаем, как выглядят люди вблизи
С их живыми мирами. так длится летами.
то Природа мешает, то Космос грозит,
то нагрянет пожар. мы — летаем, летаем...

разлетаются страны одна от другой,
разлетаются люди галактик быстрее.
мир озлоблен, кипит. мир беремен войной.
Неизвестный Стратег чертит страшные стрелы.

7 февраля 2011 года

* * *

Внутри Земли скребнулись «плиты» — 
И треть японии снесло цунами 1,
тут мы бессильны. Нет арбитра — 
Стихия властвует над нами.

1 11 марта в японии произошло два сильных землетрясения силой около
9 баллов. В начале января в тунисе, а затем в египте и других странах Ближнего
Востока произошли одно за другим выступления сил «оппозиции», которые по-
трясли арабский мир. Как отмечают СмИ, за этими «цветными революциями»
без труда просматриваются планы и поддержка СШа.
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огромной ненасытной пастью
Чудовищного крокодила
она, жестоко и бесстрастно,
Все, что хотела, проглотила...

Понять бы в этот миг ужасный,
Как мы слабы и как ничтожны,
Воззвать друг к другу: «Жизнь прекрасна!
Покончим с войнами и ложью!»

Но на Земле свои «гамбиты»
И рукотворные потопы:
Столкнулись человечьи «плиты» — 
Восток с америкой, европой.

Кровит Восток, бунтует, стонет,
Свои зализывая раны...
а за морями «Кто-то» строит
Самоубийственные планы.

13 марта 2011 годы

* * *

Вот говорят: «В богатстве — человек;
Кто добр, но беден, тот убог, ничтожен».
И так ведется уж из века в век.
я утверждаю: этот тезис ложен.

Вещать такую мысль — тяжелый грех.
Пора понять — будь царь ты иль калика — 
Что самый бедный в мире человек
Был самым человечным человеком.

ты можешь оплатить трильонный чек — 
река времен сотрет все краски лика.
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а этот самый нищий человек
На все века останется великим.

Когда в святые дни в ерусалм
Спешат жирующие миллионы,
я говорю: «Вот истины момент!
Вот торжество Идеи над мамоной!»

Богатство добывается с трудом.
Внезапно никогда не богатеют.
И едут богачи, бредут пешком,
Чтоб отмолить преступные затеи.

Ложатся ниц, ползут как червяки,
целуя на камнях следы бродяги,
Скулят от страха злые мужики,
Как битые хозяином дворняги.

И, может, в миг позора и скорбей,
Хоть кто-то вспоминает про Пилата,
а кто-то обещает стать добрей,
а кто-то отречется от разврата.

Быть может... кто-то... где-то... как-нибудь...
Ползут — Нули, ворюги, скупердяи.
а встанут — дружно платье отряхнут — 
И с воем друг на друга, негодяи...

Богач, вполне возможно, человек.
Павлины тоже птицею зовутся.
Но оба не летают. В чем секрет?
Бескрылы и душою ввысь не рвутся.

Не восславляю бедность я ничуть,
Богатство приунизить не желаю.
я об одном, страдая, знать хочу:
Зачем веками длится жизнь такая?
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* * *

Вы слышали? Вот это чудеса!
я даже молвить весть боюсь такую...
Христос покинул наши небеса
И улетел в галактику другую...

остались люди бедные одни.
Но страшно веселятся богатеи:
Исчез с Небес Вселенский Господин,
Забрав с собой все светлые Идеи.

Вот потому-то Хаос и абсурд
Вновь воцарились как и в дни Начла.
Все больше тварей на Планете жрут,
Все меньше «Человека» на Скрижали...

* * *

ах, ты русь — без конца и без краю...
Что ж творишь ты, глумясь над собой?
Ну, а я-то — зачем я рыдаю
Над твоей непутевой судьбой?

Все-то грусть и мечта тебя манят
В неизвестность и светлую даль...
Поутру отыскал я в тумане
твою темно-вишневую шаль...

И откуда в тебе эта «жаба»,
Словно злая болезнь завелась?
И опять ты, как пьяная баба,
Не тому мужику поддалась.
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И пьяна-то была ты не шибко,
Ну, а он был паскуда и враль...
...Небывалая в мире ошибка.
Небывалая в сердце печаль...

8 февраля 2006 года

* * *

Надену белую рубашку
И все исподнее сменю,
Пойду лихой и бесшабашный,
я на всесветную войну.

Прими, Святая русь, солдата
В свои нестройные ряды — 
мне надоели супостаты
Всей мерзопакостной орды.

Грешно живем и небогато,
Но в страшном штыковом бою
Как боги — умираем свято! — 
Все в белом! — за страну свою.

Не моЛЧИ!

«молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои...» 1

В совете этом есть резон,
Коль дипломат ты иль шпион.

молчание — великий дар,
Коль никакой талант не дан:
Сойдет за умного дурак
В молчании большой мастак.

1 Начальные строки стихотворения Ф. И. тютчева «Silentium».
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я знал завзятых «тихарей» — 
Хитрее змей и злей зверей.
В молчаньи, скрытно, затаясь,
они людей вминали в грязь.

Но как таиться и — любить?
Не чувствуя — поэтом быть?
молчать, когда ты — депутат?
Скрываться, если — демократ?

Вот перестанем мы мечтать...
Исход? На четвереньки встать?
а что поделать с добротой?
а с совестью и красотой?

Зачем тебе твой «целый мир»,
Когда лишь для себя кумир?
Зачем Господь создал тебя,
Когда ты только для себя?

К чему нам этакий кураж?
Будь человек, а не мираж.
Сорви с души своей замки:
откройся, сердце отомкни,
И выбрось ржавые ключи.
И не таись. И — не молчи!..

6 февраля 2011 года

ПрорВемСя, Братцы!..

Над всей россией
Гремит гроза — 
Ни зги, ни сини
В мои глаза.
Лишь отблеск молний,
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Шакалов вой,
И вражья сабля
Над головой.

Припев:
Прорвемся, братцы,
Не страшен черт!
Не время клясться — 
Черт у ворот.
Собьемся дружно
В один кулак — 
Пусть нашу силу
узнает враг.

Не будет счастья
тебе и мне,
Пока несчастье
Во всей стране,
Пока иуды
Нас в Храм ведут,
Пока святыни
На части рвут.

Припев:
Прорвемся, братцы,
Не страшен черт!
Не станем клясться — 
Черт у ворот.
Собьемся дружно
В один кулак — 
Пусть нашу силу
узнает враг.

очнитесь, други!
Вставай, народ!
Все скоро будет
Наоборот:

480 и. М. ильинСКий. Проза. ПублициСтиКа. Стихи. ПиСьМа



Над всей россией
Взойдет заря!
И значит жили
мы все ж не зря.

Припев:
Прорвемся, братцы,
Не страшен черт!
Не станем клясться — 
Черт у ворот.
Собьемся дружно
В один кулак — 
Пусть нашу силу
узнает враг.

Прорвемся, братцы!
Не страшен черт!
Ведь с нами — Святцы
И с нами — Бог.

Ноябрь 1995 года
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дВое

Это БыЛо таК НедаВНо...

Моей Светлане
в день «золотой» свадьбы

Летний вечер. танцплощадка.
духовой оркестр.
За железною оградкой — 
ярмарка невест.

ты стоишь на видном месте,
Впереди других.
ты — еще ничья невеста,
я — ничей жених.

Косы черны. очи кари.
тальниковый стан.
Вот такую в разных далях
я давно искал.

Без сомнения — в атаку:
«разрешите?..» — «да...»
Закружились на три такта — 
Кргом голова.

танцевали вальс за вальсом — 
На ветру костер.
обнялись и не расстались
С тех и до сих пор.

Вспомню лишь тот вечер томный — 
Сердце задрожит:
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мы с тобой в аллее темной,
Впереди — вся жизнь.

И еще об очень главном...
Не понять умом:
Это было так недавно — 
В Пятьдесят Седьмом...

4 сентября 2008 года

о теБе

о тебе стихи не получаются,
Словно места в них тебе
не значится.
о тебе лишь думы не
кончаются,
Лишь поется о тебе, да плачется.

Лишь смотрю, смотрю в глаза
бедовые,
Глажу смерч волос твоих
каштановых,
Вижу на лице морщинки
новые,
открываю свое счастье
заново...

1960 год

В ПоеЗде

так-так, так-так, так-так, так-так...
Лечу к тебе на
встречу — 
И губы выпью, и глаза,
В объятьях изувечу!
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а ты меня, подружка, ждешь?
тоскуешь в ожиданьи?
К тебе спешу, а ты уйдешь
К другому на свиданье...

душа горит... а поезд мчит!..
я пью холодный ветер — 
Быть может, душу охладит,
На стон ее ответит.

И он кричит под стук колес:
«Чего грустишь, дружище?
Не нужно слез
И — выше нос!
таких я видел тыщи.

тоска вам червем душу ест,
И ночью спится скверно.
Любовь — небесный дар и крест
И пытка в клетке „ревность“».

так-так, так-так, так-так, так-так...
Лечу к тебе на встречу!
И губы выпью, и глаза,
В объятьях изувечу...

1965 год

* * *

я приду избитый,
Гадами израненный,
Злой и беззащитный,
Затаив страдание.

разом боль умолкнет,
Пропадет досада,
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если голос дрогнет,
если будешь рада,

если захлестнутся
руки на плечах,
огоньки зажгутся
В ласковых очах.

Стану самым сильным,
Стану очень гордым,
И почти красивым,
И совсем покорным...

1966 год

* * *

Скажи, куда мы мчим? Куда, скажи, несемся?
ах, жизнь, ну, что за жизнь — жестокий водевиль!
а помнишь вечер тот? давай в него вернемся.
о чем молчали мы, ты помнишь? о любви.

ты помнишь, над землей, над нами — небо низко.
И звезды, как салют над нашей головой.
И первый раз глаза, твои глаза так близко.
а в них все небо вдруг. И я еще не твой...

И мой немой озноб... твоя оцепенелость...
И где-то «Венский вальс» сложиться норовил...
Хотелось гимны петь, да звуков не хотелось.
о чем молчали мы, ты помнишь? о любви.

Хотелось слить в одно-единственное слово
И счастье, и восторг — все чувства в слово свить.
Хотелось умереть и возродиться снова.
а я дрожал и пел всем телом. о любви.
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Как много разных слов — веселых, бестолковых,
Сказали мы с тобой за десять прошлых лет.
а я все помню то несказанное слово,
Которого пока на свете, может, нет.

Ищу его всю жизнь, грущу порою серой,
Что мне его уж найти не суждено:
так просто говорить, когда пустое сердце,
И как немеешь ты, когда полно оно.

Август 1968 года

* * *

еще я жив. И даже очень.
мечтаю. Жду. держусь. Люблю.
Но почему же среди ночи
Проснусь и до зари не сплю?

до злых трамвайных перезвонов,
до острых утренних лучей
мне не унять тревоги. Снова
мне кажется, что я — ничей...

И вдруг... — ну, как ты услыхала
тревожный зов моей души? — 
очнулась, тронув одеяло,
И тихо прошептала: «Ш-ш-ш...»

Но мне пора уже к работе
Вставать. И трудный день обещан.
усни, прекрасная в дремоте
Из всех кустодиевских женщин...

1971 год
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* * *

мы проживаем жизнь спеша,
а надо нам так мало — 
одна любовь, одна душа,
Чтоб нас не предавала.

мы ищем не других, себя — 
Потерянных, забытых...
И я люблю, люблю тебя — 
Живой и неубитый.

ты мне нужна, лишь ты одна,
На целом белом свете.
ты мне нужна, моя жена,
Всю жизнь. И после смерти.

Прошу тебя: переживи
меня, беду, сомненья.
И разбери, и сохрани
мои стихотворенья...

1976 год

* * *

я говорю: «ревнуй меня, ревнуй!»
твой гнев недолог, если вправду любишь.
Не может чувство птицей упорхнуть — 
Пока ревнуешь, то не позабудешь.

ревнуй меня, ревнивая моя!
Но лишь любви от слез твоих прибудет.
Никто так не болел тобой, как я,
Никто, как я, страдать тобой не будет.
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«Проходит все», — твердят мои друзья.
Забудет ум, но сердце не забудет.
Никто так не любил тебя, как я,
Никто, как я, тебя любить не будет.

Октябрь 2006 года

ЛюБоВь — Это...

Любовь — это факел в тумане.
Любовь — это свет царства звезд.
Любовь — это вера в обмане.
Любовь — пепелище из грез.

Любовь — это жажда пустыни,
Песок, поглощающий страсть.
Любовь — это наша рабыня,
таящая высшую власть.

Любовь — это черная туча,
Несущая молний лучи.
Любовь — редкий жизненный случай,
дарующий счастья ключи...

5 февраля 2011 года

* * *

умирает любовь, бьет крылом о траву...
Помоги же любви умереть!
Неужели не видишь ты, как в синеву
Хочет белая лебедь взлететь?

отвернись и добей ты, не глядя, ее
Честным выстрелом, острым мечом.
родила ты любовь на несчастье мое,
Будь же ты и ее палачом.

1980 год
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* * *

Как это трудно — быть живым
И притворяться незабытым,
Любить, казаться молодым...
И думать, будто жизнь отжита.

Как это грустно понимать — 
тебя забудут. И заменят.
Придет другой, чтобы играть
Все ту же роль на той же сцене.

Сотрутся в памяти черты
Лица, когда-то дорогого...
И так же честно будешь ты
Ласкать его... того... другого.

Не я, а он споет тебе
Про рощу, что отговорила,
И внемля трепетной струне,
ты назовешь его «мой милый»...

Но синий ветер! он смелей,
он все запомнил. Жарким летом
он принесет тебе с полей
мои забытые приметы.

цветами память всколыхнет,
рекой тебе меня расскажет,
В луга хмельные позовет,
молчаньем тайным губы свяжет.

И я — неслышим, невидим — 
Приду в тебя. И мы сольемся
Как облака, как горький дым
И вновь любовью назовемся.
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мы помечтаем о былом,
о будущем повспоминаем,
я расскажу тебе о том,
Чего и сам еще не знаю.

И может быть, постигнешь ты
тревожность истины избитой:
Как это больно — быть живым...
еще — живым, уже — забытым.

1975 год

* * *

я уйду не из трусости,
я сбегу от сомнений.
За окном осень грустная,
За окном ветер северный...

а лицо твое мокрое
Не от горьких рыданий, — 
от дождя, что за окнами,
И пустых обещаний.

может, все же отложим
Этот Вечер отчаянья?
обними, если можешь,
Ну, хотя б на прощание...

* * *

Пустозвонно стонет душа — 
ты ушла,
Хоть мы вместе.
Вдаль прощально рукой машу — 
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распрощаться спешу,
Хоть мы вместе.
расставанья нужны для любви.
Знаем мы:
Нам они не помогут.
расстояния нам не страшны.
Страшны сны
о любви утерянной.

1963 год

* * *

Ну, вот и стихла боль.
унялись ветры.
Но где-то в глубине души
Болит занозой безответность.
И ум свой строгий суд вершит...

Все было, как и быть должно.
Но, Боже мой, мой Боже:
Все прошлое оскоплен,
а я побит, низложен...

* * *

Прощай!.. Не будем лицемерить:
теперь и мне понять дано — 
Любовь печалью не измерить,
а радости не суждено.

Прощай!.. Быть гордым обещаю.
Забыть тебя даю обет.
а все-таки мои печали
Все о тебе, все о тебе...
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* * *

ты скажешь мне: «Прости — прощай».
я усмехнусь: «Чего же боле?»
ты сквозь любовь мою шагнешь,
Как сквозь туман на поле.

И я поникну, тих и нем,
Бедой моей сраженный.
Звезда горит своим огнем,
Планета — отраженным.

* * *

Ваше Кареглазие!
Будьте
милосердны.
Не велите мучить, а велите
Жить.
я люблю быть нежным,
я могу быть верным,
я хочу Вас вечно, преданно
Любить.
Ваше Кареглазие!
Смилуйтесь,
Простите:
от моей погибели, ну, какой Вам
Прок?
Как угодно много от меня
Просите,
только разрешите быть
у Ваших ног.
Ваше Кареглазие!
Не судите
Строго:
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я ли не люблю Вас,
я ли не храню?
Повелите плыть мне
В дальнюю
дорогу,
В злую и чужую,
В грозную
Страну.
я вернусь с победой,
Боль презрев и горе,
Все преодолею
На своем пути.
только Ваше море,
только это море
Никаким стараньем мне
Не перейти.
Ваше море Грусти,
море одиночеств,
море обольщений,
море Красоты,
море обещаний,
море Злых Пророчеств,
море Подозрений,
море Пустоты...
Ваше Кареглазие! Полноте,
Не плачьте...
Ваше Большеглазие!
Стоит ли тужить
о своей жестокости?
Экие напасти!
Коль отняли сердце — 
Заберите жизнь.

1978 год
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о, ЛюБоВь!..
(ПеСНя)

Легким ветром, нежной сенью,
тихо, словно Бог,
Прилетела с гор весенних
К нам с тобой Любовь.

две души соединила,
Нежа и губя.
ты сказала мне: «мой милый,
я люблю тебя...»

мир исчез для нас с тобою — 
только я и ты,
только смех и грех любовный,
Клятвы и мечты.

мы тогда еще не знали,
Что Любовь — беда,
И — безумные — шептали:
«Вместе — навсегда».

Припев:
о, Любовь!.. ты даешь нашей жизни смысл.
о, Любовь!.. Без тебя — будто листья мы:
Ветром гонимые,
Грустью томимые,
Ждем лишь конца своего.

о, Любовь!.. ты уносишь на небеса.
о, Любовь!.. ты творишь с нами чудеса.
Светом являешься — 
мрак растворяется,
Весел и счастлив я!..
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дни и годы пролетали
В неге и мечтах...
Как же эти годы стали
Каторгой в цветах?..

мы тогда еще не знали,
Что Любовь — как сон:
Средь заботы и печалей
Вдруг проходит он.

Не сумели жить иначе,
Не смогли понять,
Что Любовь, как детский мячик,
можно потерять.

Припев:
о, Любовь!.. ты была как цветущий сад.
о, Любовь!.. ты таишь в себе рай и ад.
Страсти безумные,
Клятвы бездумные...
рядом все, да не взять.

о, Любовь!.. я теперь — одинокий волк.
Ненавижу тебя — одиночество!
Все прошло... Жизнь без снов...
Где же ты, о, Любовь?..

* * *

Прости мои обиды,
Забудь свои печали.
давай в дорогу выйдем
И Сказку повстречаем.

давай поверим Сказке
о том, что дни седые
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Имеют те же краски,
Что годы молодые.

давай, как прежде, верить,
Что вечность суждена нам
И что плакучей вербе
Над нами плакать рано.

И станем жить отважно,
Болезни презирая.
Но... все-таки однажды — 
Прости меня, родная.

Март 1988 года

* * *

Виноват... Во всем. Навсегда.
По вине. Без вины. По догадке.
Виноват, что уносятся наши года.
Что люблю тебя без оглядки.

Что сбылось не так, как мечталось.
Что болезни пришли раньше срока.
Что любить мне тебя осталось
так недолго, совсем недалеко...

Виноват и винюсь. ты прости.
ах, как хочется жить, боже правый!..
улетают мои журавли,
улетают в закат кровавый.

Виноват...

Март 1990 года
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* * *

Как божий дар храню тебя.
друзья удивлены, не скрою:
Что ты нашла во мне? а я — 
Зачем ищу цветы зимою?..

а просто я тебя люблю
Как жизнь. ты для меня что воздух.
мне без тебя, как кораблю
В пустыне иль в реке безводной.

ты рядом — и я быстр, светел.
Противен злу, открыт добру,
Любой печали безответен.
Исчезни ты — и я умру.

2006 год

* * *

родная, не тужи о времени бегущем,
Не отягчай души ни сущим, ни грядущим.
я — рядом до конца, всегда и всюду.
Был. есть. И хочешь иль не хочешь — буду.

В чем смысл тужить? «мир — вечен, жизнь — мгновенна...»
«добро и Красота владеют лишь Вселенной...»
«Бог дал — Бог взял...» Скажу его устами:
«Из ветра появились — ветром станем...»

давай смиримся... Но я знаю, знаю, знаю — 
два Ветра в космосе опять сольются в пламя!
И будет вновь Любовь... И вновь ответно
На свет родятся маленькие Ветры...
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И сохранится в мире имя где-то,
В котором столько доброты и Света.

Август 1999 года

* * *

Что — жизнь? Игра! И все в ней клоуны.
И роль у каждого проста:
Пройти по жизни, как по проволке,
от дня рожденья до креста.

Пройти короткий путь над пропастью
Из Ниоткуда в Никуда,
И не сорваться, не упасть в нее,
Пройти без крика и стыда.

И на пути таком опасном том,
Где каждый шаг — твой лютый враг,
Случилось — встретились два клоуна
И им не разойтись никак.

Играют, словно дети, клоуны,
Игрой разогревая кровь,
Играют нежно и взволнованно
В игру с названием «Любовь».

Играют чувствами и судьбами,
Смешат себя, смешат других.
К концу спектакль... И все понятно им.
Но не унять себя самих.

так и живут, игрою скованы, — 
Красавица из дивных снов,
И грустный клоун очарованный
С букетом вянущих цветов...
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ПеЧаЛьНый март
(ПеСНя)

Прости, но я не виноват,
Что в нашей жизни мало света,
Как не виновен месяц март
В том, что весна моложе лета.

Не виноват, что в наш уют
Ворвался ветер злой и вредный,
Не виноват, что предают
меня мои друзья и время.

Припев:
Пусть предают,
Пусть сети вьют...
я погрущу — и всех прощу.

Не виноват, что не постиг,
Зачем громим родные ульи,
Зачем рождаться, чтоб уйти,
Зачем живем среди безумья.

Не виноват, что в этот март
я на год старше стал и хуже.
я не устал еще мечтать,
а горизонт все же, же...

Припев:
Поверь, что в том не виноват
Никто — ни я,
Ни месяц, март.

Поверь, любимая, поверь,
Что мы пройдем сквозь все ненастья,
Пройдем без страха и потерь,
И не угаснет наше счастье.
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Лишь ты, прошу, не уставай:
Нелегок путь и мало света.
К закату март и скоро май.
а там, глядишь, и снова лето!..

Припев:
Поверь, прошу!
Не уставай!
К закату март
И скоро май!..

15 апреля 2006 года

ты ПомНИШь?..

ты помнишь тот осенний сад,
Где мы последний раз встречались?
я был в печали, ты — в слезах...
мы оба об одном молчали...

Любовь не лечится травой,
Любовь кладет запрет на речи.
И я с поникшей головой
ушел судьбе своей навстречу.

теперь уже года прошли...
Любовь не требует расплаты.
а все же в тайниках души,
мне кажется, я жду возврата.

а все же в ночь — когда гроза,
мне чудится, что все — вначале...
есть наслаждение в слезах
И утешение — в печали.

1 ноября 2006 года
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ХраНИтеЛИ моИ

Хранители мои — Свят Серафим и ты.
Вы смотрите в глаза мои и душу,
Когда мне не хватает высоты
Не лгать, не брать не своего, быть лучше.

Когда перед бедой теряю разум я,
Когда я боль терпеть уже не в силах,
Когда обида жжет страшней огня, — 
тогда Вы охраняете меня
от зависти,
от гнева и безверья,
от ран, от ненависти и от мести...
я бы почел за благо смерть не раз,
Когда б не взгляд Ваш и не Ваша честность.

Хранители мои! За все спасибо Вам!
тебя молю, который ближе к Богу:
Похлопочи про рай. Но дай мне сил сперва
Собраться в невозвратную дорогу.

тебя же, ангел мой, смирительно прошу:
(Не удивляйся этой просьбе странной):
Переживи меня. тогда — печальный шут — 
твоим Хранителем на небесах я стану.

26 марта 2002 года

* * *

твое предназначение — любить.
ты — песнь и торжество ликующего света.
ты можешь оправдать или казнить,
Возвысить, бросить ниц — и не нести ответа.
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ты — жрица тьмы, хозяйка тайников,
Где кроется Любви божественная сила.
ты без меча и стрел, без хитрых слов
меня околдовала и заполонила.

Любовь — над бурей поднятый маяк — 
В кромешной тьме ночной и утреннем тумане
По ней я, как измученный моряк,
определяю свое место в океане.

Не СПраШИВайте ЖеНЩИН о ГодаХ
(ПеСНя)

Не спрашивайте женщин о годах — 
они в цвету, как сад, когда любимы.
Любите больше жизни — и тогда
Их беды и года обходят мимо.

Припев:
Костры любви пожарами горят,
то полыхают, то как угли тлеют.
И счастливы, кто много лет подряд
огонь любви вдвоем хранить умеют.

Не обижайте женщин никогда — 
они нежны, как розы в час рассветный,
И веселы и радостны всегда,
Пока их душу греет взгляд приветный.

Припев:
Костры любви пожарами горят,
то полыхают, то как угли тлеют.
И счастливы, кто много лет подряд
огонь любви вдвоем хранить умеют.

Не спрашивайте женщин о годах — 
Года не властны над добром и Честью.
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а женщина вовеки молода,
Как музыка, поэзия и песня.

Припев.
Костры любви пожарами горят,
то полыхают, то как угли тлеют.
И счастливы, кто много лет подряд
огонь любви вдвоем хранить умеют.

Март 2006 года

ЛюБИмые — СмертНы...

Поймите: любимые — смертны.
Бессмертна лишь Смерть, и она
Стоит в карауле бессменном
у каждой двер и окна.

от мыслей таких не бегите:
Куда убежишь от себя?
Любимых своих берегите.
а вдруг... уходите, любя.

Любимых любить торопитесь!
а вдруг, если с ними... молю:
Вы им потихоньку шепните
Сакральное слово «Люблю».

И Смерть задрожит и отступит — 
у ней есть своя слабина:
«Люблю» — это крест в ваши руки;
Креста же боится она.

у Смерти беда: нелюбима,
Страшна, одинока она.
у Смерти судьба пилигрима — 
Средь мрачных надгробий стенать.
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Любовь же весельем грохочет,
Над миром и Смертью парит,
Лукавит, ревнивит, хохочет,
Хранит, плодоносит — царит.

Поймите: любимые — смертны.
Пусть страх не хладит вашу кровь:
у Смерти победы несметны,
Но Смерти сильнее — Любовь.

6 ноября 2006 года

СыНу

Не устань идти вперед — 
не устань!

если пуля грудь пробьет — 
встань!

Встань, чтоб сделать шаг вперед — 
пусть последний!

Этим же путем пойдет
твой наследник.

Будь неистов, вечно нов
будь!

Знай: для пуль и орденов — 
грудь,

для открытий иль петли — 
голова,

Сердце — для любви,
душа — для добра.

...день встает. ты раньше дня
встань.

Не устань идти вперед,
не устань!

Канада, Оттава, 
1976 год
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доЧерИ
(В деНь ШеСтНадцатИЛетИя НатаШИ)

Не знаю отчего, но грустно мне теперь...
Не потому ли грусть меня снедает,
Что угасает жар души моей,
а племя новое все громче запевает?..

Не знаю отчего, но весел я сейчас!..
Наверное, с того смеюсь и хулиганю,
Что в искрах тех, что к небесам летят,
я не исчезну, нет, и не растаю...

мой друг, мой юный друг! В преддверии Судьбы,
Когда все так возможно, но тревожно,
Когда томит тебя предчувствие борьбы, — 
молю: не обманись любовью ложной,

Не растворись, прошу, в неискренних друзьях,
Не разуверься в доблести и Чести,
Не затеряйся в сонных берегах,
Не попадись в ловушки хитрой лести.

Будь верной Истине, добру и Красоте,
Служи стране и чистым идеалам.
Во всем храни себя, храни везде,
Храни себя в себе в большом и малом.

Лети в далекий путь, прекрасный наш птенец!..
Пурга и ветры пусть тебя минуют.
а мы в своем родительском окне
огонь приветный для тебя раздуем.

19 марта 1984 года
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* * *

Всегда люби! Жену, детей,
друзей — люби... Не огорчайся,
Когда однажды в судный день
они отмстят тебе за счастье.

Благое воздается злом:
Не любят руку подающих!
Чтят тех, кому не повезло,
Слепых, безногих, нищих, пьющих.

Непостижим ты, человолк — 
Скотина, зверь, святой и гений,
Не сознающий жизни толк
аристократ живых растений.

Из века в век ты бьешь и жрешь
Себе подобных, хищник страшный.
И как палач, ты жертву ждешь
С мечом в одежде черно-красной...

Жить для себя — не значит жить.
дарить (не брать!) — куда достойней,
Не быть любимым, а любить — 
Вот ради этого жить стоит.

20 ноября 2010 года

моЛИтВа

ах, как годы летят! Будто в тройке несусь я...
ах, как версты мелькают! Как кони несут!
Скоро встреча с тобою, о Боже Иисусе,
Скоро суд твой — всевышний и праведный суд.
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Каюсь — грешен. Во всем. Жить спешил неумело.
да и как на земле не спешить, не грешить?
ты мне скажешь: где правда, где ложь, а где смелость?
Вся земля, Бог, из грязи. Стерильность — не жизнь.

Суета? Суетился. Гордыня? Гордился.
я ж сказал тебе: «Грешен». И будет о том.
ты спроси меня, Боже, на что ж я сгодился.
И давай, Бог, о главном, да — о суетном.

о делах, Бог, давай, и о детях о наших.
тут я раб, тут я инок, Сизифу сродни...
Вот по грешной земле ходит деВа НатаШа — 
Возлюби ее, Боже, молю — охрани.

Сбереги мою дочь от недобрых напастей,
упаси ее, Боже, от злых языков.
дай ей счастья — негромкого долгого счастья.
Хоть никто не был счастлив во веки веков...

Счастье — миг, разделяющий беды. И счастье — 
В ожиданьи удач, в отхожденьи от бед.
Надели ее, Господи, счастьем участья,
И прими непорочности сердца обет.

я прошу не о том, чтоб жила без страданий:
Кто страданий не знал — тот и вовсе не жил.
дай побольше ей счастья от долгих свиданий
После кратких разлук с дорогими людьми.

осчастливь мою дочь чудом неувяданья
детских чувств и девичьей ее красоты,
обложи ее данью извечных желаний — 
Красоты доброты, доброты суеты...

да, желаю, чтоб дочь, как и я, суетилась!
да, хочу, чтобы стремилась, гордилась, рвалась!
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а иначе зачем наша жизнь приключилась?
И к чему нам твоя всемогущая власть?

Будь всемилостив, Господи мой Иисусе!
Не себе ведь прошу, — за рабыню твою...
...ах, как годы летят! Будто в тройке несусь я
И, в слезах умываясь, молитву творю...

1980 год

* * *

то печально суровы,
то прощально тихи,
умирают любови.
остаются стихи.

И они нам — как воздух,
И они — как вода,
Как уставшему отдых,
Как заблудшим звезда.

И дерутся до крови — 
Беззаветно лихи — 
Защищая любови,
умирают стихи.
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одИН

ПроЩаЛьНое

я скоро растворюсь во мгле...
Прошу — хоть в этот час не лгите,
Что вы печалитесь по мне,
И нити лжи смелее рвите.

Пусть ясный день загородит
мой белый парус уходящий:
душа у нас не так болит,
Когда в разлуке мы незрячи.

И с первым проблеском зари
Подальше спрячьте души ваши.
ах, люди! Вы — как глухари,
Самозабвенно пляшущие.

Скажите: «Жил, страдал, любил».
Чего ж еще? На том спасибо.
я ж среди вас «не-нашим» слыл.
а то, боюсь, еще спасли бы...

а мне не в радость жизнь моя.
а вы — живите полной чашей,
Которая по-за-края
Слезой наполнена... не вашей.

И пойте песни — не свои.
а хоронить все ж приходите.
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Но в эти тягостные дни
меня жестоко не судите.

я жил, как мог. И дай вам бог
уйти из жизни с тихой песней,
В которой очень мало слов,
Но много музыки и Чести...
Не видя дна — допьем вино!
Беды не ведая — пригубим
Чужую жизнь! Не все ль равно,
Когда себя — и то не любим?

Пусть будет музыка! Вино
Пусть вас пьянит, как ваши речи.
Не лозунги и не венок
Пусть будут в комнате, а свечи.

И пусть их запах медовой
Напомнит вам, что вы — живые.
И над собой — не надо мной — 
Склонитесь вы. «аve, мари-и-я!..»

Октябрь 1976 года

меЧта

есть у меня высокая мечта — 
упасть с земли Икаром в поднебесье,
Чтоб, заглянув в далекие лета,
увидеть моих будущих ровесников.

И я ищу работу потрудней,
Иду туда, где бой, где боль, где вьюга,
туда, где я сегодня всех нужней,
Где я найду себе любовь и друга.
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есть у меня нелегкая мечта — 
В лихом бою закрыть от пули друга,
И с ним пройти сквозь адские врата.
И жизнь моя пусть будет в том порукой.

есть у меня заветная мечта — 
Суметь любить нежнее, чем ромео.
Любовь моя, да будешь ты чиста!
а я клянусь отважным быть и смелым.

1960 год

* * *

Как ненавижу «плесень» я!
так ненавижу — жуть!
Люблю я смех и песеньё,
Люблю неровный путь.

мне б: «Шашки вон!», оскал зубов
И звонкое «ура!»,
Изломанную гневом бровь
И битву до утра.

Скакать, скакать, скакать, скакать
Вдогонку по врагу.
Всю жизнь искать, искать, искать — 
Иначе не могу.

1961 год

* * *

Бреду задумчивый, мечтаю...
В мечтах никак не разберусь.
а в сердце тихая, святая,
Легла непрошеная грусть.
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осенний лес листвой пылает,
И в нем особенный уют,
а вдалеке гармонь рыдает,
И где-то девушки поют...

И я иду, не спотыкаясь,
травинку горькую жую...
Нет, никогда я не покаюсь,
Что так люблю и так живу!

Хоть не был я еще любимым
И сам пока что не любил,
а молодость проходит мимо,
а я гнезда себе не свил.

мне по ночам (как будто в старость)
Приходят тягостные сны,
И в сердце горькая усталость,
В висках налеты седины.

И грустно я перебираю
Историю прошедших лет...
И чудится, что умираю,
И никакой отрады нет.

1956 год

оСеНь

Люблю я осень — лес печальный,
тоску нескошенных полей,
Перед своим полетом дальним
Прощальный танец журавлей.

Люблю осенний воздух пряный,
Богатство красок и цветов,
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Когда в восторге, словно пьяный,
Всех встречных я обнять готов.

Люблю, когда в листве шуршащей,
В тени берез, осин и лип
увидишь вдруг такой дразнящий,
Задиристый, веселый гриб.

Люблю бродить с ружьем устало,
В лесу пугливо ночевать,
На зорьку встать с рассветом алым
И... никого не убивать.

1958 год

а ВдруГ?..

а земля покуда так же крутится,
Хоть тебе и тридцать, милый друг...
Все, что было, нет, не позабудется.
Ну, а вдруг забудется? а вдруг?

ты, любовь моя неугасимая,
мне спасеньем верность твоих рук.
Не обманешь? Не уйдешь, любимая?
Ну, а вдруг обманешь? Ну, а вдруг?

Вы, мои хулители отважные,
Поименно помню вас, подлюг.
Но прощаю, злобных и продажных.
Вдруг вы стали добрыми? Ну — вдруг?

те, кто мной зазря обижен, брошен был,
Встаньте вместе в неширокий круг,
Вспомните не злое, а хорошее...
Вдруг простите вы меня? а вдруг?..

Июнь 1966 года
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На СоБСтВеННое СороКаЛетИе

«еще не вечер, нет — не вечер!» — 
твержу заветные слова.
а плечи... тяжелеют плечи,
И серебрится голова.

еще я не утратил пыла,
Живу как мот, пирую всласть,
еще надежда не остыла,
еще во мне бушует страсть...

а все же, все же — ах, как горько,
Как это больно замечать,
Что хочется порой под горку,
а не за ветром побежать.

еще закат далеко рдеет,
еще неведом мой предел...
Но круг моих друзей редеет,
уже заметно поредел.

еще мой взгляд кого-то ранит,
И песня душу бередит.
еще не вечер — слишком рано,
Но — полдень все же позади...

Июнь 1976 года

* * *

опять по лесу осень рыщет,
Срывает листья, травы мнет.
тебя ли ждет, меня ли ищет,
Чтоб взять в свой общий хоровод?
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Зажгла костры осин и манит
В свой круг, в свой грустный карнавал,
Где незаметно увядают
те, кто свое оттанцевал.

Им, отмечтавшим, отлюбившим,
отпевшим — так непросто жить.
о, эта злая должность — «бывший»! — 
трудней ее не может быть.

Но я в твой круг не встану, осень, — 
еще я молод и хорош.
Пускай в висках густая проседь,
В душе — Весна, и всходит рожь.

Не уроню свои колосья
Навстречу твоему жнивью.
меня ты окружаешь, осень,
Но не тобой, Весной живу.

я разом упаду, стеною,
Зерно свое земле отдам,
И, может, дальнею порою
оно проклюнет сквозь года...

уж если я умру — так сильным,
Не желтым, а зеленым в дым.
Запомните меня красивым.
И невозможно молодым!..

1980 год
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* * *

Ничего не могу,
Ничего не хочу,
Почему-то не лгу
И куда-то лечу.

Ни себя не понять,
Ни других отгадать.
С этих — нечего взять,
Этим — нечего дать.

Все, что мог — отлюбил,
Что имел — растерял.
Кем-то, помнится, был,
Что-то, кажется, знал.

Пламень мыслей и чувств
Не вернутся уже.
И от этого грусть
И смятенье в душе.

мамИНа СЛеЗа

В моем саду печаль и снег...
таких метелей не бывало сроду — 
Кусты запуржены поверх,
растерянно глядят из-под сугробов.

метель метет и день и ночь.
я заперт в доме холодом и ветром.
Но мысль меня уносит прочь — 
Назад, в былую даль и безответность.

Хочу спросить, кто был мой дед,
Каких кровей я и какого рода — 
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молчанье... Никого уж нет.
И сам я у последнего порога.

давно ли мать была жива...
Поговорить бы... Нет, как бес носился!..
Спросить бы: «мама, кк жила?»
Хотел, хотел спросить,
да не спросилось.

да, этот снег — ее слеза.
оттуда, из небесного далеко
мне душу жгут ее глаза,
ее глаза — два горя одиноких...

Март 2006 года

* * *

ужель была ты, молодость моя?
Лавины чувств и океаны страсти,
мечтаний и наивности моря — 
ужель вы были — милые напасти?..

я холодно смотрю вокруг себя — 
мне суть вещей доступна и понятна:
Все — суета, живут и не любя.
Но понимать все это мне отвратно.

Зачем мне знать, что мы — рабы судьбы?
Что, как ни тщись, не избежать могилы?
Что неизменен мир? абсурд мольбы?
Все станет прахом — серым и бескрылым...

Зачем мне знать, что мир непостижим?
Что от рожденья до прощальной тризны
Вся наша жизнь — болезненный режим?
а смерть есть исцеление от жизни?
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а счастлив тот, кто верой ослеплен,
Кто опьянен любовью и в новинку
Проматывает жизнь, как патефон
Прокручивает старую пластинку...

Март 2006 года

Моему предателю

Про Иуду

В ту ночь все спали. даже Бог.
а я томился в страшном гневе — 
Понять не в силах, кто же мог
меня предать, кто эта стерва?

И я взмолился и воззвал:
«В чем согрешил я, Боже правый?»
И Бог проснулся и сказал:
«уймись! В предательстве нет правды.

у каждого в сей жизни есть
Свои мечты, обиды, злости:
один несет к Голгофе крест,
другие — молотки и гвозди...

Чужой не может изменить:
Где тайны нет, там нет и нерва.
Сдают свои. Им есть что мстить.
Ищи измену в круге первом.

Христы приходят в тыщи лет.
Иудам несть числа и края.
Христос — месся и обет,
Иуда — должность меновя.

И знай: иудин поцелуй — 
тебе награда за мытарства.
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Им был и будет тот холуй,
Кому ты подарил полцарства.

Спаситель — первый кандидат
На казнь. Неси свой Крест! В день судный
узнаешь ты: в раю — свой ад,
а средь апостолов — Иуды.

И душу ты себе не рви:
Ноль не предать; сдают великих.
Как жизнь прошел, так и живи.
Иуда ж проклят мной навеки».

Господь умолк. И я уснул.
мне снились детство, мама, нивы,
Веселый деревенский гул...
я, маленький, — такой счастливый.

Июль 2007 года

* * *

Не жалею, не зову, не плачу...
С. Есенин

И жалею, и зову, и плачу.
Все прошло. я стал немолодым.
увядаю. Жар души растрачен.
Жизнь скучна. Вокруг лишь тлен и дым.

мо душу все больней и туже
давит одиночества петля:
Средь людей я никому не нужен,
а собаки нету у меня.

мое сердце холодн и пусто,
Словно космос из потухших звезд.
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Не взбодрить угаснувшие чувства — 
Нету в них ни радости, ни грез.

Все теперь покорно я приемлю.
Вдаль меня не манят поезда.
Падаю, как падает на землю,
В небе отгоревшая звезда.

4 марта 2006 года

* * *

одинокость ума — беда,
одинокость души — другая.
я бегу от себя в хоть-куда,
И к себе самому прибегаю.

Надоел себе — просто жуть.
В одиночестве жить — не почесть.
я кружу как по лесу: «а-у!..»
Из кустов ко мне — одиночество...

* * *

один встречаю дни и годы,
один в дорогу выхожу,
один враждую с непогодой,
один в сырую даль гляжу.

один — среди толпы бесплодной,
один — и в ночь, и поутру,
один — с подушкою холодной,
один — засну, один — умру...
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* * *

мне не нужны заморские края,
Хоромы, золото, текущее рекою.
мне дороги лишь родина моя,
да сад, взращенный милою рукою.

ах, если было мне дано велеть,
Чтоб саду вечно цвесть и вечно плодоносить,
Чтоб в гуще сада птицам вечно петь,
И чтоб в наш сад не приходила осень!..

увы, всему на свете свой черед,
Свой день и час всему на свете, всякой вещи.
Приходит, чуть пожив, уходит род...
И только смерть и перемены вечны.

Вот потому-то в сердце маята,
Вот от чего душа моя болит натужно,
Вот почему — все тлен и суета,
Вот почему — мне ничего не нужно.

«мне ничего не нужно!» — говорю.
а только б ясно видеть в просвет тучи узкий,
Как стая журавлей летит в зарю,
уходит вдаль, курлыкая по-русски...

3 ноября 2007 года

* * *

улетаю... Куда? Не пытайте:
я не верю ни в рай и ни в ад.
улетаю... Когда? Не знаю.
улетают всегда невпопад.
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Но однажды, когда крематорий
Небеса станет дымом коптить,
Вы не слушайте страшных историй — 
Это друг мой мне дал закурить.

Затянулся я слишком, пожалуй,
так, что вспыхнула грешная плоть,
Запылала последним пожаром,
тем, который не надо борть.

Все, что было когда-то живое — 
Голос мой и взгляд мой, улыбка — 
Все сгорает без криков и воя,
Превращается в пепел зыбкий.

да и был на земле я и жил ли?
Вот какой очень страшный вопрос.
Что останется? Здесь — горстка пыли,
В небесах — дух, парящий меж звезд.

В беспредельных холодных пространствах
Станет он, бесприютный, блуждать,
тосковать и стенать беспрестанно,
И тебя, невозможную, ждать.

улетаю... а вы оставайтесь.
Не прощаюсь — и вам улетать.
для утехи моей все ж признайтесь,
Что вам будет меня не хватать...

Ноябрь 2010 года
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друЗьям-тоВарИЩам

друГу

а я люблю, когда дожди,
Когда гроза и ветер с юга...
Когда ты знаешь — жди не жди,
а не дождешься в гости

друга.

ах, дождь! — небесная вода,
ах, тучи! — божье покрывало...
мой друг исчезнул в никуда,
а ведь заезживал бывало...

И были мы одной душой,
Лишь поделенной на две части.
Иль возгордился друже мой?
Иль у него так много счастья?

Вода небес, омой мой лик,
Пади потоком очищенья!..
С дерв в саду слетает лист,
Как с уст моих слова прощенья.

17 ноября 2007 года
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* * *

Г. Кузнецову

мы слов о дружбе много произносим.
Чего уж проще — словом наградить?
Но правду наших чувств мы глубже носим — 
На самом донышке своей груди.

мне дружба не нужней, чем всем:
Прохлябать жизнь и в одиночку можно.
Но чем неотвратимей осень,
тем сердцу все больней, тревожней.

успех... успех... еще успех...
а в сущности-то — что успел?
уйдешь — кто помянет тебя?
Жена и дети. да друзья.

Жрут дружбу зависть, слава, злоба.
а честь, а совесть — где-то, где-то...
Посмотришь на иного жлоба — 
Что дружба для него? монета!

мелкоразменный грош — копейка
для купли званий и доверья.
такой тебя тотчас предаст
тому, кто малость больше даст.

...И я не раз был продан — предан.
Но в дружбу верую, как прежде...

Июнь 1975 года
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* * *

Ю. Поройкову

Пересоздаться мы не сможем,
Нам жить, какими рождены.
а то, что мир наш косо сложен,
так в этом нашей нет вины.

условно бьем по вражьим точкам — 
то перелет, то недолет.
И днем ненайденная строчка
Ночами спать нам не дает.

Венками славы не увиты — 
то не беда. Ведь знаешь ты:
Стихи, как тихая молитва,
они не терпят суеты.

Пересоздаться мы не сможем.
Зачем? мы крепко сложены.
мы человеки лишь, — не боги.
И в этом нашей нет вины.

1977 год

моИм СоратНИКам
(К 60-ЛетИю моСКоВСКоГо ГумаНИтарНоГо уНИВерСИтета)

мы всё смогли!.. Не поступились Честью,
Не струсили, отцов не позабыли.
И просто потому, что были ВмеСте,
работали, надеялись, любили.

мы — Пахари. И Сеятели тоже.
мы — Кузнецы, Строители, Поэты.
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мы — Правдолюбы. мы в конфликте с Ложью,
В союзе с Жизнью и в бою со Смертью.

мы сможем всё, коль Клятвы не нарушим.
мы все невзгоды вновь преодолеем,
Когда трудиться будут наши души
И станем мы не злее, а умнее.

Вперед, друзья! Наш путь тернист и долог.
Веди, Звезда, дорогой светлой Нови!
да охранит нас Божьей воли полог
В сени Надежды, Веры и Любови...

17 октября 2004 года

СтудеНЧеСКая ПеСНя

Нам жизнь на срок дана
для подвигов и счастья.
Лихие времена
На нас в атаку мчатся.

Навстречу им вразнос
Летит моя россия.
а есть еще вопрос — 
Как жизнь прожить красиво?

Припев:
мой родной Институт,
ты — мой первый редут.
Научи меня жить,
Петь,

любить
и дружить.

ты мой остров мечты
И оплот Красоты,
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остров
Веры,

Любви
И Надежды.

Наш мрак — не на века,
уже видна зарница,
И только дураки
Вновь могут заблудиться.

Чтоб заслужить Почет,
Найти свое Призванье,
Пойдем к плечу плечо
В нелегкий путь за знаньем.

Припев:
мой родной Институт,
ты — мой первый редут.
Научи меня жить,
Петь,

любить
и дружить.

ты мой остров мечты
И оплот Красоты,
остров

Веры,
Любви

И Надежды.

Бывает — веры нет,
Надежда уплывает...
В семнадцать наши лет
Чего лишь не бывает!..

Вода хоть и мутна,
а все же чистой станет.
И ночь — как ни темна, — 
а все же день настанет!
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Припев:
мой родной Институт,
ты — мой первый редут.
Научи меня жить,
Петь,

любить
и дружить.

ты мой остров мечты
И оплот Красоты,
остров

Веры,
Любви

И Надежды.

Июнь 1995 года

Ю. Поройкову

раЗГоВор С друГом
(ромаНС)

мой друг, мы постарели навсегда с тобой,
И наши жены не помолодели...
Но не погибли нежность и любовь,
И полон счастья наш семейный кров.

Припев:
Не торопи, мой друг, свои года — 
Стареет тот, кто перестал любить.
Не повторится молодость ничья,
Но не угаснет Верности свеча.

мой друг, нам не к лицу с тобой гневить судьбу.
уже большими стали наши дети.
дай Боже им подняться в высоту,
увидеть мир и жизни красоту.
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Припев:
Не торопи, мой друг, свои года — 
Стареет тот, кто перестал любить.
Не повторится молодость ничья,
Но повторимся в детях ты и я.

мой друг, мы молоды, хоть голова седа,
Хоть день за днем слабеют наши силы.
Беда не в том, что старость подошла,
а просто жаль, что молодость прошла.

Припев:
Не торопи, мой друг, свои года — 
Стареет тот, кто перестал дружить.
Не повторится молодость ничья,
Но вечно не стареют верные друзья.

Май 2006 года

НаШа ЗВеЗда 1

Наши судьбы в связке крепкой сплелись,
С Верой и Надеждой мы смотрим ввысь:
Здесь, над Вешняками, — звезд череда,
И одна восходит — наша Звезда!

Припев:
между будущим и прошлым,
между подлостью и ложью
Восходит светлая Звезда!

Не прожить без дружбы в мире разлук.
Где б ни оказался мой лучший друг,
Путь ему укажет верный всегда
Наш маяк небесный — наша Звезда!

1 Гимн московского гуманитарного университета. музыка марка минкова.
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Припев:
между будущим и прошлым,
между подлостью и ложью
укажет светлая Звезда!

отгрохочут грозы, годы пройдут,
Но со мной навечно мой Институт.
Через расстояния и сквозь года
Пусть над ним сияет наша Звезда!

Припев:
между будущим и прошлым,
между подлостью и ложью
Сияет светлая Звезда!

Финал: 
Знком вечного союза
Пусть горит над нашим вузом,
Сияет светлая Звезда!

1996 год

ПамятИ друГа 1

Когда бы урну с твоим прахом
я не держал в своих руках,
Когда б душа не сжалась страхом
В тот миг в лефортовких лесах,

я б не поверил (и не верю!) — 
Что ты ушел и навсегда...

1 Стихотворение посвящено памяти Владимира Борисовича Ломейко, моего
старинного друга — блестящего ученого и публициста, выдающегося дипломата.
В последние годы работал Чрезвычайным и Полномочным послом СССр, а затем
российской Федерации в организации объединенных Наций по вопросам об-
разования, науки и культуры (юНеСКо), а также около восьми лет — Специ-
альным помощником Генерального директора юНеСКо Федерико майора.
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Но вот опять в твой день рожденья — 
опять горит твоя звезда.

Горит, горит и не погаснет — 
Нетленной памятью горит.
давай, как будто бы присядем,
Как будто бы — поговорим...

мой друг, ну как там — в мире мертвых
твоей мятущейся душе?
Наш мир земной — тупой и черствый — 
Не стал добрей и хорошй.

В стране все та же непогода.
Столицей правит новый мэр — 
Ларьки убрал из переходов.
Лужков? Простой миллиардер.

опять названия меняем — 
И как уж длится двадцать лет!..
Был «мент» — назвали полицаем.
Порядка не было и нет.

«дам» путешествует по свету,
а «ВВП» — по городам.
И каждый вечер льют дуэтом
елей на души дуракам.

«Жить станет лучше, веселее
В модернизирванной стране!»
И ждет народ в убогих кельях...
очнется — как всегда в дерьме.

Но хватит о земном концерте!
Земные страсти — на десерт.
теперь ты знаешь все о смерти.
Скажи мне — что такое «смерть»?
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уход от болей и страданий?
от суеты и маяты?
от неизбежных увяданий?
от грез бесцельных пустоты?

Что — вправду впереди блаженство?
Что — есть «тот свет», а в нем есть рай?
молчи. Проверю непременно:
у жизни у моей — свой край...

ты был мыслителем от Бога,
Всесветным человеком слыл,
романтиком повыше Блока.
Господь грехи твои простил?

ты жил и уходил красиво — 
Загадкой гордой, как аскет.
Не звал на помощь, не фальшивил,
Не клял врагов и белый свет.

В загадке твоего ухода
упрек невысказанный есть.
Что сотворить тебе в угоду?
Ну, исхитрись, подай мне весть...

19 ноября 2010 года
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мИНИатюры

* * *

Жизнь моя!.. Бессонные ночи...
Вдохновенье борьбы... И побед предвкушение...
я люблю тебя вот такую — очень,
Благодарен тебе за возможность горения.

* * *

«В своем отечестве пророков не бывает».
Поверье эту истину хранит.
а на руси пророков убивают.
И славят, не успев похоронить.

* * *

Смешон, кто размахался кулаками
В кромешной тьме, не видя свой кулак.
Не станешь умным, если дураками
ты обзовешь весь мир. ты сам дурак.

* * *

В поднебесье парит орел.
я давно в высоте и рано.
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Но ведь есть и другой ореол — 
у подножия стадо баранов.

там пастух, собаки и хлыст — 
Ни ума, ни души не надо:
Попасут и спасут, будешь сыт.
а награда тебе — чувство стада...

* * *

я снова побит. Что за жизнь?
Но так уж от века ведется,
Что падает тот, кто бежит,
а тот, кто ползет, не споткнется.

* * *

Из истин, доступных издрвле,
Не все и не сразу видны:
Лишь зависть не спит и не дремлет,
у зависти нет выходных.

* * *

Не обещай Великого — твори.
Нет малых дел. есть маленькие люди,
Кто собирается лишь жить. Живи!
И трать себя! И результат прибудет.

* * *

Пониманье — начало согласия.
мало — знать. Надо суть понимать.
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Коль творишь, формулируй фантазии
так, чтоб было нельзя не понять.

* * *

Кому россию не понять?
толпе безграмотной? Не диво,
толпе неможно понимать,
она — безумец коллективный.

* * *

Все миру ведомо уже:
Кто познает, тот понимает,
В его испуганной душе
Надежды огонек мерцает.

* * *

Бывают дни, когда в толпе безмозглой
я лишь одним желанием горю — 
уединиться. В тишине промозглой
я, наконец, свободен: я творю!

* * *

я стараюсь смотреть веселей:
Все ж лечу! только вверх или вниз?..
На душе на гитарной моей
Струны лучшие оборвались.
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* * *

я — тень души. мне нет преград во времени.
я — сон и явь. я всюду и нигде.
я, словно бы по щучьему велению,
Из осени лечу назад — к Весне.

* * *

достоинство и честь храни
И не впадай в отчаянье,
С несправедливостью родн
Не спорь — храни молчание.

* * *

орел летает у вершин.
один. один! Всегда один!
там холодно, и он голден.
Но — в высоте! И он — свободен.

* * *

я понял это не вчера...
Не говорите: «Нет добра
И добрых фей на свете

не бывает».
В момент такой

убавилось добра,
а где-то фея умирает.
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* * *

И опять в декабре непогодится — 
Слякоть, дождь, а мороза все нет,
Но на то несмотря — новогодится,
К рождеству все ж уляжется снег.

* * *

ах, где вы, годы молодые,
моя наивность удалая?
Вчера грустил: «Виски седые...»
Сегодня — вся душа седая.

* * *

огонь и вихрь, вода и прах — 
Вот чем мы были и чем станем.
И все же вера, а не страх,
Ведет по жизни нас и манит.

* * *

Изначальней всего в этом мире — любовь.
Лишь любовь зачинает, творит, утешает.
утихает любовь, разгорается вновь.
Плодоносит любовь и пределов не знает.

* * *

о любовь! Это вечный природы зов.
о любовь! Это сказка из дивных снов.
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о любовь! опьяненье души!
о любовь! Это капля небесной тиши.

* * *

твое предназначение — любить.
ты — песнь и торжество ликующего света.
ты можешь оправдать или казнить,
Возвысить, бросить ниц — и не нести ответа.

ты — жрица тьмы, хозяйка тайников,
Где кроется Любви божественная сила.
ты без меча и стрел, без хитрых слов
меня околдовала и заполонила.

* * *

Имена выражают природу вещей.
Христос сказал: «я — Свет», «я — сущий».
твое имя — из света хрустальный ручей.
ты — мой ангел-хранитель, наш дом берегущий.

* * *

усталый и измотанный
К тебе в москву приеду я...
Приеду, не приеду ли,
Но я тебе поведаю
Про те дороги трудные,
Где километр длиною в день.
На сотни верст — ни хутора,
Ни деревень.
Лишь ночь и день.
так — ночь и день...
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Здесь, мною потревожена,
Ворчит тайга недобрая.
Здесь тропок не проложено
И хныкать не положено.

* * *

Здесь каждый день,
Как будто вечность.
И никаких надежд на встречу...
а ночью рык звериный будит...
Здесь звери злые, словно люди...

1965 год

* * *

И ливнями иссеченный,
Как саблями в бою,
Паду однажды вечером
я в ржавую хвою...

* * *

ужели вправду это было?
ужели ты меня любила?
Не знаю, был ли я любим,
Но счастлив тем, что я любил.

* * *

Ну вот и стихла боль,
унялись ветры.
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Но где-то в глубине души
Болит занозой безответность,
И ум свой строгий суд вершит...

Все было, как и быть должно,
Но, Боже мой, мой Боже:
Все прошлое оскоплено,
а я побит, низложен...

* * *

Нас разлучить уже ничто не сможет,
Но страх утраты надо мной витает:
Идем с тобой во тьме, по бездорожью,
а все-таки, мне кажется, светает...

1966 год

* * *

минувшего волшебное значенье
я день за днем переживаю вновь — 
И первый вальс, и первое влеченье,
И первый поцелуй, и первую любовь.

И буйной юности моей порывы,
мечты и планы, пенившие кровь...
Но где они, прекрасные наивы?
о Жизнь! о юность! о Надежды!
о Любовь!

* * *

то было прошлою зимою
При свете стеариновых свечей...
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Благодарю, что Вы гордились мною.
Простите, если Вас обидел чем.

* * *

Ночь была морозной, небо было сине,
а луна меж облак чересчур светла.
Ноги твои белы, как снега россии.
И любовь смущенно стороной прошла.

Замерла на лавке — голова в колени,
Затаилась молча и глядит на нас...
разгорался в печке уголек измены.
Ветер стукнул ставнем. Луч луны погас...

Прекрасный год.
Проклятый год
Испит одним коротким вздохом.
Все шире перечень невзгод,
Все же горизонт восходов.

Но верь — 
земная канитель

Затянется еще надолго.
об этом мне шепнула ель
у нашего порога.

31 декабря 2005 года

* * *

И с кем, и где бы ни был я,
В краях чужих, далеких,
укором мне глаза твои — 
два моря одиноких.
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* * *

Без клятв, но с верою
отправимся в дорогу,
Без слез, но с нежностью
Покинем отчий дом...

Всего лишь шаг один
С родимого порога — 
И мы с тобой
уже на Берегу другом...

* * *

да, я в челне.
меня вода не тронет.
Как быть счастливым мне,
Когда народ мой тонет?

* * *

уходящим в пучину Варягом
Сам себе иногда кажусь — 
Задыхаюсь, хриплю от напряга,
Погибаю, но не сдаюсь...

Высока волна, глубока вода,
И сильнее меня лютый враг.
Эх, пожить бы!.. Слышите?! — Никогда
Не спущу я свой гордый стяг.

30 сентября 2010 года

Ильинский И. М. Кредо. М., 2011.
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«Мы»

Из тысячи слов безмолвной кутерьмы
я поднимаю лишь одно — как Знамя!
И возвращаю смыслы слову «мы»,
И восславляю сделанное — «Нами»...

«мы — не рабы! — воззвали к миру мы. — 
Не чернь мы! Не плебеи! И не быдло!»
И вспыхнули кровавые дымы...
И был исход — для Нас победный был он.

мы — ввысь рвались! мы — рвали постромки!
мы — время погоняли как савраску!..
Летели годы напергонки,
И Нам была История подвластна.

мы — не стояли за ценой! И мы — 
мы щи хлебать лаптями перестали!
мы — в сталь страну одели! мы — из тьмы
Как сфинкс, к вершинам разума восстали.

мы — Псу срубили голову! И мы — 
мы одержали горькую Победу...
мы — мир спасли от вековой тьмы,
Без меры горя и беды изведав.
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мы — строили заводы, города,
мы — строили великую державу!..
ах, как же обманулись мы тогда...
ах, как страну профукали бесславно...

И вот на поле брани и труда
Пришли манкурты, киборги, мутанты — 
Жирующее племя, «господа»...
а «мы» — опять с сумой иль в арестантах.

Исчезло «мы», как утренний туман,
Исчезла «мы — страна», есть русь-калека.
И правит ею мытарь — бандюган,
а «мы» с тобой — сиди, не кукарекай.

Но верю я — очнется от чумы,
Воспрянет Богатырь... И будет жарко!..
мильоны «я» сольются снова в «мы».
Найдутся новые и минин, и Пожарский...

26 июня 2011 года, 
д. Фёдоровка
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ПереПиска и. ильинского 
и с. морозовой, 

1957–1958 гг.

И. Ильинский — С. Морозовой, 28 сентября 1957 г.

Здравствуй, милый Светик!
Уже 12 часов. Кажется, я начинаю верить, что уехал из дома,

уехал надолго и, при всем моем желании, не могу видеть тебя. Не-
множко грустно. (Ты извини, что я так коряво пишу — поезд ка-
чает. Еще не привык.) Я сижу у окна. Сильно греет солнышко. За
окном желтая осенняя степь с мелким кустарником. По дорогам
изредка пропылит машина — и снова мертвая степь. Ни полей, ни
пастбищ. Вдалеке поблескивают серебряные озера. Красота не-
описуемая, но печальная. Умирающая красота... Скоро деревья по-
теряют медь своей листвы и будут стоять голенькие, печальные.
Остановка. «Чаны». Выдул бутылку молока. Не смешно — здесь
молоко по 4 рубля литр. А в городе — в 2 раза дешевле. Вот тебе и
«дярёвня». Тронулись. (Ты сейчас, наверное, улыбнулась,
правда?..) Светик, я хочу покаяться. Дело в том, что в Омске
у меня была «Светлана». Я ее даже в Новосибирск привез, но она
вскоре кончилась. Я очень люблю ее, мою Светланочку милую.
У нее такой нежный запах... Вообще, я считаю, что это лучший
мужской одеколон. А сейчас Игорек (помнишь, который был со-
всем «кирной»?) вынул из чемодана «Светлану», и я на радостях
вылил на себя полфлакона и теперь хожу по вагону и пахну. Вот.
Снова остановка. Стоим буквально у каждого столба. Говорят, что
будем в Омске часов в 5–6 вечера! Писать не дают. Пацаны под-
бивают меня на темное дельце... Ты поняла? Не хочу. Противно.
Лягу лучше спать. Я спал-то всего 4 часа. Допишу, как и догово-
рились, в Омске.

Ну, вот и Омск. Вылезли из вагона без особой радости — все-
таки не очень-то хочется идти в училище. Поэтому сдали вещи



в камеру хранения и пошли бродить по городу. До 24 часов оста-
валось еще почти 7 часов свободного времени (мы приехали около
5 часов вечера). Взяли билеты в кино на к/ф «Следы остаются».
Дрянь невообразимая. Все семеро возмущались хором и так
дружно, что кое-кто на нас пытался шипеть, но... мы были в ударе.
Настроение трын-трава (как у ворюги, которого осудили, и он
знает, что ему не избежать злой участи). Поэтому шкодничали от
всей души. Еще до начала сеанса пошли на базар. Купили здоро-
венный арбуз за 19 рублей и наелись «вусмерть». Накормили трех
теток, которые по соседству торговали огурцами. Затем пошли
в столовую ж.-д. треста и с шиком уничтожили по борщу, котлете
и какао. Занесли благодарность «за культурное и быстрое обслу-
живание посетителей» официантке в «жалкую книгу» этой столо-
вой; сердечно попрощались в официанткой и пошли в кино. Что
это за кино — ты уже знаешь. После сеанса подались в сад Лобкова
на танцы. Прошли «железно» — бесплатно. Правда, для вступле-
ния пришлось очаровать старушку, которая стояла на контроле.
Пробыли там до 11 час. За это время я пару раз станцевал, а осталь-
ное время стоял дураком, как, помнишь, у нас на танцплощадке.
И в танцах, и стоя вспоминал тебя. Знаешь, я увез о тебе очень теп-
лые воспоминания и какое-то нежное чувство, смешанное с боль-
шим уважением. И хотя я знаю, что любить, а тем более уважать
человека, можно научиться лишь со временем, я, мне кажется, по-
стиг это за неделю. Смешно, но... факт. А за что уважаю, и сам не
знаю. Да это и неважно — потом разберемся. Правда, Светик? Вот...

В 11 час. пошли за вещами. А в 11.30 были уже в училище.
Никто нас не встречал, никому мы не докладывались. Нас пере-
вели в новое расположение. Оно лучше, чем то, в котором жили
прошлый год. Однако кругом хаос, грязь. Мы правильно сделали,
что не пошли сразу с вокзала в училище. Иначе сразу же попали
бы в караул. Получили постельные принадлежности, поужинали
остатками домашней снеди и я было собрался соснуть минут 600...
как вдруг дневальный орет, что, дескать, Ильинского вызывают
на КПП. Я поблагодарил его самыми лучшими словами (не поду-
май плохого), надел штанишки и поплелся. Оказывается, ругался
я зря — это был Юрка Лепешкин. Помнишь, у которого личико
девичье? Дошли с ним до танцплощадки, поторчали минут 15 там;
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я пообещал помочь ему, но, кажется, ничего не выйдет. Поступить
к нам ему не удастся. Он должен передать тебе мой приветик.
А потом я лег спать. Спал дрянно. Подняли в 7 часов. Это мне уже
не нравится... Погнали с утра, как мы и ожидали, вкалывать. Нас
8 человек отправили загород, чтобы нагрузить одну машину дров.
Мы сумели из этого мероприятия сделать бизнес. Отвезли «на-
лево» 2 прицепа леса и вместе с шофером и старшиной получили
две бумаги (как говорят урки), а по-русски 200 рублей. Для на-
чала — неплохо. Приехали в 4 часа. До этого заходил Юрка. Ждал.
Обещал еще зайти, но не зашел. Видно, уехал. А жаль, т. к. я хотел
с ним отправить тебе хоть записочку. Сейчас рота ушла в кино.
Я не пошел. Этот фильм я уже видел. Вот такие-то дела...

Все ребята ходят такие возбужденные, постоянно стоит смех,
шутки, рассказы. Одни хвастаются, другие жалуются. Я похва-
стался. «Турчанка» — говорю. Смеются. «Умная, — говорю, —
и, кажется, верная». Конечно, не верят и опять смеются. Ну и
пусть смеются, правда?

Скоро вечерняя поверка. Приходится кончать.
Светик, я очень жду от тебя и письмо.
Жду твою милую мордашку.
Пиши скорее и как можно чаще.
Передавай привет знакомым (у нас с тобой их, кажется, не так-

то много). Большой привет маме и остальным предкам, как гово-
рит Юрок.

С нетерпением жду ответ.
Крепко-крепко целую. Помнишь, как на вокзале... Впрочем,

нет — крепче...
Все. До свидания.

28.09.57 г. Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 2 октября 1957 г.

Игорюлинька, хороший мой, здравствуй!
Только сейчас принесли твое письмо (10 ч. утра) и я сразу

пишу тебе. Теперь ведь одна у меня радость — хоть в письме раз-
говаривать с тобой. Игорек, столько сейчас мыслей в голове,
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столько хочется написать, что и не знаю, с чего начать. Ты знаешь,
когда я дошла до строчки, где ты пишешь про «Светлану», у меня
даже слезы на глазах навернулись. Я сначала не поняла, когда
одну строчку прочитала, думала, что это про какую-нибудь де-
вочку пишешь. Так обидно стало, что ты уже любил, а я всего пер-
вый раз в жизни — и тебя. Но потом дочитала и смеялась над
собой, а на тебя разозлилась, чтобы так замысловато не писал.
Игорек, сейчас около меня стоит мама и все просит, чтобы я тебе
написала, что я верная. Я ей прочитала, где ты про это пишешь,
так она мне уже все уши прожужжала, чтобы я не разменивалась
на всяких... Ну это все мама, а я и без нее тебе говорю, отбрось это
слово «кажется» верная. И пусть они не смеются, да ты им не го-
вори больше ничего, время покажет — кто и над кем будет сме-
яться. Игорюлинька, ты бы знал, как мне сейчас грустно, не знаю
за что взяться, чтобы немного забыться и хоть немного подумать
о другом. Ты бы знал, как я уже на 2-й день ждала письма от тебя,
смешно даже. А вчера Тамаре говорю: «Если до 4/Х не получу
письма, то долго, долго не буду отвечать». Да где уж, сразу же вот
сижу и отвечаю. Ты знаешь, мы с Тамарой сейчас встречаемся
каждый день. Она уже у нас два раза была, вот сегодня с ней
к 4 часам пойдем к Володе, отнесем ему фото и вообще посмотрим,
как он живет. Мы как тебя проводили, так сели на... «Зим» — шик
и блеск; и с комфортом доехали до поликлиники. Я, конечно, твою
записку передала маме, она прочитала ее, посмеялись и... все было
как в твоей записке — я спала до вечера, а вечером пошла к Тамаре,
чтобы к нам потом пойти. Но тут меня Володя растрогал оконча-
тельно: был он у меня и меня, конечно, не застал. Я думала, что он
не придет к нам, уж очень он какой-то нерешительный, тихий. Мы
с ним сходили на танцы и «железно» тоже прошли. А в воскресенье
был такой жаркий день, что я ходила, как летом, в одной кофточке
с коротким рукавом. Мы с Вовкой съездили в центр в кино. Смот-
рели «Координаты неизвестны». Нам понравилось. А вечером бро-
дили по бродвею на 30 объекте. Танцы уже закрылись и я пришла
домой в «сказочное время» — 10 часов вечера. Вообще-то я сейчас
уже в 10 ложусь спать. Мама довольна. Игорюля, я у вас была уже
2 раза. Раз с Томиком и раз одна. Иринку вижу часто. Вчера с То-
миком ходили к ней в кино на «Гуттаперчевый мальчик». Такое
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грустное кино — ужас! Пришла из кино и все думала о тебе. Ох, ну
какая же я несчастливая — любить тебя, а ты так далеко, и только
через год встретиться снова. Этот год мне покажется ужасно дол-
гим. А сначала я думала, что все это не так. Конечно, в мои 18 лет
мне очень трудно будет, но ведь ты со мной согласен, что можно
с мальчишками танцевать, в кино сходить, пусть даже проводят, но
не больше... А допустить большего я не смогу. Кривить душой я не
умею, а люблю только тебя, понимаешь? У меня сейчас такое со-
стояние, что эти слова я тебе говорю, а не пишу, даже ручка из рук
падает. Ну, кажется, все. Теперь снова буду ждать от тебя письма,
и так целый год. Милый Игорюлинька, до свидания. Целую тебя
так крепко, как только могу. Хороший мой Игорек.

2/Х-57 г. Света

P. S. Дописываю у Томика, после выпивки без причины. Тебе от
нее большой привет.

И. Ильинский — С. Морозовой, 30 сентября 1957 г.

Здравствуй, Светлячок!
Мы только что позавтракали. Кажется, имею минут 10 свобод-

ного времени. Ой, Светик! Какой я сегодня сон видел!.. Н-да!.. Вот
тебе и 10 минут свободного времени — рота строится. Ну, да
ладно — допишу как-нибудь. Ни сегодня, так завтра. Собственно,
попробую сделать, как мы говорим, «прыжок влево». Сейчас будут
распределять на работы, а мне она противопоказана. Колька гово-
рил, что мы будем с ним сегодня приводить в порядок канцеля-
рию. Вот так...

Вчера смотрели «Господин 420». Исключительно по режис-
суре. Постановка всего фильма очень оригинальна. Нургис и Радж
Капур, как всегда, чудесны. Есть, конечно, и свои недостатки, но
в общем мне этот кинофильм очень понравился. Извини, но я все-
таки пойду: как-то неспокойно на душе, когда находишься в от-
рыве от других, так сказать, от масс.

Все. Сходил. Получил конкретное задание до обеда. Как-то
спокойнее стало на сердце. Ну, ты, черт!.. Все-таки вызывают!..
Что ж, придется отложить до лучших времен.
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...Ко всем чертям скучные разговоры о делах! Светик, родной!..
Сейчас я вынул из кармана твой маленький измятый платочек...
Скомканный, он хранит запах твоего лица, каких-то духов, напо-
миная о прелести домашнего уюта. Зажмурился... и увидел твои
огромные черные глазищи. Я их здорово запомнил... и, как я тебе
уже не однажды говорил, они мне очень нравятся. Очень... Эх, как
жалко, что обо всем этом приходится писать! — Всего лишь пи-
сать, когда хочется видеть тебя и говорить, говорить, говорить. Ты,
между прочим, кажется, не очень это любишь. Ну и пусть, а я буду
говорить, думать, писать. И еще одно — если через 10 дней не
будет у меня твоей фотографии, берегись!!!!! Слышишь?! Можешь
ты понять, что она мне нужна?.. Прошу тебя, присылай скорее!..

Все. Уже дали команду строиться на вечернюю поверку.
Пиши, как дела с пропиской, как с работой и вообще, как дела

дома. Пиши все-все. Извини, что письмо маленькое. Как-нибудь
постараюсь побольше написать.

Крепко целую.

30.09.57 г. Игорь

P. S. Привет родным. До свидания.

С. Морозова — И. Ильинскому, 12 октября 1957 г.

Здравствуй, милый Игорек!
Предпоследним письмом своим ты меня ужасно огорчил,

милый. (Знаешь, не успела еще написать 2-х строчек, а уже два
раза написала милый, а так бы без конца повторяла). Я очень рас-
строилась и не знаю даже, с чего начать свои наставления. Ну,
в общем вот! Ты должен, нет, даже обязан что-то предпринять,
чтобы твоя ангина прошла и больше ей не болеть вообще, по-
нятно?! Если ты меня не послушаешься, то когда приедешь,
я с тобой расправлюсь «как повар с картошкой», вот! Я не знаю
точно, получаешь ли ты деньги, но если получаешь, то должен при
первой же возможности пойти на базар и купить меду. Правда, он
очень дорогой, но все равно, хоть немного, купи. Сходи на кухню
и постарайся договориться с какой-нибудь поварихой, чтобы она
тебе перед сном давала молока горячего, а ты сам ложь в него мед
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и пей, понял? Тогда у тебя все пройдет. Почему-то кажется, что
ты меня не послушаешься, и от этого еще более расстраиваюсь.
Ох, если бы ты был сейчас здесь... уж я бы тебя заставила все сде-
лать как нужно. Моя мама тоже уже много раз повторила, чтобы
я тебе не забыла все это написать. Но как я это могла все забыть,
если только об этом думаю. Все ужасно беспокоятся о твоем здо-
ровье. Все, без исключения.

Знаешь, очень хочется тебе сказать много. Много очень ласко-
вых слов. Но в письме это не получается, а все это сказать тебе сло-
вами, я знаю, что не смогу. Такая уж я действительно вредная. На
сердце одно, а говорю другое, почему-то стесняюсь этих слов, а по-
чему, не знаю. Может быть потому, что никогда их не говорила, не
знаю. Игорек, неужели мы с тобой не увидимся зимой ни разу?
Прошло всего 15 дней, а я уже думаю только о том, когда тебя
увижу. Это ужасно! Извини, что пишу довольно грязно — очень
волнуюсь, да и мысли все путаются. Сейчас уже 8 часов вечера,
суббота, а идти не хочется никуда и не пойду. Ну хватит пока
с тебя, скоро еще напишу. Мама все зовет меня чай пить, а я очень
хочу еще что-нибудь тебе написать. Мне тебе нужно очень много
написать, но... в следующий раз. Теперь будем с тобой разговари-
вать каждый день. Сейчас буду читать «Королева Марго»
А. Дюма. Когда читаю — немного отдыхаю от дум о тебе. Ты не
обижайся, если я не читаю, то думаю о тебе и хожу как сонная. Все
делаю не так, как нужно. Спокойной ночи, хороший мой! До сви-
дания, Игорек. Закрой глаза и представь, что я тебя поцеловала
крепко, крепко, понял?

12/Х-57 г. Света

С. Морозова — И. Ильинскому, 15 октября 1957 г.

Здравствуй, Игорек!
Ну, кажется, наконец-то я сегодня смогу тебе спокойно напи-

сать письмо. Никто не мешает, никуда не тороплюсь. С чего на-
чать — не знаю... Вообще, начну с Володи, чтобы ты не заблуж-
дался, да будет тебе известно, с ним мы встречаемся почти через
день. Так что от своего первоначального впечатления я уже отка-

553Письма



залась и с большим удивлением узнала, что мы с ним одногодки,
вот чудо! Я думала, что он меня старше. Не стесняюсь я его совер-
шенно... в общем мы с ним сейчас друзья. Он должен тебе сегодня
послать письмо, вечером я у него спрошу, и если не послал, то «за-
рэжу»! Игорюлинька, ты напиши Томику письмо, хоть немного,
да напиши, милый, хорошо? Ей «железный» ничего не пишет. Она
ему уже 2 письма послала, а он, подлый, ничего... Ты знаешь, он
ей, наверное, очень нравится, потому что она очень ждет от него
письма. Мы вчера все ходили на концерт Л. Кострицы (когда я
тебе открытку послала). Знаешь, нужно было придти к Томику
к 7 часам, а я опоздала. Прихожу, уже у нее Вовуля сидит; наки-
нулись на меня, как львы, и пообещали проучить, чтобы не опаз-
дывала. Вовка на работу не пошел, ему в ночь нужно было. Пошли
на концерт. Мы с Володей сидели на 3 ряду!!! Так хорошо было
видно и слышно, ужас! Пел Кострица хорошо, нам понравилось.
Очень много новых песен, которых я никогда не слышала. На кон-
церте мне Вовка говорит: «Зачем одела клипсы? Они тебе очень
идут и на тебя обращают внимание, кому хочешь понравиться?» —
я так смеялась, ужас! Ну и насмешил же он меня. В общем, они
мне с Томиком не дают шагу сделать без них. Я, кажется, станов-
люсь степенной девицей — все мои бурные порывы они прижи-
мают. Были с ними недавно на танцах, так они мне не дали ни
с кем танцевать, только с Томиком и с Володей танцевала, ну на
что это похоже? Игорек, видели на танцах Андрея, и Вовка спро-
сил у него про фотографии, так он, подлый, и не думал их про-
являть. Возьмите, говорит, пленку и проявляйте сами, а мы чем ее
будем проявлять? Ох, как летит время быстро. Уже через 2 часа
нужно идти к Вовке, а потом с Томиком и с ним на вечер пойдем.
Не знаю, когда буду отдыхать? Да, Игорек, хочу я подстричь во-
лосы покороче, как у нашей Зины. Как ты думаешь, пойдет? Вовка
с Томиком говорят, что пойдет. Ну это я еще не скоро подстригусь,
подумаю. Слушай, ты напиши-ка мне, что ты предпринял против
своей ангины, а то она мне покоя не дает. Я тебе тогда не написала,
а ведь у меня тоже была ангина. Как тебя проводили, так на утро
я не могла ничего есть. Но я быстро вылечилась. Ну, а ты... смотри
у меня — лечись! Была у твоей мамы вчера днем, поговорили не-
множко и все.
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Да, Игорь, совсем забыла тебе написать или я тебе писала, не
знаю — я видела мужа Тамары, если не писала, так ты скажи,
и тогда я тебе напишу про него. Я сегодня после концерта ночевала
у Томика, и так крепко спала, что не слышала даже, когда она
ушла, а проснулась только в 12 ч. Ничего поспала?.. Это она меня
просила, чтобы я тебе написала, до скольких я спала. А то, говорит,
сама ему напишу, так уж лучше я тебе напишу. Ну что же здесь
особенного? При моем здоровье мне ничего не стоит столько
спать, ведь вы же, дорогой Ильинский, знаете, что я обладаю даже
такой способностью, как спать стоя! И то ничего... В общем тебя
не удивит, что я спала до 12 ч.

Вчера на концерте я над Вовкой посмеялась. Я ему сказала, что
отобью у него теперь всех его невест. Ну, понимаешь, он от меня
не отходит ни на шаг — все оберегает от чужих взглядов и... себе
в ущерб. Все его бывшие или настоящие «любови» думают, что он
со мной ходит, вот здорово!

Недалеко от нас сидела его «любовь», ну помнишь, та, на тан-
цах, которую он избегал? А мы с ним так солидно сидели, так, что
эта девочка к нему даже не подходила. Ну, в общем, все. Все мои
дела, что будет нового, так напишу. Что тебе интересно будет, так
спрашивай, а я тебе отвечу. Вечером снова иду на вечер. Ой, как
уже надоело все. Очень жду от тебя письма. Пиши скорее, мой
милый, родной Игорюлинька.

Целую,

15/Х-57 г. Света

С. Морозова — И. Ильинскому, 24 октября 1957 г.

Уважаемый синьор, здравствуйте!
В своих письмах вы уже забыли даже здороваться, но ничего —

прощаю... Игорек, ты меня, конечно, прости за то, что так долго не
отвечала: получила от тебя письмо тогда и забыла обо всем на
свете... Вообще я большая эгоистка, конечно, но в следующий раз
я буду тебе отвечать в тот же день. Вот не было от тебя 6 дней
письма, так я и побесилась, узнала, как не отвечать на письма во-
время; сама получу от тебя письмо и рада, а о том, что ты ждешь —
забываю. Но последнее письмо я тебе не прощу...
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Если ты так думаешь обо мне, ну не веришь мне, моим словам,
так уж лучше теперь я буду молчать до следующей осени, о своих
чувствах, конечно. Ну, об этом хватит! Знаешь, давай договоримся
сразу, чтобы больше таких фокусов не устраивать: отвечать сразу,
не давать никаких обещаний, какие ты себе давал (10 дней не от-
вечать) — ведь это жестоко, правда? Я больше не хочу даже наме-
ков на ссоры и т. п. — они на меня ужасно действуют. А про мед ты
напрасно так написал, можно все это сделать перед сном, по-
нятно?! Впрочем, я предвидела такой исход, что ты меня не по-
слушаешься...

Игорек, ты напрасно не ходишь в увольнение. Неужели тебе не
хочется сходить в театр или еще куда-нибудь? Я ведь на тебя на-
деюсь, что все это будет без присутствия девочек или, в крайнем
случае, пусть будут девочки, но, чтобы ты их не брал даже под
руку, понятно?! Игорек, какой сегодня чудесный день, ужас! Сол-
нышко, снега нет, а воздух чистый, чистый! Я как-то утром про-
ходила по скверу и видела нашу скамейку. Теперь ее хорошо
видно — листья опали и деревья голые стоят. Ты меня спрашива-
ешь, жду ли я тебя? Да... Противная гордость не позволит ответить
прямо даже в письме... но куда же ты денешься, ты же снова при-
едешь домой и мы снова будем вместе, только теперь уже целый
месяц!

Игорюля, нам должны скоро дать квартиру «за тридевять зе-
мель», где-то около вокзала, рехнуться можно... Сейчас молю бога,
чтобы пока не давали квартиры. Мама смеется... Говорит, что тогда
ты ни за что не согласишься меня так далеко провожать и...
«дружба врозь» (это ее выражение). А ты как думаешь? Ты, ко-
нечно, скажешь: «Какие глупости!» Ну, ладно, все это еще во-
прос...? (Конечно не такой, какой я нарисовала). Пока не было от
тебя письма, я ходила как ведьма злая. С мамой вчера несколько
раз ссорилась, так она говорит: «Господи, хоть бы завтра ты
письмо получила!» Так что сегодня у нас с ней мир! Она тебя тоже
просит, чтобы чаще писал: «Пусть не дурит и т. д.». Это она для
того, чтобы я в хорошем настроении была. Игорек, я твои письма
по 100 раз перечитываю, уже некоторые на память знаю. Но все
это не то, вот когда же ты приедешь хоть на один день, а? А то я
сдохну от... (от чего, не скажу).
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Сейчас пишу тебе письмо у Томика, в ее резиденции, большой
канцелярской ручкой и пресс-папье промокаю, как хороший канц-
лер (шучу). Ну что же тебе еще рассказать? О себе нечего даже
писать, никуда не хожу. Сейчас сижу дома по вечерам и постигаю
А. П. Чехова, купила весь 12-томник. Ты бы знал, как он мне нра-
вится, как он пишет... В таких коротеньких рассказах столько
смысла!.. Да... Он неповторим. Ну, хватит пока с тебя. Лист уже
кончается (шучу).

Игорек, я тебе отсылаю письмо в тот же день, когда и получила,
следовательно...

Ну, до свидания «Мой Игорь» (смеюсь, конечно). Я очень хочу,
чтобы ты был мой. Если хочешь, то я тебя могу поцеловать! До
свидания, синьор. Привет от мамы, Томика.

Целую.

24/Х-57 г. Света

С. Морозова — И. Ильинскому, 28 октября 1957 г.

Здравствуй, дружок!
Ты меня прости, пожалуйста, но теперь я не смогу тебе отвечать

сразу, в тот же день: письмо утром получила и пошла на работу,
и только на второй день смогла ответить. Сегодня я выходная,
и как назло заболела. Мама не пускает никуда. На улице такая пас-
мурная погода, ужас! На душе так грустно, противно... Иногда бы-
вает грусть хорошая, понимаешь?.. А сейчас у меня грусть не хо-
рошая: все сводится к одному, что тебя рядом нет и когда еще
будешь — неизвестно... Очень хочется поговорить с тобой на одну
тему... но бумаге я не доверяю и поэтому молчу.

Вчера, т. е. в воскресенье, я работала до 5 ч. За мной зашел
Вовка и мы пошли с ним и с Томиком в кино. В «Победе» смот-
рели «Серенада Мексики»: очень много музыки, песен, ярких кра-
сок и... любви, да такой, какой я бы не хотела: столько трудностей,
переживаний — это ужасно, почему-то я очень боюсь всего этого.
Ты может, скажешь, что это от того, что я малодушная или не хва-
тает силы воли. Да, быть может, у меня действительно, мало силы
воли, но все равно это не от того. Я хочу, чтобы никто, никогда так
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не страдал и не переживал... Мы с Володей вчера долго на эту тему
разговаривали. Все-таки какой Вовка хороший. Они с Томиком
теперь для меня как воздух нужны... Я теперь дома бываю редко:
все у Томика. Все свои вещи перенесли с ней, только два раза была
дома. В субботу пошли на вечер в «Пострайном», я так устала, не
хотела идти, но они утянули, и так смешно получилось: пришли,
конечно, очень поздно и нас не пустили, говорят: «Все мужчины
перепились и вечер продолжаться не будет». Посмеялись и пошли
к нам. Посидели, попили чаю и пошли они домой.

Игорек, ты мне напиши, пожалуйста, про «металлического»,
как он относится к Томику. Знаешь, мне совсем не безразлично,
что она так переживает. Я стала какая-то странная: за Томика пе-
реживаю, как за себя, не хочу, чтобы Вовка ходил с какой-нибудь
девочкой, только чтобы с нами, что без них буду делать — не знаю.
Впрочем, знаю: читать до одури, думать о тебе и т. д. Ты, наверное,
и не подозреваешь, а я много думаю о тебе: о том, что ты мне рас-
сказывал... помнишь?

Может быть, ты меня не любишь, просто ты находишься
в такой обстановке, где нет девочек и тебе поневоле не о ком
больше думать? Так знай, я не хочу такой любви, понимаешь. Не
хочу, чтобы не столько любил, сколько сам себя убеждал, что ты
любишь. Такой жалкой любви мне не надо! Извини за такую от-
кровенность. Но все равно, рано или поздно, я бы тебе это сказала.

Больше не могу тебе писать, прости... Перо выводит какие-то
загогулины, не могу больше... Привет от мамы, ты ей очень нра-
вишься.

До свидания.

28/Х-57 г. Света

И. Ильинский — С. Морозовой, 30 октября 1957 г.

Здравствуй, моя хорошая Абхазия!
Вчера я получил целых 2 письма: от тебя и от Томика! Знаешь,

это, пожалуй, были самые хорошие письма, которые я получал
нынче. Ну, что — поняла, как ждать по неделе, а то и больше?
Правда, не очень приятно? Только почему же ты не простишь мне
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моего последнего письма? Честное слово, будет лучше, если ты
будешь писать обо всем — обо всем, и ждать. Мне в равной мере
нужно как то, так и другое. И, предупреждаю, не вздумай молчать,
слышишь?! Тогда не будет никаких фокусов и обещаний. А насчет
жестокости... Что ж, иногда в жизни она необходима, согласись?
Иногда действует... а? Но ты, пожалуйста, не обижайся!.. Ведь я
не могу писать тебе одни сладкие слова — чем живу, то и говорю.

Послушай, это почему же мне нельзя брать девочек под руку?
Ведь тебя-то даже обнимают, и кое-кто не слишком осторожно...
когда танцуешь?!

Ты замечаешь, что пишу тебе я, отвечая на твои мысли, которые
ты так чудесно изложила в своем послании? Что, например, значит
«противная гордость не позволит ответить прямо даже в письме...»?
Что это за гордость, к чему она в наших отношениях? Может, ты
просто... Впрочем, я опять начинаю ехидничать, извиняюсь!.. Ду-
рацкая все же у меня натура — так и хочется подкольнуть.

Ну, а насчет того, что «сдохну от...» — ей-богу, не нужно. Гаран-
тирую, что до отпуска раз или 2 побываю дома любыми способами.
Так что увидимся, мой милый Светик, только жди...

Приеду обязательно так, что ты и знать не будешь, приду, об-
ниму и поцелую уже наяву. Только жди... Я думаю, дождешься,
ведь ты — сама верность (как пишет Томик).

Светланка, ты спрашиваешь, моя ли ты? Вообще-то, очень
странный вопрос, но существенный и нужный. Ведь все, в конце
концов, зависит от тебя, от того, как ты этого захочешь. Ну что
проку в том, что я скажу: «Ты — моя!» А ты улыбнешься ехид-
ненько и спросишь: «А кто тебе это сказал?» Короче, я думаю, на
эту тему нечего особенно распространяться, сама все отлично по-
нимаешь. А насчет «другой»... Ее нет и быть не может, пока этого
не захочется тебе. Это точно и вполне определенно. По крайней
мере, за меня ты можешь быть всегда спокойна.

Вот и все. Писать больше некогда. Я уж и так принимаюсь чет-
вертый раз за это письмо. А сейчас начинается комсомольское со-
брание батальона. На эту тему поговорим еще, но... попозже. А сей-
час послушай наше «Курсантское танго», которое я буду петь со
сцены и пою сейчас все время. Мелодия не очень хитрая, но слова
чудесные:
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«Звезды зажигаются хрустальные,
Под ногами чуть хрустит снежок...
Вспоминаю я дороги дальние
И тебя, любимый мой дружок...

О тебе тоскую, кареокая,
Нежный образ твой в душе храня.
Милая, любимая, далекая,
Вспоминаешь ты меня?..

На глаза снежинки опускаются
И бегут, растаяв, как слеза...
Сквозь пургу, я вижу, улыбаются
Ласковые девичьи глаза.

А курсанта ветры бьют жестокие,
Ничего — он ветру даже рад!
Милая, хорошая, далекая!
Как манит твой нежный взгляд.

Нас с тобой одним судьба обидела — 
Далеко ты от меня живешь,
Мы с тобой давно уже не виделись,
Долго не встречались — ну и что ж!

Ведь любовь не меряется сроками,
Если дружбой спаяны сердца,
Милая, хорошая, далекая,
Верная мне до конца!»

Вот и все. На собрании начну письмо Томику. Иринка пишет,
что ты не заходишь больше к нам. Почему? Привет родичам и про-
чим... До свидания.

Крепко целую.

30.10.57 г. Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 13 ноября 1957 г.

Здравствуй, мой родной, хороший Игорек!
И опять я пишу тебе карандашом. Нахалка!!! Не правда ли?

Но... Впрочем, я сейчас найду ручку и тогда берегись!!! (Пишу
прямо за прилавком. Больше некогда).
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Ну-с продолжим. Твое письмецо я сегодня получила и была на
«седьмом небе». Но опять начну придираться. Что это значит:
«Скорей бы увидеться что ли?» Что значит «что ли»?! Я, напри-
мер, так прямо говорю: «Ужасно хочу увидеться».

Очень рада за тебя, что смог в праздник «заложить малость»...
и, конечно, что думал обо мне. Ужасно тронута! Нет, ты не поду-
май, что смеюсь. Это серьезно. Да, про «Летят журавли». Это кино
мы с Володей смотрели 7 ноября. Я точно такого же мнения о нем.
Знаешь, между нами говоря, я даже плакала. Сейчас скажешь, что
я плакса, так поэтому... Не, очень тяжелое кино. Как ужасно будет,
если повторится прошлое. Тогда пропала молодость и все мечты...

Вовка надо мной смеялся за то, что сначала я не поняла, почему
Белка вышла за Марка-музыканта. Но потом он мне объяснил...

Так я ему говорю, что ничего особенного нет, что я не поняла.
Правда? Хоть мы с ним и в один год начали свою жизнь (полную
приключений, смеюсь), но это он понял несомненно раньше, но не
беда: постараюсь наверстать упущенное (шучу). Вообще, кино ми-
ровое!

Игорек, родной мой, я тебя очень прошу: ты мне обязательно
дай телеграмму, если поедешь, хорошо, милый? Я знаю, ты лю-
бишь неожиданности, но здесь она ни к чему. Понимаешь, так
будет лучше. Тогда я не буду думать, что ни сегодня, так завтра ты
будешь. Так очень долго тянутся дни. Я уже как только не пред-
ставляла, как ты явишься, ужас! Да... Я даже согласна, чтобы мои
косточки хрустели — бог с ними! И, знаешь, больше в письмах я
не буду тебя подковыривать, вот!!! Ну как я могу тебя подковы-
ривать? Это как-то невольно получается. Не хочу, но...

Знаешь, Игорек, я тебе скажу по секрету — я тебя очень, очень,
очень люблю! Больше всех на свете.

Вот только ты меня не понимаешь. Я просто постеснялась на-
писать в телеграмме что-нибудь другое и написала это, ну, о
«счастье». Конечно, я тебе желаю счастья потому, что люблю.
Чтобы ты был счастлив хоть где и хоть с кем... (вот теперь смысл
скрыт, шучу). Знаешь, как ни странно, но я почему-то всегда вспо-
минаю ту нашу прогулку в лес, помнишь? Ну, когда ты вдруг раз-
воображался что-то и взгрустнул, стоя у сосны, а я на пеньке си-
дела. Вот и сейчас я тебя так ясно представила... Знаешь, ведь я
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тогда ушла бы, если бы знала дорогу. И только сидя на пеньке я
стала об этом думать, и поняла, что хорошо, что не ушла. Если бы
ушла, то поступила бы как глупая и легкомысленная девчонка.
Ведь же гордость заставила меня вдруг повернуться и уйти, а так
дурь какая-то. Привыкла, что с остальными, что хотела, то и де-
лала. Но в тот раз свой своенравный характер мне пришлось укро-
тить. Ты не сердись, пожалуйста, на меня, если когда-нибудь я и
выкину что-либо подобное. Не могу сразу же я себя перевоспи-
тать. Иногда я это делаю даже безо всякого умысла, просто так:
возьму и уйду или еще что-нибудь. Впрочем, ты это за мной, на-
верное, замечал?

Да, ты спрашиваешь, устаю ли я на работе. Конечно. Этот по-
стоянный шум в магазине дает о себе знать, да еще поклонники —
они меня просто нервируют. Как-то вечером пришел Вовуля ко
мне, а меня ждал очередной «гусь». Так мы с Вовкой так смея-
лись над ним, ужас! Теперь все наши продавцы моим «кавале-
рам» говорят, что я замужем и еще с три короба врут. А они в за-
блуждении... Видят меня на вечерах... Вообще, ну их, к черту! Ох,
как мне хочется тебя увидеть. Ну хоть на 10 минут. Я бы тебя по-
целовала даже. Сама, сразу раз, и... поцеловала! Тихо: осторожно,
осторожно... Не так как ты... Ну, время уже истекло. Обед кон-
чается.

До свидания, любовь моя.
Бессчетное количество раз тебя целую.

13/XI-57 г. Твой Светлячок

Приезжай скорее, родной мой.

P. S. Да, привет от всех. Все забываю. Роднулинька моя. Вот при-
езжай скорее, тогда я тебе все это скажу наяву.

И. Ильинский — С. Морозовой, 14 ноября 1957 г.

Здравствуй, невозможный ребенок!
Что — молчишь, да? Разобиделась? Ну, ладно. Дуйся... Завтра-

то я все равно получу твое письмо. А нет — так снова отправлю
тебе опять вот такую записку, как эта. Думаешь, я тебе сегодня пи-
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сать буду — дудки! Просто мне делать нечего. Сейчас кончил
письмо Томику. Симонов кончается. Письма писать надоедает —
утомительно. А за то, что о себе мало пишешь и вообще стала реже
писать, как приеду, так по одному местечку получишь. Гаранти-
рую. Лежать надоело — жутко. Это не для моей натуры. И вообще,
на трех ногах ходить куда сложней, чем на двух. Бедные четверо-
ногие! Как они не путаются в своих конечностях?! Единственное
удовольствие здесь — это завтрак да обед. Ужин обычно дрянь.
Оброс — жуть! Потому что бритвы-то я не взял — не знал, что ногу
выверну, не подготовился.

Все. Чтобы не зазнавалась — а то скажешь, что пишет, мол,
пишет... Надоел уж!.. А?

Крепко и нежно целую, целую, целую везде... куда разрешишь.

14.11.57 г. Твой болящий Игорюлинька

А теперь послушай отрывки Симонова, которые мне особенно
понравились. Это, конечно, не все, но... все же, послушай... «Письма»:

«Нам кажутся ночи короче,
Быстрей коротаются дни,
Когда издалека из дома
Сюда к нам доходят они.

Мы слышим, как гнутся деревья,
Как пахнут родные поля,
Когда, разрывая конверты,
Мы смотрим на их штемпеля.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А вечером к свету присядет,
Тетрадку у внука возьмет:
„Любезному нашему сыну“ — 
Письмо по старинке начнет.

Конверт ей заклеят на почте,
Отправят письмо на восток,
Как часть материнского сердца
Получишь ты этот листок.

Как будто она издалека
С тобою сама говорит.
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Устанешь — рукою погладит,
Начнешь тосковать — подбодрит.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Пусть даже ты ранен — все раны
Сумеет она залечить.
Как много, товарищи, значит
Из дому письмо получить».

Или вот эти...

«...Помню, что они у вас другие,
Но ведь у солдат во все века,
Что глаза у женщин — голубые,
Принято считать издалека.

Мы вас просим, я и остальные, — 
Лучше, чем напрасная слеза, — 
Выпейте вы тоже за стальные
Наши, смерть видавшие глаза.

Может быть, они у нас другие,
Но ведь у невест во все века,
Что глаза у воинов — стальные,
Принято считать издалека.

Мы не все вернемся, так и знайте,
Но ребята просят — в черный час
Заодно со мной их вспоминайте,
Даром, что ли, пьют они за вас!»

«...Мне хочется назвать тебя женой
За то, что бесконечны дни разлуки,
Что слишком многим, кто сейчас со мной,
Должны глаза закрыть чужие руки.

За то, что ты правдивою была,
Любить мне не давала обещанья,
И в первый раз, что любишь — солгала,
В последний час солдатского прощанья.

Кем стала ты? Моей или чужой?
Отсюда сердцем мне не дотянуться...
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Прости, что я зову тебя женой,
По праву тех, кто может не вернуться».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Мы щенятами были.
Немало пришлось нам побиться,
Чтоб понять, что причиной не комната и не кровать,

Чтоб понять, наконец:
Как недолго и просто влюбиться,
И как сложно с тобой
С глазу на глаз нам век вековать».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Да и ты ведь такая,
Ты тоже ведь плакать не будешь,
Только старый будильник
Приучишься ставить на семь...

Станешь вдвое работать...
Решивши забыть, — позабудешь.
Позабывши, не вспомнишь,
Не вспомнив — забудешь совсем».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Не сердитесь — к лучшему,
Что себя не мучая,
Вам пишу от случая
До другого случая.

Письма пишут разные:
Слезные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще — бесполезные.

В письмах все не скажется
И не все услышится,
В письмах все нам кажется,
Что не так напишется.

Коль вернусь — так суженых
Некогда отчитывать.
А умру — так хуже нет
Письма перечитывать».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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И много-много другого, что я не в силах понаписать. Почитай
ты его еще и постарайся смотреть на многое моими глазами.

Целую.

С. Морозова — И. Ильинскому, ноябрь 1957 г.

Здравствуй, мой любимый больной!
Вчера вечером получила от тебя сразу три письма — вот было

здорово! Но почта, ох эта мне почта! Как она «исправно работает»...
Нужно было еще 18-го их принести, а я получила только вечером
19-го. А о твоей болезни я знала уже в обед (от Тамары). Я так рас-
сердилась на тебя, ужас. Думаю мне не пишет ничего, а ей написал...

Такие два во мне чувства боролись: злилась на тебя и весь день
думала, что с твоей ногой. Ты почему-то не написал ей. Под этим
впечатлением и зашла к Володе и... он тоже болен. Сюрприз, не-
правда ли? Но у него ангина и грипп, а у тебя... Мама с Юркой от-
крыли дебаты по поводу твоей ноги. Мама ужасно преувеличи-
вает, как обычно, а это меня пугает. Но все пройдет, хороший мой,
правда? Наверное, когда я тебе пишу, тебе уже не так больно. Как
бы я хотела, чтобы тебе было совсем не больно... Всю ночь мне
снился ты и, как ни странно, во всем белом... (Помнишь, Иван
Бровкин, так вот так же). Знаешь, я тебе сейчас покаюсь.

Дело в том, что я не хотела тебе писать... Спросишь, почему?
Не из-за того письма, нет, из-за письма к Томику. Но вот получила
от тебя письма и снова забыла все обещания свои. Я тебе очень
верю. Мне кажется, я тебя поняла, и письмо твое к Томику это
подтвердило.

Ну, хватит об этом. Я итак иногда задумаюсь так, что даже за-
бываю об окружающих. Мысленно с тобой разговариваю, спорю;
думаю, вот приедешь, я тебе это все скажу, а придешь, я знаю, что
ничего не скажу... А вообще-то нет... Я, дурочка, такая доверчивая,
если меня как-нибудь расположат, так я все и расскажу. Не научи-
лась еще не доверять людям. Но меня еще научат. Игорюля, я чи-
тала К. Симонова и вот эти стихи: «Не сердитесь — к лучшему, что
себя не мучая вам пишу от случая, до другого случая...» Я их знаю
на память уже давно. И из советских поэтов я только люблю его
стихи и С. Есенина.
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Вчера вечером г. Омск транслировал симфонический неболь-
шой концерт и исполнялись такие вещи, чудо!

1957, ноябрь

И. Ильинский — С. Морозовой, 19 ноября 1957 г.

Здравствуй, Светик!
Сейчас передали письма — от тебя и от мамы. Ты угадала —

я никак не мог взять в толк, откуда это письмо, пока не взял его
в руки. Думал, опять из Омска какая-нибудь красотка написала.
Не забывают... Ну и насмешила ты меня, ехидина! Где ты его
только откопала? Такие конверты были во время войны, когда бу-
маги не было. По бедности сходили. Ну, а сейчас-то уж... У-у... бес-
совестная! А насчет нового Игорька... «Ну что ж, целуй и обнимай
в лукавой страсти поцелуя...» Не пойму только, как ты его каждый
обед целуешь. Он что, под прилавком у тебя живет? И потом, он
нисколько не похож на меня, судя по твоему описанию. Просто ты
его еще не успела разглядеть и запомнить, а на фотокарточке, что
он тебе подарил, он действительно выглядит бледно. Волосы
у него не светлые, а черт-те знает какие, с претензией на рыжие
(особенно летом), глаза серобуромалинового цвета с голубинкой,
но в общем почти зеленые. Розовеньким он бывает только после
баньки, и то, если удосужится зайти в парную. Слово «хорошень-
кий» никак к мужчине не подходит. При слове «хорошенькая» де-
вочка я представляю девочку с симпатичной мордочкой, хорошей
фигуркой и чудо-ножками. А у ребят этого не найдешь. По твоему
описанию я представил розовенького поросеночка на блюде, обло-
женного зеленью, с воткнутыми в него вилкой и ножом, и мне до
смерти захотелось отведать его на вкус. Так что я не одобряю
твоего вкуса, хотя, говорят, что рыжее с голубым — красиво. Но
у нас в роте как раз есть один лейтенант, еврей с рыжими волосами
и ресницами и голубыми глазами. Этакий до тошноты приторный
хлюстик. Муть в полосочку... Моисей Ушерович Мармалевский.
Хохма! Были мы раз на вечере во Дворце и я там забрал у него его
Софочку на полчаса (между прочим, чудо-евреечка!) Так он, бед-
няга, такую икру метал! Смех один! Мы с ней в малом зале танце-
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вали, а он рыскал по всем этажам и фойе. В конце концов, я привел
ее к нему и так это вежливо раскланялся. Ты бы видела его взгляд!
Я так и думал, что суток 5 «губы» обеспечено. Но он, видимо, не
решился портить со мной отношений, т. к. для него я человек нуж-
ный по комсомольской линии, по части спорта и самодеятельно-
сти. А, может, и побоялся: он ведь тоже с 36-го года и работает
у нас первый год. А с Софочкой-то у него что-то не ладится. Знала
бы ты, как мы с ребятами хохотали! Он потом целый вечер за нее
держался и, в конце концов, увел, не дождавшись конца вечера.
Курсанты его до смерти не любят. Вообще, в тот вечер я был
в ударе (это было 9-го) и забрал у одного стиляги еще одну парт-
нершу. У нас ребята вообще не переваривают этих типов с «селе-
дочками» чуть повыше колен и безразличными мордами, лосня-
щимися от самодовольства. Ну, а этот выделялся даже из их
пестрой массы. Между прочим, здесь их видимо-невидимо, по
сравнению с Новосибирском. Вот мы и решили над ними поизде-
ваться. «Обработать» этого хлюста ребята поручили мне. Полу-
чилось неплохо. Больше он ее не видел. Она пошла от одного кур-
санта к другому. Довольно скромная девочка, хотя «цивилизация»
коснулась и ее. Чем мы ее пленили, не знаю, но она — можешь ли
поверить! — из каких-то соображений отказала этому хлюсту,
когда он подошел ее приглашать. Мы торжествовали и за это ку-
пили ей 150 гр. «Весны». Признаюсь честно, она просила меня
проводить ее, но я вежливо отказался, сославшись на довольно
объективные причины. На самом же деле, мне просто было как-то
стыдно обмануть тебя, хотя мы на таком далеком расстоянии.

Поверишь ли, но мне как-то совестно становится, когда я или
слишком долго танцую с одной и она начинает недвусмысленно
намекать, что хотела познакомиться поближе, или у самого какая-
нибудь темная мысля в голове появится. Можешь гордиться —
виной этому ты. Но я закрою эту лавочку сразу же, как только по-
явится новый Игорюлинька. Если можешь, пожалуйста, не делай
этого. И тогда мой ОТК не допустит брака... ни в одной из моих
мыслей. Согласна?

Завтра ты, конечно, не соизволишь написать мне. А вообще-то,
нужно бы извиниться за Игорюлиньку — я ведь сначала не понял,
что к чему, и лишь потом догадался, что ты это мне за «Светлану»
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мстишь. И вообще ты меня опять на скучные мысли натолкнула.
Вот... Это в частности. А в общем-то ничего — заставила несколько
раз улыбнуться. Милая ты моя, хорошая! Никому я теперь тебя
не отдам, ясно? Никому, ни-ко-му — и точка.

Ура!! Принесли мне гроши! Целых 150 руб. Ну, теперь жизнь
пойдет веселее. Сегодня всей санчастью загуляем. Сейчас прихо-
дил мой ком. взвода л-т Калистов. Чудесный человек и отличный
офицер. Если, дай бог, буду офицером, постараюсь быть похожим
на него. Тоже кончал техникум, Ташкентское танковое училище.
Парень симпатичный, статный, хорошо развит физически и во-
обще с богатым кругозором. С виду — надменный немножко, все-
гда аккуратен, чист. Особенно нравится мне его манера держать
себя в людях. Вежливо, с сознанием собственного достоинства
и, иногда кажется со стороны, чуть-чуть свысока. На самом деле
очень прост, всегда неунывающий, умный парень. Часто шутит и
всегда к месту и остро. Строг в меру, по пустякам не наказывает,
а если и накажет — как-то не обидно. Все в училище его уважают.
А заслужить уважение курсанта не панибратством, а своими до-
стоинствами и работой — очень трудное дело. А я его просто
люблю. А ведь в прошлом году он мне дал месяц неувольнения.
Я тебе не рассказывал? Между прочим, наш взвод единственный,
где еще никто не сидел на «губе». Извини, пришли ребята.

На этом кончу. До свидания.
Крепко целую.

19.11.57 г. Твой Игорюлинька

С. Морозова — И. Ильинскому, 20 ноября 1957 г.

Здравствуй!
Игорешка, как тебе не стыдно?!!
Кто тебе сказал, что я твоя жена, а?
Нет, это просто ужасно! Или подожди — дочитаю твое письмо

до конца... (руки замерзли и не могу писать, сейчас уже вечер и я
только что пришла с работы, сижу в пальто).

Ну вот, теперь другое дело: теперь я поела и прочитала твое
письмо уже 2 раза. Немножко успокоилась... Теперь я поняла, от-
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куда это ты взял. Игорек, но ведь когда все это говорили, то совсем
тебя не имели в виду... Как все это смешно получилось, ужас! Зна-
ешь, они меня спросила, что, мол, передать молодым людям, ко-
торые тебя ждут. Ну я им и говорю: «Что хотите, то и говорите,
мне они не нужны». Ну вот они и наврали, но они ведь и еще кое-
что добавили, чего я тебе не написала, но что тебя уж, наверняка
не касается (в смысле, ты не причастен к этому совсем). А на счет
жены: может быть у тебя и будет жена «черномазая девчонка» —
как знать... Но, но, ну в общем больше не будем об этом говорить.

Я тебе редко вру (не по существу, иногда), но сейчас скажу
правду: лицо мое говорит как не знаю что — немножко стыдно, что
так все получилось если бы это ты мне сказал наяву, то меня бы
не только в дрожь бросило (как тогда, когда ты мне первый раз
сказал, что любишь: тогда от страха), но я бы, наверное сразу про-
валилась сквозь землю! Ну, хватит писать всякие страсти, вообще-
то я не знаю, что бы со мной было на самом деле... Между прочим,
сейчас по радио поют дуэт из оперетты «Принцесса цирка» —
ужасно хорошая вещь! Ой, а сейчас из «Сильвы». Подожди, я по-
слушаю немножко, пока споют. «Помнишь ли ты, как улыбалось
нам счастье?..» и т. д. — это он поет (Эдвин). «В сердце вам не хва-
тит места, ждет тебя твоя невеста», — это она, Сильва поет.

Какая музыка, просто чудо!
А теперь «Самое заветное»!
Ну, ладно, Игорюлинька, я тебе напишу минут через 10. Под

музыку я добрею и напишу что-нибудь хорошее.
Игорек, а на счет папочки я ведь пошутила, несомненно, ты и

больше прожил и у тебя больше жизненного опыта, больше меня
знаешь и понимаешь. Собственно, поэтому меня к тебе и тянет
больше, чем к кому-либо. Ты какой-то не такой как все, ну...
В общем тебе не понять, какой ты. Я тебя очень люблю... Ты, слу-
чайно, не задаешься, а? А то скажешь, мол, любит «без памяти» —
никуда не денется. Нет, Игорек, я тебя люблю не так... Игорь, ты
как маленький: болит нога, а ты прыгаешь. Ну, на что это похоже?
Пожалуйста, не «шкодничай» и не трахайся. Ничего, что я пишу
не складно, не по порядку? Наверстывать упущенное — это можно
по-разному, в определенных рамках: все до и ничего после (пони-
май, как хочешь, если не поймешь, объясню, когда встретимся).
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Собственно, за все лето и до сих пор, ты один и до, и после (не по-
думай чего-нибудь вроде «жены»). «Сердцу хочется ласковой
песни и хорошей большой любви» (г. Томск поймали: это там
поют. Мне бы тоже этого хотелось...) Мои капризы, они у меня бы-
вают очень часто, но не со всеми. Вовка их уже, наверное, знает,
а может быть не замечает. Но уж, когда я его заставляю танцевать
с какой-нибудь девочкой, о... вот уж где он упрямится и не подда-
ется никаким моим капризам. Но уж, когда кого-нибудь увидит
из своих старых знакомых девочек, к которым был не равнодушен,
тогда...

Вот уже 2 часа пишу тебе письмо и ничего нужного не могу на-
писать. Очень хочется, чтобы у тебя было все хорошо. Ты мне обя-
зательно напиши, как пройдет концерт и что вы там исполняете,
вообще, как построена программа. Я в субботу, воскресенье и по-
недельник буду отдыхать. Вот будет здорово! Все театры с Зиной
обегаем, а в понедельник пойду на симфонический, если хорошая
будет программа. Томика сейчас вижу редко: мне все некогда. Ра-
бота очень утомительная, не могу привыкнуть — весь день на
ногах. Почему это ты смутно представляешь мою работу или ты
никогда не был в промтоварных магазинах и не видел, как там ра-
ботают и что делают, а?

Фотографию пришлю к Новому Году, не раньше, и возможно
не цветную. А на счет «глав Мороза», так я постараюсь по знаком-
ству (не больше) что-нибудь устроить. Но, вероятно, не поможет:
я ведь тоже мерзну, хоть и ближе тебя к «глав Морозу».

Знаешь, сейчас вспомнила я наш садик... Такой смех берет,
ужас! Вечно холодина страшная (нам с тобой положительно не
везло!), вечно я спать хотела, домой спешила, как на пожар и во-
обще, черти что... Ты уж, наверное, заметил, что я пишу по по-
рядку, отвечая на твое письмо. Ну, что еще писать, не знаю.
Милый, любимый, дорогой и т. д. — все это уже писала и все это
ты уже знаешь. Больше писать нечего. После понедельника на-
пишу что-нибудь посодержательней.

До свидания, Игорек.
Целую.

20/XI-57 г. Света
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P. S. Знаю, что написала не то, что хотела. Так у меня всегда полу-
чается. Спокойной ночи, мой милый Игорюлинька. Если будешь
прыгать и причинять боль своей ноге — побью, как малого ре-
бенка! Как там живет К. Фатеев и вообще, напиши про ваших
ребят. Наверное, хорошие...

И. Ильинский — С. Морозовой, 24 ноября 1957 г.

Здравствуй, золотце!
Наконец-то соизволила написать! Как это у тебя получилось,

просто чудо! Просто до слез растрогала! Кто это тебе подсказал,
что мне иногда нужно писать? И если ты решила писать мне
«...от случая до другого случая», взяв это за основу, своим деви-
зом, что ли, то... «спасибо»... Может быть, тебе это и лучше, но о
себе я этого не скажу. «Себя не мучая...» Что ж, как знаешь...
Тебе, кажется, из всех стихов это лишь и понравилось, или я
ошибаюсь? Дай бог! Даже писать не хотела!.. Однако, ты даешь!..
Может, мне не следует писать Тамаре? Тебе что, и в самом деле
очень хочется научиться не доверять людям? Да ты пойми, что
без этого взаимного доверия не могут существовать государства,
не только мы с тобой, грешные. И когда ты только это «все» мне
скажешь? Все «в следующем, да в следующем...» Ну сколько ж
можно? Скажи, ну скажи же!!! Или ты и сама не знаешь, что
это — «все»? Ну что ты боишься открыть мне свою душу? Я тебя
просто понять не могу. Пишешь, что думаешь обо мне, мысленно
споришь и разговариваешь... А о чем думаешь, споришь? Тайна,
покрытая мраком неизвестности. Вот и догадывайся! А потом
удивляешься, что письма сухими получаются. Все чего-то не до-
говариваешь и потом... Ты знаешь, ведь многоточия-то ставятся
в разных случаях и с разным значением. Одно из них чудесно
сформулировано у Маршака: «Там, где нечего сказать, ставят
многоточие...» Ты знаешь, мне кажется... Или — нет? Ну ладно.
На этом вступление кончается. Кажется, оно пришлось тебе не
по душе. Приношу тысячу извинений. Дело в том, что я, Светик,
обидчив, как ребенок. А сегодня я как раз разобиделся. Очень не
хотелось все это писать, но, Светик, нужно же совесть иметь!
Тьфу! Снова здорово!..
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Ты знаешь, я в каждом письме жду от тебя чего-то такого, что
и сам не знаю. Все жду, жду, жду... Поэтому, наверное, я с таким
нетерпением жду твоих писем, а получив, жадно и быстро пробе-
гаю от начала до конца, чего-то ищу... и лишь затем начинаю чи-
тать, вдумываясь в прочитанное. Знала бы ты, невозможный ре-
бенок, сколько я о тебе думаю! Ведь ты для меня сейчас много,
очень много значишь. Я уже начинаю думать, что ты — начало
моего будущего... Его я связываю с тобой. Все думаю, кем ты ста-
нешь мне... Или снова случайный попутчик в жизни?.. А как ты
думаешь? Но это очень длинный вопрос, о котором трудно гово-
рить в письме.

Бюллетень о состоянии здоровья
курсанта Ильинского И. М. на 24.11.57 г.

— Здоров как бык, но малость прихрамывает. Лечение — пара-
финовые ванны, из-за которых волосяной покров правой ноги
скоро исчезнет окончательно — нещадно дерут, когда снимают эту
самую... парафин.

— Аппетит отменный (жрет, как вол). Результат: 0,5 см жира
на животике и физиономия принимает округлую форму, близкую
к окружности.

— По ночам страдает бессонницей. Причина: спит по 10–14 час.
В сутки, преимущественно днем (скажи, не глупо!).

— От безделья много читает, притом лежа (соблюдал, однако,
правила освещения — свет должен падать сзади, или сбоку). Ре-
зультат: ввиду быстрой утомляемости часто засыпает с книжкой
в руках.

— В минуты апатии и душевной тоски бродит из палаты в па-
лату во всем белом (как Бровкин) с видом душевнобольного, за
что многократно получает выговоры медсестер. Иногда устраи-
вает концерт по заявкам больных (благо, горлышко у него сейчас
в отличном состоянии), за что опять-таки получает взбучку.

Вывод:
1. Скоро будет здоров. 2. Этому человеку всю жизнь придется

заниматься спортом (чтобы не ожиреть). 3. Не пострадает, если не
поспит сутки-другие. 4. Отстал от занятий, а читает худ. литера-
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туру. 5. Следовало бы так же петь и на сцене, но... 6. На замечания
реагирует плохо. Alles. Aмен!

До свидания... Целую.

24.11.57 г. Твой Игорек

С. Морозова — И. Ильинскому, 27 ноября 1957 г.

Здравствуй, мой хороший Игорюлинька!
Ты бы знал, как я рада твоим письмам и именно таким, где

ты пишешь: про Бальзака... и т. д. Вообще как-то их легко читать
и после них хорошее настроение (пока прервусь, открыли ма -
газин).

И вот опять придется тебе писать карандашом, правда это,
в конце концов наглость, но поверь мне, иначе я тебе написала бы
только вечером и отправила на второй день. А сейчас я пишу тебе
прямо стоя за прилавком и в обед письмо «полетит» уже к тебе.
Так и получается, что я тебе отвечаю в тот же день. Вот видишь,
как я тебя люблю? Нет, ничего ты не видишь... Знаешь, я часто
стала думать, как сложатся наши отношения потом, когда ты при-
едешь в отпуск. Я стала какая-то суеверная... Мне почему-то ка-
жется, что ничего не будет... На себя я надеюсь, а вот на тебя: сотни
сомнений и вообще черти что. Но, в конце концов, мои чувства
останутся прежними, чтобы не случилось... К черту все эти за-
унывные мыли!

Игорюлинька, а О. Бальзака я читала и «Озорные рассказы» —
это самое хорошее у него (из рассказов такого типа). Все эти рас-
сказы помещены в 13, 14, 15 т. с/с Бальзака. Я все эти тома читала
еще в 7 классе, но конечно, ничего не поняла так, как надо было
понять, и в прошлом году я их еще раз читала, вот! Особенно мне
нравятся все похождения «Красавицы Империи» (может быть,
читал?). Кстати, если хочешь что-нибудь узнать больше про Баль-
зака и вообще про его современников, то почитай книгу Виногра-
дова «Три цвета времени» (про Стендаля). Вообще чудесная
книга, до сих пор, пока я не испытывала такого удовольствия ни
от одной книги. На твое сравнение я не обиделась, т. к. не нашла
ничего общего с ней. Все-таки не так уж я наивна, чтобы не понять
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того, чего она не поняла. Там уж все было слишком. Явно. Вообще-
то я не могла себя представить на ее месте, так же как и тебя на
месте монаха...

Знаешь, я вчера ходила в кино «Сестры» 1 с. Ты бы знал, какое
хорошее кино. Какой там Бессонов показан, ужас! Типичный
циник. А Даша с Телегиным... Вот любовь у них: такая сильная,
чистая и вообще как-то у них все просто и хорошо. И правильно!
Зачем усложнять то, что не так уж сложно (если не согласен, на-
пиши).

Ну, хватит, целую тебя, как могу (ни каким героям Бальзака
это не доверяю). И пупсика я сейчас тоже поцелую. Пока, что он
мне мило улыбается. Все, обед кончается. Сыта сегодня вдвойне:
от письма и от пищи «что ли».

27/XI-57 г. Твоя Света

И. Ильинский — С. Морозовой, 30 ноября 1957 г.

Здравствуй, Светик милый!
Вот я и здоров. По крайней мере, так говорят врачи. Выгнали.

«Хватит, — говорят, — сачковать». По совести говоря, мне там уже
до чертиков надоело. Все-таки я пропустил целых 15 дней. К тому
же обленился — жуть. Но до полного выздоровления еще долго.
Могу обрадовать — скоро увидимся. Может быть, всего 2–3 дня —
но ведь и это здорово, правда? Но (между нами) я надеюсь, что по-
больше. Когда — не скажу, но в декабре едем на окружной смотр.
24-го был гарнизонный смотр (отборочный). Прошел наш хор, ан-
самбль, пляска и еще кто-то. Майор матерится, что я вышел
поздно из санчасти. По всей вероятности, тоже прошел бы. Но я
не особенно тужу. Для меня главное, что я все же побываю дома.
Остальное ерунда. Ансамбль наш что-то выглядит бледно. Чем
объяснить — не знаю. Вроде подобрались неплохие голоса, а впе-
чатления никакого. Так себе — ни рыба, ни мясо... Уже третий день
и в четвертый раз принимаюсь писать я это письмо и все никак не
могу закончить. Хватит.

Вот и сейчас — имею всего 5 мин. Уже дана команда «Приго-
товиться к утреннему осмотру». Что можно написать за 5 мин.?
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Снова о поездке. Едет 100 с лишним курсантов и 40 женщин. Хор,
по-моему, у нас хороший (если не принимать во внимание реше-
ния всевозможных жюри и комиссий). Собственно, думаю, что ты
будешь иметь возможность судить об этом сама. Кажется, смотр
будет в Оперном. В Новосибирске мы будем всего 2–3 дня.
Правда, мало? Но все же! Мало — если рассматривать эти 2–3 дня
по отношению к году, и довольно много по сравнению с 10 мину-
тами.

Поездка решена твердо, без всяких «но». Дай бог, чтобы за это
время я не свернул нигде своей головы. Молись!..

Спрашиваешь, как поживает Никола. В общем — ничего. Он
тоже будет в Новосибирске. Кстати, он (его родители) живут те-
перь около нас (дом № 7). Соседи, так сказать. А насчет ребят ты
права. Очень хорошие, но... «в семье не без урода». Есть и такие
типусы — жуть!

Сейчас уже я сижу на политинформации. Сегодня суббота —
первый час политика. Я пишу, а п/п Волик изредка бросает на
меня подозрительные взгляды. Делаю вид, что конспектирую его
трепотню. Но его не проведешь — придется минут через 10 при-
дется кончать. А то еще вздумает проверить мою писанину. Что-
то несет про Декларацию, войны, капитализм, КПСС. Ох!.. Огни
люстры над его головой отражаются от его великолепной лысины,
переливаются, играя всеми цветами радуги. Эта контра в прошлом
году однажды нагнала мне страху! Даже вспоминать скучно... Не
рассказывал?

Сегодня в 7 час. Заключительный концерт. В воскресенье даем
концерт в клубе Баранова. 4-го иду на комс. конференцию Куй-
бышевского района. 5-го наш Юбилейный вечер — годовщина
училища и принятие присяги нашими «салажатами». Будет во
Дворце Культуры. А там снова концерты. Я еще не простыл, но
надеюсь на бога — поможет вскоре. Все.

До свидания, моя хорошая. Жду твоего письма. Как провела
свободные дни? Думаю, недурно.

Крепко целую.

30.11.57 г. Твой Игорюлинька

576 и. м. ильинский. Проза. Публицистика. стихи. Письма



И. Ильинский — С. Морозовой, 2 декабря 1957 г.

Здравствуй, Светик!
Вот и снова пишу тебе урывками, снова некогда. Но это ничего,

правда? Вчера получил целых 3 письма от тебя! Вот сила! Целый
день ходил именинником. А всего мне в этот день пришло 6 писем.
Одно от техникумовских ребятишек и 2 из Омска от каких-то
«примадонн» — любителей заочных знакомств. Ты извини за гру-
бость, но я назвал их дурами и еще кое-что добавил, ибо за про-
шлый год убедился, чего стоят подобные фрукты и что из себя они
представляют. В прошлом году некоторые из ребят еще от нечего
делать переписывались и отвечали на письма этих «красоток», но
потом бросили.

Вчера были на заключительном концерте. Хор спел плохо.
Собственно, не по нашей вине. Поставили так, что 2 последних
ряда не видели дирижера, не распелись перед началом, да и на-
строение у ребят было минусовое, потому что после того, как
споем, должны были сразу идти домой. Я, правда, остался до
конца концерта. Общее впечатление — так себе (это смотр всего
гарнизона). Но были отдельные номера сильные. Особенно чте-
ние. Когда одного солдата «бисовали», стало как-то завидно, хотя
и сам часто шел на «бис». Пел Рознера «Характер моряка». Очень
приятный тембр голоса, но поет малость по-блатному. Особенно
концовки. Спрашивали, почему я не пою. Странно знать, что тебя
помнят, но приятно сознавать это. Как-то льстит. Неудобно, когда
к тебе подходят совершенно незнакомые люди и говорят: «Вы бу-
дете петь? Очень хотелось бы услышать вас». После этого петь
плохо просто нельзя. А хорошо-то петь не могу — снова болит
горло. Эх, мука моя! В прошлом году хоть за счет оркестра выле-
зал в таких случаях, да и сам чувствовал себя получше. А нынче
с этим окружным не до эстрадного. Хотели к Новому году собрать
его, да вот... в общем не до него, т. к. на смотр они (оркестры) не
идут. Ну черт с ним! Вообще с этим горлом да ногой я сейчас хожу
злой, как дьявол. Ты понимаешь, ведь в гражданке я вообще не
знал, что значит болеть. А тут — на тебе, счастье! Честное слово,
мне просто стыдно болеть.
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Спрашиваешь, что с ногой... Ну, что я скажу? Хожу-брожу, но
бегать не можу... Это значит, что я еще не в норме. Больше ничего
не буду писать.

Послушай, Света, помнишь, я советовал тебе записаться в во-
кальный кружок какого-нибудь клуба? Ты, конечно, этого и не
надумала сделать. А зря. Насколько я понимаю в голосах, тебе
нужно учиться петь. Данные к этому у тебя есть; есть, по-моему,
и желание, но по своей природной скромности ты стесняешься
сходить и записаться. Пусть проверят, послушают. Не гаранти-
рую, что тебя сразу где-либо примут — ведь у каждого свой вкус:
некоторые педагоги-вокалисты признают только классику и счи-
тают, что кроме романсов и арий иной музыки нет, что все осталь-
ное — дрянь. Честное слово, такие есть, и я даже знаю двоих. Но
есть и другие... Их я от души уважаю. Это те, что высоко ценят
классику, но, однако, отдают должное и эстраде. Я полтора месяца
занимался в клубе Горького у Виталия Афанасьевича. Ты бы
знала, как это было интересно. А ведь у меня кроме тембра, кото-
рый так нравился ему, да чувства исполнения, ничего не было.
Я ведь даже «ре» почти не пел. За полтора месяца он довел меня
до «ми» и очень чистого. Если бы я позанимался с ним хотя бы
год, то «фа» пел бы спокойно, но... я сделал глупость. Я только
что получил 1-й разряд по лыжам и мне мерещился уже значок
«мастера спорта», но... Очень длинно получится — расскажу
потом. А сейчас о тебе. У тебя примерно такое же положение, как
и у меня, с той разницей, что я до этого участвовал в самодеятель-
ности и был понахальней. Но скромность не всегда уместна, ты
это знаешь. Не примут в вокальный, иди в хор. В большие клубы
не суйся... А вообще-то смотри сама, но сначала поразнюхай
(практический совет). Честное слово, очень интересное дело и
тебе понравится. Да и пользы больше, чем от частых вечеров,
и мне безопасней (шучу). Эх, был бы я дома, я бы из тебя сделал
человека!

И второй вопрос, более существенный и важный. Скажи мне,
тебе очень нравится твоя работа? По-моему, ты пошла в техникум
вообще не потому, что тебе этого так хотелось, а потому, что это
было нужно. Может быть, я ошибаюсь, но в том и другом случае
тебе нельзя останавливаться на среднем образовании хотя бы по-
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тому, что ты слишком не глупа и развита для 19 лет. Да и вообще,
чем ты думаешь заниматься дальше? Работать так же и далее, не
слишком ли нудно для девчонки твоих лет. Ну представь:
19–24 года — магазин (за это время можно кончить институт);
24–30 лет — все тот же магазин и т. д. Конечно, я все это утрирую,
но ведь сам факт остается. Извини меня за навязчивость, но мой
тебе совет: иди, обязательно иди в институт. В очный, заочный —
значения не имеет. Смотри уже сама, но иди учиться, а то поне-
воле погрязнешь в этих житейских мелочах и передрязгах. Под-
черкиваю — поневоле. Тем паче, я знаю, что это не в твоем вкусе.
На эту тему мы с тобой уже начинали говорить еще дома, но тогда
мне просто было не до этого, да и постеснялся я сразу лезть с этим.
А вот здесь я уже давно об этом думал, хотел написать, да все
никак не мог собраться. И вот недавно один человек (между про-
чим, ты его довольно сносно знаешь) пристыдил меня и сказал,
что любовь, конечно, великая штука, но не нужно забывать и о
жизненных делах. «Напиши, — говорит, — ей, пусть готовится
в институт». (Принесли письма, но... «сегодня я не в моде»). Мне
действительно стало стыдно и даже писать на эту тему стало не-
удобно — жутко ненавижу подсказок в жизни (не считая заня-
тий!). Но... я воспринял ее как приказ, сказал: «Слушаюсь!», раз-
вернулся на 180° и... сел писать. Ты заметила, что я еще и пары
слов ласковых не сказал? Все советы, советы... На мой взгляд —
нужные. Как буду дома, мы еще, надеюсь, об этом поговорим. Или
опять будет не до этого? А?

А сейчас примусь за перевод газетной статьи из «Berliner Zei-
tung» (черт бы ее съел!) с дурацким названием «Kapitalismus ist
bruchig und unbestandig», что примерно переводится дословно
«Капитализм есть непрочный и непостоянный» и глуповато вы-
глядит при литературном переводе. Статья громадная и сделать
ее нужно было к сегодняшнему дню. Так что я углубляюсь в не-
мецко-русский словарь. Извини, что редко пишу. Очень, очень
мало времени. Вот поэтому-то я и закончу свои советы. А не то
бы... у-у

До свидания. Крепко-крепко тебя целую.

2.12.57 г. Твой Игорек
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С. Морозова — И. Ильинскому, 3 декабря 1957 г.

Здравствуй, ну, конечно же, «деточка», а по-прежнему мой
милый, хороший и любимый Игорюлинька!

Сейчас сижу и вот не знаю, что мне делать? Или злиться на
тебя или нет. Да, наверное, все-таки я виновата: наговорила черт
знает что со злости, ну вот и расхлебываюсь...

Сначала объяснюсь я, но, а потом достанется и тебе, эгоист не-
счастный, грубиян! За то письмо, конечно, прости... Написала я
его «под настроением». Уж очень мне почему-то было стыдно за
то, что ты меня назвал «женой». Понимаешь, хороший мой, это
как-то походило на, ну как бы тебе сказать, набиваюсь сама что ли
(грубо выражаясь). Вот. Постарайся меня понять и представь себя
на моем месте.

А в себе-то я уж давным-давно разобралась. Знаешь, в первый
же вечер я почувствовала (да, почувствовала, а не поняла), что ты
для меня будешь не обычным поклонником, а кем-то другим, но
кем, я, конечно, не знала. А теперь знаю — самым любимым суще-
ством не свете! И ты, да, ты, если еще раз посмеешь мне писать
или говорить какие-то колкости вроде: «не можешь разобраться
в себе, бедняжка!», я тебе покажу «бедняжку»! Да, если хочешь
знать: я самая богатая на свете от того, что я люблю! Люблю тебя,
противного эгоиста! Ты спросишь, почему эгоиста? Да потому, что
ты никак не хочешь понять, что мне 18, а не 21, что еще взгляды
мальчиков, конечно, «заставляют сладко замирать сердце». Это не
секрет. Ведь я не монашка и не манекен без сердца и души. Но ведь
что стоят все эти «замирания» по сравнению с моей любовью
к тебе? Ничего! И, конечно, «выбор сделан», и, конечно, «жаль
расстаться с прошлым», но очень верю «в это настоящее»! — что
же в этом плохого? Или у тебя этого никогда не было? Ох, как все
забывается: идут года и мы забываем, что делали сами, и предъ-
являем какие-то ужасные требования другим... Что ты хочешь,
чтобы я тебе доказала? Что я тебя люблю, конечно. А знаешь ли
ты, что все это мне стоит? Нет, конечно. Иначе бы ты не сказал
всего этого.

Ты сейчас усмехнешься и скажешь: «Подумаешь, если любишь
так, что тебе эти трудности». Если так скажешь, то заранее скажу
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тебе, что ты страшный эгоист! Но если ты не подумаешь так, так
тебе и обижаться нечего. Ведь если бы не было Вовки, так я даже
не знаю, что бы сейчас было. Он настолько мне всегда напоминает
о тебе, в том смысле, что, когда он рядом, мне всегда кажется, что
это ты. Я просто, при всем бы моем желании, ни на один день не
смогла бы забыть тебя. Если он рядом, это значит — рядом ты.
У нас с ним есть один общий любимый человек — ты, ты, понима-
ешь, ты? И больше никого.

Мне очень больно, что ты так говоришь мне: «Не ты первая
влюблена, не ты и последняя». Противный, гадкий мальчишка,
лучше возьми свои слова обратно!!! Игорюлинька, а эти слова «по
знакомству...» я написала со зла. Просто еще бродят в моей буйной
голове такие глупые мысли: чтобы тебя уколоть, чтобы не зада-
вался.

Игоречек, а какой это был у вас спор? А кто с кем спорил? Ты
мне напишешь, да? Ведь у тебя не должно быть от меня никаких
секретов, у меня же нет от тебя секретов. Ты мне напиши, только
обязательно, а мальчишкам вашим скажи, если они будут сомне-
ваться в моей любви к тебе, что я тебя люблю, и даже очень (мо-
жешь даже прочитать им эти строки).

Интересно, что вы говорили о «прекрасном поле»?
Ну хватит об этом. Тебе, наверное, все-таки интересно, что я

делаю и чем занимаюсь? Ничего особенного. Вот сейчас пришла
с работы, уже 9 ч., и вдоволь наревелась, немножко повздорила
с мамой. Доказывала ей то, что уже давно доказано, но никто не
хочет это сказать открыто. Не буду об этом писать в письме, так,
когда-нибудь придется к слову, расскажу. Наревелась, а тут еще
твое письмо. Хорошо, думаю, что еще в конце письма «назло
всем чертям» целует — значит любит, а если любит, так мне
«море по колено». Ну с мамой мы, конечно, после чашки кофе и
мандарин помирились. А ведь ты так далеко, «а сердцу так не-
легко».

Игорек, а насчет Томика я там написала какую-то глупость; так
это все ерунда. Я сама бы даже не додумалась до этого, так, про-
тивные девчонки такое наговорили, что не захочешь, да поверишь.
Но это все прошло. Она для меня по-прежнему очень хорошая се-
стра старшая (конечно, не подруга, сам знаешь, почему).
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Смотрели концерт Шурова и Рыкунина. Очень, очень и очень
понравилось. Сейчас уже 11 ч., а я все еще пишу тебе письмо.
Больше ничего и не успею сделать. Завтра опять к 9 ч. Ох, как мне
это все надоело: с 9 ч. до 9 ч. работать. Сейчас готовлю отдел к Но-
вому Году, так столько работы, ужасно устаю. Сегодня пришел
Андрей (все-таки хороший мальчишка), а я вся в вате белой об-
лепливаю стенд и даже не слышу, как он меня зовет, так была по-
глощена работой. Завтра, наверное, отдел открою. Ой, сколько
будет народу! Этот «рев» людской... Я, знаешь, иногда молчу,
молчу, а потом и сама на покупателей начинаю орать. Да, ты удив-
ляешься? Ничего, если бы ты побыл хоть час на моем месте, так
ты бы еще не так на них (покупателей) заорал. Представь, стоит
рядом Вовуля и мне даже некогда ему сказать слово. Я иногда
ужасно ненавижу этих покупателей за их суетливость. Вечно им
некогда, вечно ворчат, наговорят тебе кучу грубостей и все слу-
шай. Знаешь, я по сей день просто теряюсь, когда мне что-нибудь
такое скажут. Покраснею, аж затрясусь от злости. Вот когда у меня
глаза темнее ночи — когда злюсь. Ну их к черту, они мне в мага-
зине-то надоели, а я о них еще в письме пишу.

Знаешь, а Вовка-то мне стал понемножку изменять. Вот уже
3 дня как не был. Спрашивается, где был? Наверное, у него кто-
нибудь есть такой... Хороший Вовка, почти такой же, как ты. Ты
смотри, не придерись к слову «почти». А то я чувствую, уже недо-
вольно повел своими усами гусарскими (если ты их еще не об-
стриг).

А многоточие ставят, Игорек, не только, когда нечего сказать,
а когда хочешь обратить внимание, когда на что-то намекаешь, но
не хочешь говорить открыто, и еще по многим причинам, по-
нятно? Вот, милый мой, а время-то уже 12 ч. Как оно быстро
летит. Наверное, уже нужно на покой, а? Как ты думаешь? Ты
меня пожалеешь, мой «обидчивый» Игорюлинька, и, конечно, на
этот раз не обидишься, если я больше не буду писать, а буду спать.
Я уже почти засыпаю над письмом. Очень устала я сегодня.
Я была у вас и Иринке сказала про твое здоровье. Но ты не пу-
гайся, она маме не сказала. Я ее сегодня днем видела, так она
ничего и не знает, по разговору поняла. А у Иринки был какой-то
кавалер, когда я пришла. Ничего. Славный мальчик. Очень скром-

582 и. м. ильинский. Проза. Публицистика. стихи. Письма



ный. Они такие смешные оба. Сидят, в комнате полумрак (горит
настольная лампа одна), а на столе гора семечек, вот они и пощел-
кивают. Я попробовала, но щелкать не умею, как они, и бросила.
Вот орехи люблю...

Ну все, уже почти сплю.
До свидания, т. е. спокойной ночи. Закрой глаза, а я тебя поце-

лую, любимый мой.
Твоя Света. (Нет, все-таки страфно писать твоя). Ну постольку

ты мне пишешь «твой Игорь» и тебе не страфно, то и я постараюсь
не бояться. А ты хочешь, чтобы я была твоя? Я так хочу, чтобы ты
был мой, очень, очень.

Все, кажется. Нет, я бы еще без конца писала, но засыпаю
и, к счастью, бумага кончилась, а за новой не дойду — усну на ходу.

Еще раз тебя целую (забыла, какое число).

3/XII-57 г. 12 ч. 30 мин. Света

P. S. Скоро Новый год!

И. Ильинский — С. Морозовой, 9 декабря 1957 г.

Здравствуй, дорогая моя!
Для тебя эти слова: дорогая, родная, милая и т. п. стали на-

столько привычными, что ты на них и внимания-то, наверное, не
обращаешь; а я ведь их так говорю... ну... И вообще я тебя так
люблю, что мне кажется, будто я тебя «Люблю» (тебе, наверное,
неприятно видеть эти два слова одного значения, но...). Даже
обидно, да? Я настолько к тебе привык (в мыслях и по письмам),
о стольком переговорил с тобой (тоже в мыслях; причем, мыслим
мы с тобой одинаково и мне это нравится), что... мне и писать-то
тебе уж лень, ей-богу! (Рассердилась или улыбаешься?) Эх, была
бы ты сейчас со мной, я б тебе такого и столько наговорил, что ты
потом бы и за год не разобралась. Хочешь, я буду хамить?.. Ты
знаешь, как я это делаю? Немножко нахально, но не совсем... Нет,
а хочешь, я тебя поцелую в ...? ...Опять хам и «грубиян»? Ну и ру-
гайся! А я нисколечко не обижаюсь, а наоборот, это мне даже нра-
вится, когда ты ругаешь меня (само собой, не очень и не всерьез).
За твое последнее письмо я готов целовать тебя «до потери со-
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знательности»! Роднуля моя, да неужели ж ты и взаправду разо-
бралась, а? И как это только ты?! Только одно мне все же не нра-
вится... Как же все-таки: Володя — это я. Ну этого никак не может
быть! Честное слово, здесь никакие «замы» не нужны. У-У!
Контра! Я ему дам! Да и тебе «мозги вправлю» скоро. Совсем уже
скоро... А вообще-то я верю вам обоим в равной степени, очень
верю. Ему — как другу — вообще, тебе — как самому милому и
честному созданию, как любимой — во всем. Да, собственно,
иначе и быть не может. Правда ведь? А чего же все-таки стоит
тебе твоя любовь ко мне? Неужели так трудно? Мне вот тоже, на-
пример, очень и очень жаль, что тебя нет рядом. Порой бывает
очень трудно... В такие минуты хочется спрятать голову в твои
колени и забыть все, все на свете. Но... переморщишься и снова
тянешь лямку курсантской жизни. Я рад и счастлив от того, что
ты есть вообще — далеко или рядом — все равно. Однако я пони-
маю тебя. Действительно быть и оставаться верной и честной
тогда, когда вокруг столько соблазнов и жизнь бьет ключом, а ты
одна — очень трудно. Тем больше к тебе мое уважение. Придет
время, когда за все твои невзгоды, за все, что ты пережила без
меня, я скажу тебе большое мужское «спасибо». Верю в тебя
я, очень верю. Вот поэтому мне хочется быть с тобой по-детски
честным и верным в полном смысле этого слова. И никаких сек-
ретов от тебя у меня нет и быть не может. А спор, о котором я
писал, был настолько длинным, что описать его сейчас просто не-
возможно. Первый вопрос был на тему... Собственно, целый де-
сяток тем одного смысла. Например: «Будет ли война», «Кто ее
первый начнет: СССР или США?», «Сколько дней будет длиться
она?», «Можно ли решить все вопросы мирным путем» и т. п. По-
веришь ли, но мы спорили по этим вопросам с 11 дня до 12 ночи.
Спорили-то в основном я и Попов, а остальные лишь переметы-
вались с одной стороны на другую. Оказалось, что мы с ним
в корне разные люди. Просто до ужаса разные. Этот мальчик
будто не в СССР рос, а где-то в Белом Доме. Он, например, гово-
рит, что СССР немедленно должен начать войну, имея в руках
такое мощное оружие, которым не обладает ни одна страна
в мире, как межконтинентальная баллистическая ракета. Я ему
доказал, что это приведет к гибели почти полутора миллиардов
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людей как противника, так и наших. Так он говорит, что, дескать,
можно убить 1,5 млрд человек, чтобы можно было жить осталь-
ным. И еще много-много всякой ерунды. Или, например, о долге
и гуманности. Он меня спросил: «Вот тебе сейчас дадут в руки ав-
томат, выведут к толпе народа или к какому-нибудь дому и ска-
жут: „Стреляй — это враги народа“. Ты будешь стрелять?» Я от-
ветил, что нет. До тех пор, пока не узнаю, что это действительно
так, пока не поверю — нет. И этот же вопрос, лишь заменив толпу
незнакомых нашими курсантами, и мною в том числе, задал
в ответ ему. И что же, ты думаешь, он ответил? «Ни минуты не
раздумывая». Это тип! А потом почти до утра спорили о любви,
о девчонках и т. п. И здесь он оказался балбесом высшей марки.
Например, говорит, что жениться нужно при любых условиях не
раньше 27–28 лет. Обосновывает это тем, что «нужно пожить са-
мому». Кстати, эту ересь я слышал ото многих: и от ребят, и от
взрослых, и даже от девчат. Что же они понимают под словом
«пожить»? Поколесить по стране, попьянствовать, поразвратни-
чать? Что же, каждому свое. А по-моему, делай это тогда, когда
почувствуешь, что это необходимо, когда не сможешь жить без
этого человека... Он отрицает это в пользу того же слова «по-
жить». Глупо. Как-нибудь расскажу поподробней обо всем. Ин-
тересный тип.

Вчера вся рота ушла в наряд. Нас осталось всего 7 человек.
Колька был дежурным по роте. Дал мне 3 мандаринки (он поза-
вчера посылку получил), и я с одиннадцати часов до 1 часа ночи,
лежа в постели, сосал их вперемежку с конфетами и все думал о
тебе. Так и заснул, не помню как, с мандаринками (я еще свистнул
2 штуки у Кольки, конечно, с его разрешения). А во сне тебя уви-
дел... Здорово-здорово!!

Сегодня малость позанимался, сыграл несколько партий
в шахматы со старшиной, с часок поработал. Допишу письмо,
сяду опять заниматься — много пропустил, а тут еще мой доро-
гой лейтенант вызвал меня вчера на разговор по душам и так это
вежливенько дал понять, что ждет от меня только отличных оце-
нок и допускает для начала процентов 25 хороших. «Ты ж, — го-
ворит, — лентяй, я знаю». Я согласился. Ведь действительно я
ни черта не занимаюсь даже на самоподготовке. Сам удивляюсь,
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как это у меня нет троек? Вот он и говорит, дескать, хоть по
часу-полтора в день занимайся и получишь к отпуску значок
«Отличник Советской Армии». А на кой черт он мне? У меня
их одних разрядных можно около 10 нацепить. А вообще-то мне
это нужно (учиться хорошо). Скажу по секрету, я думаю подать
заявление в партию. Нынче или на будущий год — не знаю, но
думаю. Только ты — молчок. Еще подумаю. Может и рановато,
не созрел. А вообще-то кое-кто из офицеров советует. Ну, хватит
о себе.

Значит, здорово достается тебе на работе, Светлячок? Милый
ты мой! Я тебе очень сочувствую и, кажется, понимаю. Ведь дей-
ствительно, всегда-то мы от продавца требуем вежливости, расто-
ропности и еще чего-то расчудесного, а сами-то порой даже хамим,
нахальничаем. С народом трудно работать — это я знаю по себе
(немножко). А о чем это вы всё спорите? Очень хочу знать. Напи-
шешь? Примерно догадываюсь. Все, Светик.

До свидания.
Крепко тебя целую за все.

09.12.57 г. Твой Игорек

P. S. А все-таки я немножечко боюсь... Немножко, но боюсь, хотя
и не стоило бы. Догадайся чего — и ты самый «вумный» человек
на свете. Очень даже легко. Подумай...

Еще раз крепко целую. Игорь

И. Ильинский — С. Морозовой, 12 декабря 1957 г.

Здравствуй, Светлячок!
Сердишься, наверное, что не пишу? Извини меня, но пошли

такие жуткие занятия, что приходится поневоле заниматься до
одури. Через день полевые занятия, мерзнем, как суслики, хотя
погода стоит расчудесная — 4–5 °С. Но если поторчишь часов
8–10 на улице, то и эти градусы дают себя знать. После улицы
жутко хочется спать. К тому же приказом М. О. введен 7-часо-
вой учебный день, плюс 2 часа самоподготовки и час политра-
боты. Итого в день по 1–11 час. Занятий. Просто пухнет башка.
Сегодня на военно-инженерной подготовке умудрился схва-
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тить трояка. Лейтенант дал мне за нее «О. В.». Сейчас вот пишу
на политчасе. Но и он идет к концу, когда закончу это пись-
мецо — не знаю. Вчера был на первой тренировке по боксу. Как
говорится, «дорвался до бесплатного». 2,5 часа работал, как ма-
шина. Устал до чертиков. Получил маленький синячок под
левый глаз. Сегодня он принял уже лиловый оттенок. Все
мышцы болят, но мне приятно. Хорошая боль. Смешно? Впро-
чем, нет...

Да! Хохма! Вчера получил письмо из Омска от какой-то Та-
мары Ламм, дочери здешней знаменитости — профессора меди-
цины. До того смешное и несколько глупое письмо — жуть. При-
еду и обязательно захвачу его с собой. Смехатура!

Светик, ведь скоро я увижу тебя. Ты будешь в это время на ра-
боте. Я зайду к тебе в магазин, подойду к прилавку и скажу... Что
же я скажу? Подойду обязательно незаметно, когда ты отвер-
нешься или наклонишься. Скажу какой-нибудь пустяк, так себе...
И буду смотреть, смотреть в твои глазищи, смотреть без конца. Ну
а ты, конечно, не поцелуешь меня — постесняешься при всем чест-
ном народе. Ты просто опешишь, если... Ты ведь ждешь меня?
А потом... Я и не знаю, что будет потом. А ты знаешь? Нет, ко-
нечно. А пока осталось ... дней. Думаешь я так и скажу, что оста-
лось ... дней? Нет!!! И мою милую мамульку, мою седенькую ста-
рушку увижу. Все это очень хорошо, но это через ... дней. А пока...
Завтра в ночь до утра в поле: ночная эксплуатация танков. Не
правда ли — романтично!.. Кругом ни зги, ночь, мороз, темные си-
луэты танков... Тихо, без шума и огонька скользят вокруг челове-
ческие фигуры. Кругом ни кустика... Да... И все же лучше, если б
этого не было, ей-ей! Бр-р-р!! Холодно! Почему-то броня не
греет!?.. Единственное спасение — трансмиссия. Там даже жарко,
но... надо работать. Впрочем, это детали. Это не каждый день,
изредка — 5–6 раз в месяц, а то и реже. А в остальное время жить
можно, и не плохо.

Извини меня, миленькая, но уже вечерняя поверка. (Я ведь до-
писываю-то уже дома). Крепко-крепко тебя целую (почти наяву).
Привет родичам. До скорого!!!

12.12.57 г. Всегда твой Игорек
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И. Ильинский — С. Морозовой, 21 декабря 1957 г.

Здравствуй, мерзкая девчонка!
Черт ты этакий!! Ну зачем же столько было молчать? Только

что получил твое письмо. Радость мою не передать — это нужно
было видеть. Понимаешь, был в столовой на обеде. Только при-
нялся, как мне сказали, что есть письмо и притом от тебя. Бросил
все к черту и побежал в расположение (за что, вероятно, получу
взбучку от старшины). Схватил его, держу и думаю: «Что же таит
в себе это послание? Радость или беду?» Но как прочитал «люби-
мый», с сердца камень свалился — значит остальное ерунда. Да...
Вымучила ты меня до последней капельки. Рвал и метал все эти
дни. Уж каких наказаний тебе не придумал, а сейчас все простил.
Два противных письма написал — ни одного не отправил. Изо-
рвал. Хотя... одно еще цело.

Все-таки время за нас. Но я с тобой поговорю все же по душам!
Когда ты получишь это письмо, возможно, я уже буду с тобой. Те-
перь могу сообщить открыто и вполне официально: приеду 26-го
днем, а может, утром. «Зацелую до пьяна, изомну, как цвет!..» Гад-
кий утенок! Ты бы знала, сколько я за это время пережил, пере-
чувствовал! Злился на все и на всех, на весь мир земной! Ну, а тебя
готов был по кусочкам растерзать и сделать шашлык по-кавказ-
ски. Как же ты могла нарушить свое слово? «Не писать никаких
колкостей и т. п. И не давать обещаний не писать по ... дней?» Эх,
ты! Чертов ребенок! Светик, родной!! Любимая моя девчонка!
Люблю, Люблю, Люблю! Люблю с головы до ног, до последних
мелочей, со всеми твоими странностями, обидами и невзгодами,
всю-всю до...! Всю! Какая есть!.. Дьявол ты! Вот ты кто! Прости за
все темные мысли, но я верил тебе, очень верил! И все же... про-
сти!.. За что? Не знаю... Хороший, мой нежный ребенок! Не мучь
ты меня больше так! Пойми, что твои письма мне нужны, как воз-
дух! Без них мне трудно жить. А ведь мне бывает порой трудно,
очень трудно. Тут можно идиотом стать, не только меланхоликом.
Я ж говорил тебе, что не удивляйся, если будут приходить стран-
ные письма. Ведь это мелочи... Ну, ладно! Скажешь, что из мело-
чей... и т. п. Лучше я тебе это скажу просто так, не на бумаге.
Правда, здорово! Просто так, видеть, говорить!.. Сила!
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А пока, до свидания, до скорого свидания, невозможный, лю-
бимый, дорогой, родной...

Светик!!!
До скорого!..

21.12.57 г. Твой Игорь

Ну, а насчет поцелуев, я думаю... это пережитки капитализма!
Ну, а т. к. именно этим пережитком я и страдаю — крепко целую.

23.12.57 г.

Пишу в темноте. 20 мин. 9-го. Свету нет, на улице еще темно.
Светик, родной! Осталось всего 2 дня!! Всего 2! Даже не верится.
Родная моя! Любимая! Все-таки счастье и мне иногда улыбается.
Значит, жить можно, точно? А что было бы, если б я не приехал
целый год? ...Впрочем, этого нет, и ладно. Целую, целую, целую.

Твой ...

И. Ильинский — С. Морозовой, декабрь 1957 г.

Здравствуй, милый Светик!
Вот и нашла на меня та хандра, о которой я тебе говорил. И хотя

я прекрасно знаю, что она скоро пройдет и что в эти минуты мне
в голову приходят разные темные мысли, я все же люблю ее...
Люблю потому, что нельзя же все время смеяться, а, если честно
признаться, я просто люблю немножко взгрустнуть наедине. При-
чин для этой хандры очень много, а поводом послужила только что
кончившаяся репетиция. Боюсь, что мне этой зимой не придется
петь. Простуда не проходит (я ведь на вокзале после газировки и
мороженого здорово простыл). В дороге еще добавил. Н-да!.. Про-
шло уже 2 дня, как я начал писать это письмо. За это время я успел
сходить уже в караул, а сегодня вот нахожусь во внутреннем наряде.
4 часа ночи (у вас — 5). Ты сейчас, конечно, спишь... Вряд ли у кого
появится сейчас желание торчать на улице: хлещет холодный осен-
ний дождь. Ветер рвет, завывая, железо крыш. Вокруг ни огонька —
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всё спит. Тишина. Такая тишина, что даже шелест дождя и вой
ветра не могут нарушить ее. Тоскливо... Конечно, думаю о тебе. Что
ж ты молчишь? Не пойму. Иль проверяешь крепость своих чувств?
Прошло уже 10 дней. Всего десять... Но за это время ты вполне
могла бы ответить хоть на одно из моих писем, а я — получить этот
ответ. Я жду. Вчера на роту пришло уже около 30 писем, но среди
них — ни одного мне. Немножко обидно. Завидую ребятам: у мно-
гих неподдельное счастье в глазах. Одни молчат, другие оживленно
делятся впечатлениями (даже слишком оживленно). Надоедают,
смеются. А есть и такие, что читают эти письма вслух в кружке
ребят и хамят. И снова смех, но какой-то неприятный; смех до
одури, пошлый гогот. Противно. Но это бывает редко и таких не-
много. А посмотришь иногда на этого же чудака и удивишься.
Сидит он на занятиях, подопрет рукой подбородок, внимательно
смотрит на преподавателя и... думает совершенно о другом. И видно
по лицу, что думает хорошо, вспоминает о чем-то хорошем. Таков
он наедине со своими мыслями. А с товарищами нет — рисуется,
разыгрывает дон Жуана или что-нибудь похуже. Хочет выглядеть
видавшим виды человеком, все испытавшим пошляком — хуже, чем
есть на самом деле. А зачем? Черт его знает!..

Почему-то уверен, что сегодня я получу от тебя письмо. Пока
не получу — не напишу тебе больше ни слова.

Вчера в Доме культуры был выпускной вечер нашего училища.
Мы в это время стояли в карауле. Я, конечно, мог попасть на него,
но не хотелось. Если честно признаться, то только потому, что я
завидовал нашим выпускникам: их радостному настроению, без-
заботному смеху, неопределенному положению, когда они еще не
успели почувствовать и осознать на себе ту грань, что лежит
между курсантом и офицером, и, наконец, даже их петушиному,
блестящему виду. Слава аллаху, я уже однажды испытал такое со-
стояние. Глядя на них, хочется поскорее дождаться той минуты,
когда тебе в парадной форме, но с курсантскими погонами, при-
лепят другие, серебряные, означающие, что ты, наконец, свободен.
Назначения получили в разные концы СССР, абсолютно во все
округа. 30 человек едут заграницу.

12.57

590 и. м. ильинский. Проза. Публицистика. стихи. Письма



С. Морозова — И. Ильинскому, 30 декабря 1957 г.

Здравствуй, Игорек!
Сейчас 12 часов, всего 1 час как работа, и уже тебе пишу это не

письмо, а так... очень хочется с тобой поговорить и все. Сейчас
у меня такое настроение, что ни о чем не могу больше думать, как
только о тебе. Ты, может быть, обиделся на меня, что я только
пишу тебе о своих чувствах, а сказать не могу. Понимаешь, мне ка-
жется, что все мои слова тебя не убедят, ну, мне кажется, что ты
мне не веришь. Немножко обидно, но что же я могу сделать. Оста-
ется одно: доказать на деле, если не могу словами. Но пусть хоть
на бумаге я буду тебе без конца повторять, что я тебя очень люблю.
Ты даже не знаешь, как. Игорек, ты, наверное, удивился, что я не
особенно переживала, когда ты сказал, что уедешь. Это от того, что
я так рада была, что ты приехал хоть на 2 дня, что больше ни о чем
не думала. И вот только сейчас, когда я по-настоящему почувство-
вала, что сегодня вечером тебя я не увижу, мне стало настолько
грустно, как будто что-то оторвалось такое родное и близкое.
Милый, хороший мой Игорюлинька, как я тебя люблю. Как мне
без тебя плохо. Снова дни будут тянуться медленно. Ты бы знал,
как мне хочется, чтобы ты меня еще, ну хоть раз, поцеловал, не на
бумаге, конечно.

Игорек, вчера еще Вовка уже знал, что ты уезжаешь. Он встре-
тил Андрея, и он ему сказал. Так, что мне сегодня не придется им
говорить.

Хороший мой, мой, мой. Ты говоришь, что я жадная, да, я жад-
ная, никому тебя не отдам. Очень беспокоюсь, что тебе будет
в училище. Мое письмо ты получишь только после Нового года.
За это время что-нибудь еще произойдет, но ничего, милый, я тебе
буду писать каждый день. Хоть три слова, хорошо? Буду писать
тебе о том, что думаю, что делаю и вообще обо всем: о пустяках и
о большом. Мы с тобой будем разговаривать каждый день, хо-
рошо, любимый мой? Да, я такая противная, так обрадовалась, что
ты приехал, что даже не могла тебе сказать ничего, все думала, что
до 2-го еще успею, а тут... Ох, я этого майора прокляла сто раз,
чтобы ему пусто было, противному черту. Он, наверное, даже не
понимает, как он нам больно сделал. Игорек, ну ты особенно не
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переживай, рассуждай по-чеховски. Я тебе уже говорила. Вот так
всегда, когда рядом, то не найдешь, что сказать, а когда тебя нет,
то сразу каскад мыслей и слов, да только говорить-то их уже не-
кому. Вот пишу тебе, а все кажется, что ты вечером непременно
явишься. Когда ты ушел, я немного поплакала и заснула, и сразу
же мне приснился ты. Как будто ты пришел ко мне и сказал, что
опоздал на поезд, и так хорошо... Игорек, ты мне все пиши подроб-
нее обо всем, что за эти дни с тобой произошло. Ты почему-то мне
не пишешь того, что Вовке. Или ты считаешь, что другу можно все
знать, а подруге — не обязательно. Тогда у нас с тобой не будет ис-
тинной, крепкой дружбы. Я говорю о дружбе, а не о любви. Лю-
бовь сама собой. Ну, все пока, обед кончается.

До свидания, мой милый, любимый Игорешка.

P. S. Теперь я не буду писать тебе, что целую. Знаю, что не смогу.
Поцелуй лучше ты меня еще раз, ну хоть во сне что ли.

30/XII-57 г. Света

И. Ильинский — С. Морозовой, 3 января 1958 г.

Здравствуй, моя любимая!
Вот и снова мы с тобой далеко друг от друга. Даже не верится,

право, что всего несколько дней назад ты была рядом, я мог обнять
тебя, поговорить. Ты бы знала, сколько я хотел тебе сказать!.. Да
вот не успел... И ты знаешь, кто этому виной? Старшина роты.
Мне рассказал об этом один сержант. Оказывается, под давлением
офицеров и др. лиц майор решил отменить свой приказ. Это было
за час до отъезда. Старшина уехал на вокзал за билетами с этим
самым сержантом. Следом за ними приехал майор и сказал стар-
шине, чтобы тот не брал на меня билет. А тот ответил, что уже
взял, хотя и не думал еще брать. Майор ругнулся и ушел. А стар-
шина, считая сержанта единомышленником, сказал ему: «Заслу-
жил, — мол, — так пусть расхлебывает». Вот гад! А ведь всегда:
«Игорек, Игорек!» Как где какие-нибудь соревнования, так сидит
и болеет, орет. Чуть ли не другом прикидывается. Ну, ладно! Я ему
сыграю армянскую шутку! А уж при выпуске посчитаюсь по-рус-
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ски. Этот Новый год я запомню на всю жизнь, и ни майору, ни ему
этого не прощу. Так зло мне в глаза еще никто не смеялся.

Сейчас сижу на «Тактике». Через час двадцать выезжаем
в поле. Погода чудесная, даже весной пахнет. У нас в этом полме-
сяце больше половины занятий в поле. С одной стороны, это
к лучшему — быстрее летит время, но, если испортится погода —
это уже не дюже приятно. Хочешь, коротенько расскажу, как
встретил Новый год?

В 7 час. весь 2-й курс ушел в швейно-технологический техни-
кум (и я в том числе). Итого нас набралось до 200 чел. Если бы
у меня не было возможности по-иному провести праздник, то я
был бы даже доволен тем, как он прошел. Еще до 10 час. мы уже
начали встречать Новый год и при том шампанским. Ничего дру-
гого в буфете не было. Но к 12 час. раздобыли парочку бутылок
коньяка и дело пошло веселее. Все смотрел на часы и думал: «Вот
сейчас начался вечер. А как же она с работой разделалась? Сейчас
она танцует...» А в 12 час. я поднял свой граненый и, зная, что ты
тоже стоишь сейчас с бокалом в руке, мысленно чокнулся с тобой
и выпил «за тех, кого нет сейчас рядом».

Милая моя девчонка! Ты знаешь, я почти не грустил, ни к кому
тебя не ревновал и весь вечер думал о тебе. Много танцевал и
даже смеялся. В 3 часа все закончилось. Все ушли, а мне выпала
честь сопровождать двух настолько «косых» курсантиков, что я
лучше предпочел бы быть на их месте. Один где-то потерял
шапку, и я вынужден был отдать ему свою, т. к. перед этим я его
купал в раковине и он мог простыть; а второй умудрился одеть
шинель какого-то курсанта из пехотного училища. Вот так и
тащил их с полчаса «левая, правая, где сторона?» без шапки и
молил бога, чтобы на нас не наткнулся патруль. Без разговоров
получили бы суток по 15 «губы» — они за пьянку, я за нарушение
формы. Но все сошло благополучно. Дежурный по училищу ка-
питан Насонов меня неплохо знает, поэтому и он над нами лишь
посмеялся. Однако сегодня одному из них все-таки объявили
5 суток.

1-го был в увольнении. Сходил на каток, в кино. Время прошло
неплохо. Есть слухи, что в феврале едем в Москву. Пиши, как ты
встретила Новый год? Конечно, в тысячу раз лучше. Завидую.

593Письма



Кончается урок. Извини, закончу. Привет Томику, Вовке, Гарьке
и, конечно, родным.

До свидания. Крепко, крепко целую.

3.01.58 г. Твой Игорь

Письмо отправить утром не успел. Неожиданно получил от
тебя. Настолько не ожидал, что даже не поверил, что это от тебя.
А потом несказанно обрадовался. Родная моя! Это ничего, что ты
мало говоришь. Я вижу это, вижу, что любишь. А от этого я в ты-
сячу раз больше верю в тебя, в наше будущее. И если я порой тер-
заюсь сомнениями, так это лишь оттого, что слишком сильно сам
тебя люблю. Вот почитай, чего я тебе понаписал, когда ждал
письмо.

Прошу тебя, обязательно целуй меня в конце своих писем, ну
хоть для формальности, слышишь, Светик?! Я же знаю, что мо-
жешь, но боишься.

Ладно, Светок, теперь я буду писать тебе обо всем — обо всем,
что будет случаться. А не писал лишь потому, что не хотелось пи-
сать одно и то же двоим, а иногда не хотелось тебя беспокоить. Так
же, как я, например, не пишу иногда маме того, что тебе. А ведь
иногда же бывают наши чисто мужские дела, согласись. Ну, а ино-
гда просто не успеваю — все никак не могу рассказать, как я тебя
люблю. Пишу, пишу... А тут время подопрет так, что успею лишь
написать: «Целую. Твой...», в конверт и...

А иногда бывают такие обыденные, жизненные мелочи, о кото-
рых тебе и писать-то не хочется. Ну, а коли ты имеешь ко мне пре-
тензии, то я обязуюсь выполнять твои пожелания.

А не дружить нам с тобой нельзя, ибо любовь есть высшая
форма дружбы. Ведь так? Не дружить — значит не любить.

Ты опять говоришь, что будешь писать ежедневно. Заранее
скажу, что это просто невозможно, да и не нужно. Этак письма ко
мне могут стать тягостью. Но прошу тебя, раз в 3–4 дня ты обязана
писать мне, слышишь. Ведь твои письма — это... Знаешь, знаешь
сама. Каждое твое письмо — праздник для меня, большая радость,
которых здесь слишком мало. И не вздумай больше бойкотировать
меня. Прошу во имя всего хорошего и светлого в нашей любви.
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Родная, моя любимая девчонка! Через 15 минут отбой. Это зна-
чит, я увижу тебя. Я очень часто вижу тебя во сне. Уж этого-то
права меня не может лишить никто.

Милая, любимая, родная, хорошая!.. Мой Светлячок!.. Мой?
Мой, мой навсегда. Слышишь? Навсегда!

До свидания, моя нежная, черноглазая недотрога!
Крепко тебя целую.

3.01.58 г. Твой, всегда твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 7 января 1958 г.

Игорешка, здравствуй!
Наконец-то получила от тебя письмо и была, мало сказать на

«седьмом небе» — чуть повыше. Нахал, как тебе не стыдно: застав-
ляешь столько ждать. Я чуть с ума не сошла — что только не пере-
думала за это время. Я так за тебя боялась, ужас! Ну, хорошо, что
еще все так кончилось. Милый мой, ты бы знал, как я тебя ждала
в тот вечер, письмо не хотела отправлять — думала придешь, но...
Ох, как плохо все. Все говорят, что мы не счастливые. А мы счаст-
ливее всех! Правда? Это потому, что мы любим друг друга...
Очень, очень!

Игорешка, я очень счастлива от того, что ты меня понимаешь.
Это про то, что очень много пишу, а сказать не могу. Понимаешь,
я когда пишу тебе — это мысленно я с тобой разговариваю, а ска-
зать тебе это наяву, я знаю, что в жизни не смогу. Знаешь, когда
ты мне написал, что скоро приедешь, то я очень испугалась.
Думаю, ну что я ему скажу, что я его люблю очень, так об этом я
в письме писала, а так сказать не смогу. Мне кажется, что это
у меня выйдет не убедительно, и вообще я почему-то тебя ужасно
стесняюсь. Мне было ужасно стыдно, когда ты меня поцеловал —
как будто первый раз, да даже первый раз не было так стыдно.
Я сама даже не могу понять: почему я тебя стесняюсь? Вообще, ты
ведь совсем не такой, как все остальные мальчишки, такой... Ну,
какой-то необыкновенный — хороший! Я тебя очень люблю и, на-
верное, поэтому стесняюсь. Где не надо, я такая смелая, а тут —
хоть лопни, но...
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Игорек, Новый год я встретила здорово! Пришла с работы в 8 ч.
и быстро собралась у Томика. У нее мы немного выпили и как раз
в этот момент по радио спели песню «Вспоминаю прошлое стара-
тельно и...». Я тогда подумала: хоть эта песня будет со мной
в Новый год! В ДК пришли в 10 ч., там был Гарик, он мне купил
два шара, один лопнул. (Вернее он себе их купил, но встретил
меня и отдал их). Мы откупили столик на 6 человек и весь вечер
то танцевали, то пили. Между прочим, мы с Ниной как раз пред-
ложили такой тост: выпить за тех, кого нет рядом, но кто очень
дорог (это, конечно, был ты). Я сразу, конечно, опьянела — такому
алкоголику много не нужно. Пела очень много — до сих пор не
могу петь: охрипла. Вообще, творили чудеса. Знаешь, Игорек,
я даже поцеловала Вовку в щечку, когда пили за Новый год. Это
потому, что я его не люблю. Так мне легко это было сделать, а тебя
поцеловать, ну прямо целое приключение... но твердо тебе обе-
щаю, когда приедешь в отпуск, так я тебя на вокзале при всех по-
целую, понятно?! Игорешка, а ты знаешь, что я у тебя стиляга? А?
Нет, конечно, это 31 мы со Славкой танцевали стилем. Вот была
хохма, ужас! Все нас обступили, а мы с ним станцевали — прямо
как на сцене, когда их копируют. Так мы с ним смеялись, ужас.
У нас здорово получилось. Ты не подумай, что это все было серь-
езно; просто надо же было повеселиться, ну вот мы и повесели-
лись... Вообще, все вечера прошли хорошо, только 4-го мне вечер
весь испортил какой-то «мужик». Понимаешь, стоит у прилавка
представительный мужчина, интересный, лет 35, и усердно на
меня смотрит. Я, грешным делом, подумала, что он какой-нибудь
начальник и следит за моей работой. Потом, когда не стало народу
у прилавка, он меня подозвал и говорит: «Разрешить пригласить
вас в ДК». Я так и остолбенела. Минуту на него удивленно по-
смотрела, и, ничего не сказав, ушла вообще из отдела. Прихожу
в ДК вечером, смотрю, он ко мне идет, я от него, он за мной.
Я бегом по лестнице и, что ты думаешь — этот старый дурак тоже
побежал, ну, в общем, под конец он от меня отстал.

Вечера кончились, теперь сижу дома. Да, сегодня обязательно
зайду к вам — очень нужно к твоей маме. И вообще нужно попро-
ведовать, как бабушка живет. Ты не обидишься, если я бабушкой
ее буду звать. Так лучше, правда? Она ведь бабушка — такая ми-
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ленькая, суетливая. Игорешка, ты мне пиши почаще, только обо
всем, обо всем. Все, что думаешь, о чем мечтаешь. Тогда и я тебе
все буду писать. Учти, ведь я тебе только написать смогу, а сказать
не смогу. Ой, как подумаю, сколько еще не встретимся, так жутко
даже становится.

Игорек, напиши, как Фатеев... приехал? И был ли еще кто-ни-
будь в Новосибирске до 2 ч. понимаешь, какой-то парень заходил
в маг. Мне кажется, ваш курсант (такой высокий).

Ну все. Целую моего милого Игорешку.

7/I-58 г. Твоя Света (уже решительно пишу)

И. Ильинский — С. Морозовой, 7 января 1958 г.

Здравствуй, родной мой Светик!
Извини, что письмо будет слишком коротким — сижу в кан-

целярии и пишу всякую писанину по заданию ком. роты. Уже
был отбой. Сейчас 12 час. Через 6 час. подъем, а я еще, как пить
дать, пару часов провожусь. Опять не высплюсь. Так уж лучше я
тебе хоть напомню о себе — все-таки не зря пожертвую своим
сном. Сейчас пошли такие занятия, что «хоть лазаря пой». Все
в поле да в поле. А тут как назло завернули морозы под 30° и
больше. Вчера целый день стояли в оцеплении на стрельбах. По-
ловина ребят пообморозились, четверо легло в санчасть, трое
ходят с температурой. Я — ничего. Удивляюсь. Завтра в ночь то-
пография — снова ходить по азимуту. Через 2 дня ночная тактика.
Ох, и счастье. Черт подери, нам урезали 100 час. программы по
немецкому. По-моему, глупо. Зато добавили много нового в тех-
нике. Это неплохо, но...

Сегодня так ждал твоего письма, увы... Ну, ничего, скоро будет.
Все-таки как это тяжело ждать, да, Светок? Ждешь, и вдруг нет...
Как ты там поживаешь, черноглазая моя? Отшумел Новый год,
снова трудовые будни. Тяжело тебе порой бывает. Если б мог, при-
летел к тебе, перевернул все вверх дном, взял бы на руки и понес
на край света. Вот бы здорово было! Вообще-то, далеко не унес
бы... Помнишь, как я тебе рассказывал осенью? Ну про то, что нес-
нес, а потом подержать отдал? Помнишь?..
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Ты помнишь ли след от луны в саду?
Ты помнишь ли сережки на березах?
Пьянящий первый поцелуй в томительном бреду
И первые твои в прощальный вечер слезы?

Ты помнишь хруст шагов в скучающем лесу?
Когда на целом свете только мы вдвоем
Идем, сбивая с трав вечернюю росу,
Идем, как пьяные, идем, идем, идем.

Осенний лес... Он — как ночной пожар...
Как шаль цыганки пестр, еще зелен на треть.
В его ветвях, роняющих листву, такой таится жар,
Что кроме наших душ, в нем руки можно греть.

А те последние перед прощаньем ночи?..
Когда, чтоб не могла ты стоя спать...

Если есть время, закончи это рифмоплетство. Уже второй час.
Спать хочется. А работы еще довольно... Эх-ма!..

Милая моя! Какой сон ты сейчас уже видишь и кого видишь во
сне? Конечно, не меня. Ну, и не надо. До скорой встречи... во сне!
До свидания, родная моя! Крепко тебя целую.

7.01.58 Твой Игорь

И. Ильинский — С. Морозовой, 8 января 1958 г.

Здравствуй, родная моя!
Суббота. 11 час. вечера. Настроение — аховое. Почему? Да все

к одному, понемножку этак — вот и настроение. Не хочется даже
и писать в такое время, но нельзя же все время молчать! А ска-
зать — кому, как не тебе. Собственно, что говорить-то!.. Так, жи-
тейские мелочи. Можешь сказать: «Нытик...» И сосем не так. Ведь
и у тебя бывает такое состояние, когда все настолько надоедает,
становится скучным, серым. Просто тошнит. Был бы кто из друзей
хоть здесь, но... ты знаешь, насколько здесь это невозможно. Если
посмотреть на роту, так все сто человек друзья. Может, в бою и
жизни свои отдали б друг за друга, а вот сейчас, в этой обстановке
навряд ли я могу назвать тебе хотя бы двух человек, дружащих ис-
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кренне, от души. Так себе — ни рыба, ни мясо... И не то, чтобы
этого не хотят, или люди плохие, а вот сама наша жизнь, какая-то
идиотская обстановка заставляет людей дрожать за свою шкуру,
становиться эгоистом, единоличником. А я к этому не привык и
поэтому попадаю порой в дурацкие положения. Потом себя кля-
нешь. Вот и тяжело. Это не с одним со мной творится... Вот хотя
бы случай с Ермаковым... Доволен, что хоть не зря чуть лоб не рас-
шиб. А то бы вдвойне обидно было. Я тебе писал? Кажется, нет.
Завтра напишу. И еще одна неприятность надвигается. Кажется,
нужно будет делать операцию. Снова, по жуткому, вот уже пол-
торы недели болит нога. Сегодня был на приеме. Говорят, отрыв
какого-то мениска. Придется пришивать. Если б это было так же
просто, как, скажем, пришить пуговицу, а то ведь это значит, что
нужно валяться дней 10–15 в госпитале, бросить тренировки, да
и сама операция ничего хорошего из себя не представляет. Ох,
и везет же мне нынче!.. Н-да!.. В понедельник пойду к хирургу.
Может, и так обойдется. Дай аллах! Вот уже нужно идти на про-
верку. Половина двенадцатого. Уже спать...

Спокойной ночи, Светлячок!
Можно, я тебя поцелую?

Доброе утро!.. Было утро. А теперь уже 5 час. Только что смот-
рел «Тихий Дон» 2-ю серию. Жуть, жуть... Какое жуткое время!..
Все было так просто: сегодня нищий, а завтра вожак тысяч; сего-
дня вожак, а завтра тебя ведут на расстрел. И женщины... Просто,
и поэтому жутко. А, впрочем, так оно в жизни и есть. Да... К черту
рецензии!

Знала бы ты, как нужна ты мне сейчас!.. Ну, хоть кто-нибудь,
родной, близкий... А родных-то — мать, сестра, да ты. Матери я
никогда души не изливал, Иришке тоже. Сказал бы тебе, да на
бумаге не получится. А нужно, так нужно мне с тобой погово-
рить. Паршивейшее, идиотское настроение. Все противно, все.
Захандрил. Ненавижу себя в такое время. Но... не люблю я иг-
рать: скучно, так скучно. Весело — веселись. Раб своего настрое-
ния? Пожалуй, нет. Окружающие и не видят, что у меня на душе
творится. Дрянь.

Ты знаешь, почему я пишу-то?
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Сержант ушел к топографу. За него остался Колька Ф. Сидит,
поглядывает на меня, как побитый, виноватый щенок. Все загова-
ривает, но я — ни гу-гу. Уж он со всех сторон подъезжает... Даже
льстит к месту и не к месту, как всегда в подобных случаях, а я
молчу. По крайней мере, из общей массы его ни на грош не выде-
ляю. Злится, но молчит. На откровенность не идет. Но ничего!
Я потерплю, а потом скажу пару ласковых. Я усиленно играю
у него на нервах — молчит. Сейчас вот одел шлем, включил радио-
станцию и слушаю какую-то музыку. (Мы сидим в кабинете ра-
диосвязи). Этого бы он никому не позволил, а сейчас посапывает.
И это во время самоподготовки. Смехота! Ребята перегля -
дываются, улыбаются, а я с невозмутимой миной пишу тебе и
полу чаю сразу 2 удовольствия. Вообще-то нужно немножко поза-
ниматься. Да, насчет грубости. Я, Светик, не грублю. Это прими-
тивно. Я язвлю, шучу. Получается. И действует в 1000 раз сильнее.
Но это не всегда. Если ты думаешь, что я нагрубил майору (по-
моему, этим вызвано это твое предложение), то напрасно. Не было
даже намека. Удивляюсь, как я сдержался. И еще одному удив-
ляюсь — как я не остался, несмотря на запрещение. Сейчас бы я
это сделал не задумываясь. Ребята поражаются. Все согласны про-
менять 15 суток «губы» на 5 дней отпуска. И все-таки эта штука
была чревата опасностями — мог полететь из училища. Сгоряча
майор мог наломать дров. А сейчас остыл. Видно, никому даже не
доложил — все молчат, а ведь прошло уже почти 10 дней. И все-
таки нужно было остаться — что было бы, то и было. Черт с ним.
Но это уже пройденный этап, а поэтому — забудем.

Через 20 мин. конец самоподготовки. Пойду на тренировку.
21-го соревнования между батальонами. Буду в полутяже рабо-
тать. Нужно подготовиться. Нога почти прошла. Жаль, что сорев-
нования по боксу будут не в Новосибирске. А то бы... Жаль.

Ну, что ж тебе написать в заключение этого винегрета? Страшно
хочу и верю в то, что все будет хорошо. «Ты дождешься солдата,
я знаю...» Ну, а ты солдату можешь верить. Будь спокойна. Вот и все.

До свидания, моя родная Светланка.
Жди...

8.01.58 г. Твой Игорь
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P. S. Коль боишься писать «твоя» — не пиши. Ведь это слово кое
к чему обязывает. Ну, а целовать, хоть изредка целуй.

Без конца целую... целую.

С. Морозова — И. Ильинскому, 10 января 1958 г.

Здравствуй, Игорек!
Сейчас сижу у Томика перед телевизором («Сестры») и пишу

тебе — больше нет времени. Никак не могу сосредоточиться. Нет,
наверное, лучше будет, если досмотрю кино, а потом напишу
тебе, хороший мой Игорешка. Нет, попробую продолжать. Ну
вот и кончилось кино. Да, хорошо. Ты смотрел его, Игорек? Мне
нравится, как она там сказала (это я о Даше): «Ты будешь любить
меня до самой березки?» Ой, какие они все-таки были счастли-
вые, ты меня тоже будешь любить до «самой березки»? А? (Томка
лежит и смеется надо мной. Предлагает мне с ней спать. Я лучше
на диване могу одна. Не люблю спать вдвоем...). Так спать хо-
чется, но еще всего 11 часов. Интересно, что ты сейчас делаешь?
Да, Игорешка, что это такое? Почему ты пишешь письма на уро-
ках. Как не стыдно?! Поступаешь, как глупый школьник: не-
ужели курсант Ильинский не считает нужным внимательно слу-
шать преподавателя? Это так сказал бы, наверное, ваш
преподаватель, если узнал бы, что ты пишешь на его уроках
письма. Ну, это все почти шутка. Знаешь, представь, встает сей-
час Томик и говорит: «Что-то ноги горят». Пошла их под кран
с холодной водой мыть. В комнате сейчас полумрак, на столе на-
стольная лампа и я тебе пишу. А на улице мороз (около 40°),
ужасно, неправда ли? Я сейчас Томика попыталась поднять вме-
сте с одеялом, да тут же на нее и упала. Одни кости, а такие тя-
желые. Шучу, конечно. Интересно, когда ты поднимаешь меня,
тебе тоже очень тяжело, да? Знаешь, мне сейчас ни о чем не хо-
чется думать, хочется посидеть, просто так, и помечтать. О чем
же помечтать, ну, конечно, о тебе и о себе. В комнате тихо. Часы
только тик-тик. Игорек, когда ты приедешь домой в отпуск на
целый месяц, я тоже возьму отпуск, и мы будем вместе целыми
днями, правда? Когда будешь приезжать, то ты мне обязательно
дашь телеграмму, и я приду тебя встречать. Я буду ужасно вол-
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новаться, я знаю. Подходит поезд, выходишь ты из вагона.
И дальше, дальше, я даже не знаю, что буду делать. Ну, наверное,
ты меня поцелуешь или нет. Если это будет днем, то все увидят —
стыдно, а вообще-то нет. Я ведь тоже тебя обещала поцеловать и
поцелую, вот посмотришь. А потом мы поедем домой. Сначала
к вам, а потом — к нам, а потом будем всю ночь бродить везде.
Пойдем в лес. Там очень страшно, темно и я буду бояться, а ты
нет. Тебе будет очень смешно надо мной, трусихой. А потом мы
из лесу убежим и пойдем по домам. Ты меня проводишь, постоим
в подъезде немножко (часов до 4 утра), и я пойду спать. Мама
по-прежнему будет ворчать, что поздно пришла, так и не узнает,
что пришла я в 4 ч.? Да? А потом... А потом, я даже не знаю, что
мы будем делать. Наверное, найдем, чем заняться. Ты мне бу-
дешь говорить все, все, что ты хотел сказать в Новый год, и во-
обще, о чем думаешь. Хоть бы не было так холодно ночью, как
тогда. Да, Игорюлинька, я вспомнила, как ты мне сказал первый
раз — «люблю». Знаешь, я тогда от страха еще больше замерзла.
И ничего не соображала — очень испугалась я, понимаешь?! Нет,
ты представляешь, как это хорошо, когда любят. Правда, хо-
рошо — ведь я тебя тоже люблю. (Люблю и точка, видишь
какая?). Наверное, все, что я пишу, довольно глупо? Или нет, а?
ну, понимаешь, сейчас у меня такое настроение, когда не знаешь
даже о чем думать. Хочется сразу обо всем — не получается. Иго-
рек, ты мне напиши, что ты думаешь и о чем мечтаешь. Ты напи-
шешь, хорошо? Только пиши не на уроке, а то ничего не вый-
дет — так замечтаешься, что попадет в лапки преподавателя твое
письмецо. Напиши вечером, когда будешь ложиться спать.

Игорешенька, ты, пожалуйста, не получай двойки — не хорошо.
Ты должен все выучить, что не знаешь. Вообще смешно получать
двойки. Игорек, ты правда рассказал обо мне девочке на вечере,
а что ты ей обо мне рассказывал? Ты ей сказал, что я тебя очень
люблю? Нужно было сказать — пусть знала бы... Игорек, ну ты
мне скажешь или нет, кто это меня знает, и кто это тебе обо мне
писал. Думаешь я забыла, нет, не забыла. Скажешь, что я ужасно
любопытная, нет, просто любознательная. Пока не скажешь кто
это — буду писать тебе всякую ерунду.

Ну, кажется все.
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До свидания, нет, спокойной ночи, мой хороший, любимый
Игорешка.

Целую. 

10/I-58 г. 11 ч. 52 мин. Твоя Света (до самой березки)
P. S. Да, совсем забыла: на улице ужасный мороз, так ты, пожалуй-
ста, опускай у шапки уши — не перед кем воображать.

С. Морозова — И. Ильинскому, 19 января 1958 г.

Здравствуй, Игорек!
Пришла сейчас только с катка. Еще не отошли руки — замерзли.

Ручки, конечно, не нашла опять и строчу карандашом. Игорек, мы
сейчас только были с Томиком, Ниной на катке, так я устала, ужас,
но приятная такая усталость. Хорошо! Видели Вовку, он гуляет
с какой-то девочкой, кажется Мила. Возможно, ты ее знаешь. Во
вторник мы снова пойдем на каток. Вообще, ужасно хочется
с тобой поговорить серьезно, но сейчас я не настроена и поэтому
не смогу. Для этого разговора есть повод, но об этом когда-нибудь
потом, дня через три-четыре, а сейчас о пустяках.

Хочешь, непосредственно отвечу на твои вопросы в последних
письмах?

Во-первых, представляй меня теперь не в красной кофточке,
а в черном халате и темно-красном свитере. Что я делаю вечером.
Нет ни одного свободного вечера — то в кино, то по телевизору
что-нибудь, то так просто гуляю или читаю — это чаще. Никак не
можем выбраться в театр, но, кажется, выберемся. Впрочем, я сама
виновата, что не была так давно в театре. Скоро переключусь.
Вчера смотрели кино «Ночной патруль» (ходили целой компа-
нией — нас было пятеро: я, Томик, Славка и Нина. Видели там
Вовку — вертелся с какой-то шпаной). Кино чудесное. В наш ого-
род камушки (в смысле торговли). Очень люблю Бернеса, и тут
он так сильно поет: «Даже птице не годится жить без Родины
своей...» Хорошо спето, правда? А как тебе ресторанная певица?
Ужас один! Очень хочется есть, но... «пища богов» еще не готова.
Это мы с Томиком так называем манную кашу. Она замерзла и
сидит сейчас с куском хлеба на диване. Сижу, пишу, а мысли так
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и вертятся вокруг, да около. Но все-таки об этом мы поговорим
потом. Да, Игоречек, ты меня прости, пожалуйста, за «бабушку».
Больше я не буду ее так называть. Но ты тоже хорош! Я вовсе и
не вкладывала в это слово плохого смысла, а ты развез бог знает
что. Ужасно хочется спать. Ты мне не пиши на немецком, я ни
бум-бум в нем.

До свидания, пойду кашу мешать.
Крепко целую.

19/I-58 г. 12 ч. Твоя Света

И. Ильинский — С. Морозовой, 22 января 1958 г.

Здравствуй, Светлячок!
Вот видишь, какой я у тебя плохой — уж сколько дней не пишу.

Сначала было какое-то дурацкое состояние. Ничего не хотелось
делать, ни о чем не хотелось думать. Заметь, я не сказал «Ни о
ком»! О тебе-то я, конечно, как всегда много думаю. А вот писать
не хотелось. К тому же я всего 2 дня назад отправил тебе тогда
письмо. Ну, а потом, когда эта хандра прошла, не стало времени.
Так что ты уж меня извини. Ну, что же за эти дни произошло? Да
ничего существенного. Собственно, ничего и не могло слу-
читься — в армии один день похож на другой, как два близнеца.
Один день водили танки. Это, пожалуй, единственный полевой
выезд, из-за которого стоит померзнуть. Если б ты видела несу-
щийся на полной скорости по снежному полю танк, то ты бы по-
любила своего Игорешку еще больше. (Фу, какую чепуху ляп-
нул...) Нет, но чувствовать, что такая масса подвластна твоему
малейшему движению, делать с ней все что хочется, мчатся, куда
вздумается и знать, что нигде не застрянешь или остановишься,
что все преграды тебе нипочем — просто дух захватывает. Но это
уже военная романтика, которая тебе не совсем понятна.

Давали два концерта — в «Муз. комедии» и ГДО. Я петь отка-
зался, но на вечерах был. Для нас они кончались вместе с оконча-
нием программы нашего концерта — часов в 10–11.

Начались довольно серьезные тренировки по боксу. На носу
несколько довольно крупных соревнований: гарнизонные, город-
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ские, окружные. У меня есть на них свои виды и планы, но об этом
потом... когда они пройдут.

Числа 27–28-го в Новосибирск едут наши лыжники. Вот сейчас
ты меня можешь ругать за то, что я бросил лыжи. В прошлом году
в это же, примерно, время я был дома, а нынче... я надеялся на бокс,
но, как говорится, «судьба играет человеком». Я скажу ребятам и
они зайдут к нам домой, а если можно, и к тебе. Можно? Довольно
хорошие ребята, но, скажу заранее, не в твоем вкусе — спортсмены,
такого же примерно склада, как Гарик. Кстати о нем. Я говорил
тебе о нем, как о хорошем человеке, товарище, а вообще-то он до-
вольно своеобразная натура. К тому же он мог сильно измениться
за эти 3 года в армии. Я этого не успел заметить за те 2 с небольшим
часа, что мы просидели у нас. Но язык, кажется, у него остался
прежним — имеет все степени свободы в пространстве, какие знает
механика. Так, или я ошибаюсь? Раньше это было именно так. Но
он у него не злой, а так просто. Но душа у него хорошая.

Прости — так и не закончил. Сегодня уже 22-е число. Утро. Пи-
сать некогда. В роте такая заваруха — черт-те что творится. На-
пишу чуть позднее. Вчера с 9 утра до 11 часов вечера были в поле
на «КБМ». Ничего.

Светик, а насчет километров, ты перечитай — там написано «не
играли на меня», т. е. не были в мою пользу. Ну, да я еще об этом
напишу.

До свидания, моя любимая, родная девчонка!..
Крепко-крепко тебя целую.

22.01.58 г. Твой Игорь

P. S. Сегодня ты всю ноченьку мне снилась... Здорово!
А на фотографии сумеешь найти меня? В люке механика-во-

дителя. Ты знаешь, где он?

И. Ильинский — С. Морозовой, 24 января 1958 г.

Здравствуй, милый Светик!
Снова пишу на уроке, и снова это «история КПСС». Так уж

как-то совпадает, да и обстановка наилучшая. 20 мин. назад твой
Игорек закончил пламенную речь на тему «Дискуссия партии о
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профсоюзах и 10 съезд партии». Чуть было не влип, но с шиком
выпутался из создавшегося положения: в меньшей мере «4»
имею. Подполковник доволен, но он имеет привычку анализиро-
вать выступления и лишь в конце урока выставляет оценку. Это
единственный преподаватель, на лекциях которого я забываю, что
это военный человек. Уравновешен до флегматизма, очень прост
и умен. Всем очень нравится. Мне тоже. Поэтому, наверное,
я пишу письма именно на его занятиях... Но ты не ругайся — это
не в твою пользу. Чем меньше буду писать на уроках, тем меньше
ты будешь получать писем. И к тому же, Светок, я знаю, когда
можно писать. Мне это не особенно вредит, и я не попадусь. Так
что ты не ругайся. А двоек я и не получаю. Вот. За четыре месяца
я получил пока только одну. И то это было аж в октябре. А за за-
нятия я все так и не могу взяться вплотную. Так, от случая к слу-
чаю, почитываю. Сегодня схватил «трояка» по «Deutsch». Но
послезавтра я ее исправлю и у меня снова не будет «международ-
ных». Так что не шипи.

Уже вечер. По КПСС получил «5». Собственно по истории я
еще в жизни не имел ни одной четверки. По радио передают
какую-то сонату Баха для виолончели с оркестром (кажется 9-ю).
Виолончель всегда навевает на меня какое-то грустно-лирическое
настроение. Что сейчас делаешь ты? Наверное, у Томика. А может,
в кино? А с кем?.. Ты знаешь, Светик, я уж тысячу раз представлял
себе день приезда в отпуск. Ох, и здорово же будет! Целый месяц!
Чем мы с тобой займемся? Ей-ей, ни минуты дома сидеть не
будем. А впрочем, нет... Посидим и еще сколько! Ведь целый
месяц! Надоест и кино, и театры, и тосты за встречу... Но быть
вдвоем никогда не надоест. Будем бродить в лесу. Ты бы знала,
как я его люблю! Я покажу тебе все мои любимые места. Ведь я
многого тебе еще не рассказал... Но я так часто разговариваю
с тобой в мыслях, что мне кажется, будто ты уж знаешь все-все,
будто мы знакомы тысячу лет. А ведь это не так.

Уже вечерняя поверка. Спокойной ночи, моя хорошая!
Доброе утро! Сегодня взвод в карауле, а я, образно говоря, «сач-

кую». Слышала такое выражение? Опять капитан надавал кучу
канцелярской писанины и я весь день буду писать и раскраши-
вать. Ох, и надоело!..
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Светик, хочешь, я тебе пришлю слова из «Ночного патруля» и
«повесть о первой любви»? Только в следующем письме. В этом
не успею.

О чем же это ты со мной серьезно поговорить хочешь? Навер-
ное, какая-нибудь темная «мысля» у тебя появилась или что-ни-
будь новенькое услышала? Ну, давай, давай... Ну, а ты хороша! Ка-
кому это «дураку» ты говорила, что я люблю тебя и «ты
очень-очень счастлива»? Видно, был приличный повод для этого.
Что ж ты не написала? Ведь договорились... Или секрет? Видно,
крупный был разговор. Наверное, кто-нибудь из прежних поклон-
ников? Может, напишешь? Ну, черт! Опять не дают дописать!
А письма уже уносят. Знаешь, в предыдущем письме я хотел от-
править тебе фотокарточку, но дело в том, что она несколько сек-
ретного характера, поэтому я не решился. Как-нибудь потом. До
свидания. Крепко тебя целую.

24.01.58 г. Игорь «До самой березки»

С. Морозова — И. Ильинскому, 25 января 1958 г.

Здравствуй, Игорек!
Что же это ты до сих пор ничего не пишешь, а? Некогда. Да,

нет, наверное, что-нибудь другое. Меня мама даже сегодня спро-
сила, почему ты не пишешь. Я ей говорю, что, наверное, увлекся
кем-нибудь: свидания и, само собой, не до писем. И ты знаешь,
что она мне сказала? — «Слишком дешево ты его ценишь, если
так думаешь — он не такой». Я даже покраснела. Мама у меня
молодец, хоть она меня от души поддерживает, а остальные...
«Не теряйся» — говорят. «Думаешь, он там ни с кем не ходит?»
Конечно. Я с ними спорю и доказываю, что ты не позволишь
этого. Тогда мне говорят: «Наивная ты, еще не знаешь жизнь».
Теперь я часто над этим задумываюсь или я и правда такая на-
ивная, или они никогда не любили по-настоящему, а поэтому и
не верят ничему. Не знаю, право. Как это все сложно. Так хо-
чется верить, что мы будем вместе, что ты мне верен, и так тя-
жело думать, что вдруг ты не верен — даже страшно подумать.
Ну, хватит об этом.
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Тебе интересно, что я делаю вечером. Начну с того дня, когда я
тебе последний раз написала письмо. Тогда я пришла с катка. На
второй день я ничего не делала — была передышка. А потом мы
ходили в кино, потом просто так собрались у Томика и, как
обычно, вдоволь напелись, посмеялись. В общем, я очень люблю
такие вечера, когда мы вчетвером собираемся и болтаем обо всем
серьезном и несерьезном. Славка — порядочный нахал — забы-
вает, что мы девчонки, и балуется с нами, как с мальчишками, по-
этому приходится нам с Ниной одевать лыжные брюки. А Томик
держит нейтралитет в таких случаях. Ходили на каток в послед-
ний теплый день. После него я окончательно простыла и заболела,
но на работу ходила. Потом смотрели 2 сер. «Тихий Дон». Я так
растрогалась, ужас! Даже плакала. Какие они жестокие (это я о ка-
заках). Да, вчера была на вечере. Первый раз после Нового года.
Но весь вечер был таким скучным. На втором этаже там макет г.
Омска сделали, так я все ваше училище искала, но не нашла. Тан-
цевала мало. Такая хохма там получилась. Подходит меня пригла-
шать один офицер, и я не пошла, просто так. Он только отвер-
нулся, а я пошла танцевать с одним знакомым. Вот он меня после
танца подозвал и начал говорить всякую ерунду. Задал мне такой
вопрос, говорит: «Прилично или нет, отказывать?» Я ему говорю,
что в этом я не вижу ничего особенного. Потом он спросил, как
называется моя прическа. Я говорю, не знаю, и ты знаешь, как он
мне сказал: «Поцелуй с разбега» или «Полюби с разбега» — кон-
ченый дурак! Нинка мне шепчет, чтобы я ему сказала, что она на-
зывается «Офицеры, за мной!», но я постеснялась это сказать.
В общем мы с ним долго ругались. Он мне всю душу вымотал,
а под конец встал и говорит: «Ну раз вы не хотите со мной разго-
варивать, не надо. Мы еще с вами встретимся... А платье это вам
идет». Повернулся и ушел. Мы с Нинкой так смеялись. Я говорю,
хоть развеселил своими глупыми комплиментами и вопросами.
А так на вечере было скучно. Завтра пойдем на симфонический
концерт. Программа чудесная. Сегодня был у меня Вовка, давно
его не видела. Все такой же. Видела гарика. Он был в магазине.
Болтали мин. 20, он сказал, что написал тебе. У вас не была уже
недели две, нет времени совсем.

Ну, а ты как живешь?
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Игорек, милый, почему ты не пишешь? Пришли мне хоть
какую-нибудь фотографию, более современную. Игорек, около
меня ходит «старый хрыч» (это наш Юрка) и подглядывает, что
я пишу. Украл лист, где я автоматически писала милый, и такой
довольный, смеется. Сейчас он выйдет, а я закрою комнату на
ключ. Играют по радио Штрауса — чудесно! Ну, все, очень хочу
спать.

Любимый мой Игорешка, если будешь писать с такими пере-
рывами, то я даже не знаю, что с тобой сделаю. Буду тебе очень
редко писать. Все.

До свидания. Крепко целую моего хорошего, милого Игорешку.

25/I-58 г. 12 ч. Твоя Света

P. S. Совсем забыла передать тебе привет от Нины и Томика.
Нинка — чудо человек!

С. Морозова — И. Ильинскому, 26 января 1958 г.

Здравствуй, Игорь!
Сегодня воскресенье, но я против обычного никуда не пошла —

нет настроения. Ждала от тебя письма, но, увы, и ах... — его не
было. Чем это объяснить, не знаю. Возможно ты... нет, даже не
знаю, что и подумать. Пишу, а зачем, не знаю. Вспомнила, как ты
говорил, что тебе нужны мои письма, что они тебе помогают и т. д.
А ты никогда не спросил, нужны ли мне твои. Когда я их получала,
я всегда была так счастлива, что порой забывала, что нужно и тебе
отвечать, а теперь... Только среди друзей я забываюсь на не-
сколько часов. Одна — снова мысли о тебе. Почему нет письма?
Увлекся кем-нибудь, забыл, разлюбил. Да нет, это просто неверо-
ятно!

А, может быть, ты мной просто увлекся? Так скажи мне, пожа-
луйста, честно. В письме это не так уж и трудно. Да что я, в самом
деле, панихиду развела — возможно, что все это тебе и не нужно.
Играют чудесное танго, а на душе так грустно, грустно. Люблю
иногда погрустить, но не так. Зачем пишу, зачем? Не знаю. Может
быть, тебе эти письма совсем не нужны. Зря только теряешь время
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для того, чтобы их читать. Прости, дорогой: больше не буду тебя
беспокоить своими письмами.

Прощай. Будь счастлив.

26/I-58 г. Света (и уже, наверное, не «Светлячок» для тебя)

С. Морозова — И. Ильинскому, 28 января 1958 г.

Здравствуй, Игорюлинька!
Не знаю даже с чего начать извиняться (так не за что) отвечать

на твои письма. Противный, столько не писать. Разве так можно?
У меня сейчас такие тяжелые дни, когда твои письма мне нужны
были, как воздух (в полном смысле слова). Тут женихи «осаж-
дают», я, как могу, так им доказываю, что ты у меня один, другого
у меня не будет и что у тебя другой нет и не будет; а ты в это время
хоть бы одно письмо. Но ничего, оказывается уж не такая я и сла-
бохарактерная — всех разбила «на голову» вместе с их сужде-
ниями о любви и вообще. Кроме одного — оказался напористым
дураком. Не подумай, что он дурак: дураком я называю тех, кто
мне чем-нибудь не нравится. Понимаешь, Игорек, он ходил в ма-
газин еще до 7 ноября и все хотел, чтобы 7 я была с ним, но ничего
не вышло. И вот Новый год... Мы с ним познакомились, но после
праздника. Знаешь, довольно симпатичный на внешность парень,
ему 26 лет. Один раз я решила с ним пойти в кино. Мне понрави-
лось, как он, увидев меня, терялся и не знал, что говорить. Мне
смешно было видеть, как человек, на 8 лет тебя старше, а за-
икается, как мальчишка.

В общем, сходила — прокляла все на свете. Понимаешь, Игорек,
он мне говорит что-то, а я стою и думаю о тебе и мысленно оправ-
дываюсь перед тобой (мысленно оправдалась). В общем, вечер
прошел сносно. Заходить стал в магазин по 2 раза в день, но я даже
не чувствовала к нему не только влечения, но и даже простой сим-
патии к нему у меня не было. Однажды он пригласил меня на
«Ночной патруль» и я пошла. После кино пошли вместе с Ниной
домой. Дорогой я вся издергалась — не могла вынести его присут-
ствия. Проводили Нину, и он без всякого вступления начал. Во-
первых, пожелал, чтобы он стал моим другом. Я, конечно, ему все
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рассказала (при чем он все знал о тебе от девчонок, которые нас
с тобой знают). Ну и тут он меня удивил. Не буду описывать, что
он мне говорил — говорил он целый час без передышки, но неко-
торые фразы его, например, ты говорит, его забудешь, на что я ему
сказала, а тебя с месяц буду помнить. Говорит, думаешь, что он
там ни с кем не ходит, у него нет девочки? А тебе он пишет письма,
так как ему делать нечего. Надо же убить время, вот и пишет. Ты
знаешь, я сначала с ним много спорила, но потом от возмущения
не могла даже рот открыть. Вспомнила, как некоторые говорят,
что так часто писать, как вы, надоест. И о чем же вы пишете?
Я было подумала, что, действительно, лучше пореже писать. Вот
ты мне и показал, что значит реже писать. Каждый день: «Есть
письмо? Нет, письма не было». Ох, противный, как я на тебя зла.
Вообще я очень злая. Игорек, ты меня так еще мало знаешь. Я так
иногда что-нибудь сделаю, а потом подумаю, ведь он меня такую
еще не видел. Такая я злая и раздражительная, ужас! Не дай бог,
если и ты такой. Но, в общем, все. Игоречек, милый мой, когда
долго не будешь писать, так ты меня хоть предупреждай. Вот я
тебе не буду писать целую неделю — не будет времени. Это у меня
бурная неделя началась. Вышли мне, пожалуйста, фотокарточку,
ну хоть какую, а то умру, понятно? Спешу к Тамарке. Я выучила
чудесную песенку «Дождик», когда-нибудь спою. «Где ты, где ты,
где ты друг любимый мой?..» (по радио поют).

До свидания. Встретимся в письме через неделю. Крепко целую
тебя любимый, хороший и противный Игорешка.

28/I-58 г. Твоя Света (хорошо писать это слово)

И. Ильинский — С. Морозовой, 30 января 1958 г.

Здравствуй, любимая, родная и моя, 
моя и ничья больше девчонка!

Только что успел отправить тебе письмо, как получил и от тебя.
Первое слово, которое я прочитал — «Прощай». Ну, уж нет, из-
вини. Этого не будет, если ты даже и захочешь. Трудно передать
мое состояние. Будто что-то оборвалось внутри, а в голове мысли
одна глупее другой. С чего и начать-то... Снова говорить, что
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люблю тебя? Пожалуй, даже глупо. Очень обидно, что ты так ду-
маешь обо мне, не веришь мне. Обидно до слез... Ну, чем я могу до-
казать тебе свою любовь, верность? Ничем. Только своими пись-
мами, разве. Но ты не хочешь понять, что я же в армии, что я не
располагаю собой и временем так, как хочу. Может, ты не веришь,
что я встаю и ложусь спать с мыслями о тебе? Глупо убеждать. Нет,
все-таки до чего обидно, когда тебе не верят? И в чем?! Эх, Свет-
ланка!.. Нет, ты просто не знаешь меня. Совсем не знаешь.

Ничего не лезет в голову. Одно лишь слово «Прощай»... Как
могла ты сказать его, так легко, не зная даже причины моего мол-
чания. Светик, родной! Зачем ты сказала это слово? Нет, ты возь-
мешь его обратно, если еще не взяла, слышишь? Как ты обидела
меня!.. Что ты думаешь? Что у меня нет гордости, самолюбия? Нет,
у меня достаточно и того и другого. Что ж, не отвечать тебе, засло-
ниться гордостью, а потом мучаться все остальное время? Но я же
люблю, люблю тебя и молчать не буду. Да что бы вышло, если каж-
дый из нас начал кичиться своей гордостью; любить, мучаться и...
молчать? По-моему, из двух любящих кто-то один в укор своему
самолюбию должен уступить. Пусть это буду я. Нет, но как ты
могла так легко сказать это слово, так легко отказаться от меня?..
Ведь ты ж любишь и неужели так дешево ценишь свою любовь,
меня... Да, любить солдата нелегко. И не случайно я спрашивал
тебя, сможешь ли ты ждать, любить 2 года. Я знал, что может слу-
читься подобное, если не хуже. Я бы, наверное, не удивился, если
ты написала бы, что любишь другого, что «наша встреча была
ошибкой», что «это было увлечение»... Обычно так оправдывают
свое прошлое. Ты еще раз подтвердила бы мои и без того не слиш-
ком веселые выводы о людях, о жизни. Ты заставила бы меня лишь
горько усмехнуться... и все. Уж тогда-то, поверь, ты не получила
бы моего письма, я бы выбросил тебя из головы, как ненужную
шваль, и какими мерзкими показались бы мне твои нежные слова,
наши разговоры до утра, поцелуи... То, что так дорого мне сейчас.

Вот уже 20 мин. сижу и не знаю, что же писать? Как пыльным
мешком ударенный... Может, достаточно?

Ты знаешь, к таким методам прибегают обычно люди, которым
нужно развязать себе руки. Трагедия, сыгранная на пустяке, «про-
щай» и... птичка на свободе. Нет, но ты ведь не такая, ты не мо-
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жешь сделать так. Для твоей честной, прямой души это... Это не-
возможно. Это было бы крахом всего, во что я еще верю. Просто
это было сделано под настроением. Это я могу понять, потому что
сам бываю близок к этому. Но ведь кроме сердца есть еще голова.
Иногда нужно немножко думать. Из-за минутной слабости можно
испортить себе жизнь. Прошу тебя, не делай больше таких глупо-
стей. Будь тем же нежным, любящим Светлячком, Светлячком
в моей жизни. Заранее прощаю тебе эту глупость и жду, каждую
минуту жду твоего письма. Завтра ложусь на операцию. Пожелай
мне всего хорошего. Не сердись на меня, если что слишком прямо
сказано. Кривить душой я не умею. Целую тебя, глупая, родная
девчонка, целую твои руки, посмевшие написать отвратительней-
шее слово, которое говорят, расставаясь навсегда, идя на смерть.

До свидания. Жду...

30.01.58 г. Твой Игорь

Извини, еще несколько слов. Родная моя, ты все хочешь знать,
о чем я мечтаю. Пожалуй, все описать невозможно. Да и не все
тебе интересно. Конечно, я много думаю о своей будущей жизни.
Уже сейчас я знаю, что она будет нелегкой. Не только потому, что
это будет жизнь офицера, полная трудностей и неожиданностей,
но и потому, что я думаю много учиться. Работать и учиться. Это
будет нелегко, я знаю.

Мечтаю о своей будущей семье. О нашей семье. Все это рису-
ется мне так явно, что кажется, иначе и быть не может. Мы будем
очень любить друг друга, долго и верно, всю жизнь. Я не мыслю
свое счастье без твоих темных глаз. Пойми же, я люблю, люблю
тебя. Люблю сильно и верно. С моим сердцем стоило бы родиться
200 лет назад, когда люди умели быть верными. А, впрочем, нет!..
Есть она и сейчас. Иначе — зачем любовь. Ведь без нее, без верно-
сти, это слово теряет смысл. Еще раз прошу тебя, если любишь —
верь. Верь и жди — я не обману тебя, твоей первой любви. Если
любишь — мы будем счастливы, чего бы это не стоило мне. Вот
увидишь. И не грусти так. Не слушай ты этих иудушек, в которых
отрафировались все их чувства и которые своими круглыми
лбами не могут понять ничего хорошего, светлого. Больше я ни
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в чем не буду уверять тебя никогда. Далее уж дело твоей совести.
Все будет зависеть от того, насколько твои желания и мечты сов-
падут с моими. От этого будет зависеть наше с тобой будущее.
И еще одно пойми, что я не шучу и не мечтаю бесплодно, что я уже
не ребенок, как, впрочем, и ты, которого слово «семья», «жена»
и т. п. заставляют заливаться краской и глупо ухмыляться. Нет,
я думаю вполне трезво. Прошу, пойми меня. Подумай сама и
скажи, что думаешь ты. Только честно и прямо, без многоточий
вместо слов. Все.

Завтра вечером в Новосибирск едет Саша, мой старый знако-
мый и большой друг, которого я и сейчас очень люблю. Он лейте-
нант. Служит в Житомире. Сегодня они были у меня с Борисом.
Он тоже офицер и тоже старый знакомый. С Сашкой я передал
маме фотокарточки. Зайди, может, увидишь его. Немножко рас-
скажет обо мне. Хотя, что он может рассказать — ты знаешь много
больше. Вовка знает Сашку, покажет. А если догадается, то и по-
знакомит. Ни тебе, ни твоим подружкам влюбляться не советую —
он едет домой с некоторыми намерениями. Я бы тебе мог много
рассказать про него. Мы очень похожи душой, очень. Да я тебе по-
казывал его фотографию, кажется. Хватит. Жду письма.

Еще раз крепко целую.

Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, февраль 1958 г.

Здравствуй, Игорек!
Вот видишь, как ты не справедлив бываешь, когда говоришь,

что я тебе редко пишу. Я пишу тебе всегда, когда мне очень хо-
чется с тобой поговорить, хотя бы просто так. Сегодня понедель-
ник. Сижу дома и слушаю музыку; сейчас передают «Маяк».
Только что пели: «...Ведь вчера была ты одноклассницей, а сегодня
кем ты станешь мне?»

Игорешка, как тебе моя фотография? Знаешь, я ее послала слу-
чайно. На улице мне встретился Женя, он нес нам их. Ну я, ко-
нечно, их взяла и мы с ним зашли на почту, чтобы посмотреть их
и тебе письмо отправить. Я не хотела тебе ее посылать, но на меня
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подействовал Женя и почти насильно ее положил в конверт. Ты
не сердись, что я не хотела ее послать. Хотелось послать что-ни-
будь повеселее, но там, где я смеялась до слез, он не принес по-
чему-то. Знаешь, я тебе пошлю две фотографии, где у меня не
грустное выражение лица — это я снималась летом, ты их уже
видел. А на те ты не смотри. Хорошо? Эти мне лучше нравятся,
естественнее они.

Вчера у нас Вовка был именинник (16 лет). Конечно, по такому
случаю нельзя было не выпить. Мы с Томиком выпили по одной
рюмочке и алкоголик (это я) сразу же «свалился». Пошли с ней
в кино, а потом хотели идти на каток, но я еле-еле досидела в кино
и на каток (как это не жаль) идти не пришлось. В 10 ч. легли спать.
Игорек, а Славка у нее уже три дня не был, даже в воскресенье. Он
ко мне в магазин заходил все эти дни. Постоит немножко и уйдет,
я не решилась у него спросить, почему он не приходит к Томику.
Вообще, странно. Нинон тоже что-то творит. Алеша в воскресенье
ко мне зашел и позвал на каток, мы с ним договорились, что встре-
тимся в 8 часов, а про Нинон молчит, через некоторое время захо-
дит она и говорит, что идет на вечер, но... одна. Что с ними со всеми
творится, не пойму. Ох, и дураки, ужас. Игорешка, а почему ты
никуда не ходишь? Ведь так очень скучно. Неужели с ребятами
нельзя никуда сходить.

У нас сейчас такая погода хорошая, как весной. Сейчас только
на каток и ходить. Вовку уже дня 3 не видела. Была у него, когда
от тебя он письмо получил. Посидели с ним и посмеялись.

Да, недавно на катке «генерал» мне всю душу вымотал — мстил
за непонятую «любовь». Такой идиот, так ведь и не дал мне пока-
таться. Как увидит меня, так старается ножку подставить. Мы
даже с ним прокатились вместе немножко. Вовка надо мной сме-
ялся, как я с «генералом» прокатилась. Ты же его сам знаешь, как
привяжется, так все.

Игорек, а почему ты не лег на операцию? Напиши обязательно,
хорошо? И вообще, что это за болезнь, что у тебя на ноге болит.
Игореша, а когда приедут ваши мальчишки? Если приедут, ты мне
напиши, чтобы я знала, и пусть они обязательно ко мне зайдут.
Очень хочется их увидеть. Все-таки ведь что-то близкое к тебе.
Как К. Фатеев поживает, как ваши с ним отношения. Почему-то

615Письма



ты мне все забываешь про Чубкова написать. Напиши, пожалуй-
ста. У меня есть теперь ваши фотографии. Как посмотрю, так
сразу все вспоминаю. Почему же он Томику ничего не ответил.

Да, так и не кончила. Пришла Лиля и мы пошли в кино «Во
власти золота». Там играет артистка, очень похожа на Т. Усову.

Игорюлинька, а ты хоть разбираешь мои иероглифы? Я когда
читаю свою писанину, то часто не понимаю, что написала. Ты, на-
верное, тоже? Если да, то я постараюсь писать попонятней, как
в первом классе, например:

Я ТЕБЯ ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ!

Понятно теперь написано?
Все-таки, наверное, иногда нужно писать, как в первом классе.
Игорек, ты спрашиваешь, что я думаю о будущем и просишь

быть откровенной. Что я думаю. Я не представляю даже себе всю
свою жизнь. Я мечтаю, мечтаю жить так, как этого бы хотелось
мне, но, конечно, этого так не будет и поэтому я лучше помолчу.
Но жизнь без тебя я даже не представляю и в своих мечтах у меня
все связано с тобой, мой милый, любимый Игорешка. Даже, когда
будешь стареньким дедушкой и тебя внуки будут звать дедушка
Игорь (так они тебя будут звать?), то для меня ты все равно бу-
дешь Игорешка! Представляешь себя дедушкой, а? (Шучу, по-
смейся немного).

1958, февраль

И. Ильинский — С. Морозовой, 6 февраля 1958 г.

Здравствуй, Светлячок!
Только что Витька принес письма. Получил от тебя и от Вовки.

Наконец-то! А он что же это свою бурную неделю не закончил?
И Вовик, слава аллаху, вспомнил обо мне. Хорошее такое пись-
мецо прислал. Таких еще даже и не было от него. Сегодня же ему
напишу. А на днях получил от Юрки. Неплохо живет. Много тре-
нируется, спит. На «женском фронте» полный абсурд (его слова).
Получил пару писем от бывших «сокашников» по техникуму. По-
разбросала нас судьбина по всей стране — один в Бресте, другой
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во Владивостоке, Борисове, Киеве. Служат мальчики, а меня ру-
гают, что в училище пошел. Бог с ними, прощаю. На этот счет
у меня есть свое мнение. Вспоминают ребятишки наши веселые
деньки, вспоминают, как самые хорошие, веселые. Вспоминают
«чернуху» и чай из-под крана и многое, многое...

Ты знаешь, а я тебе опять пишу на уроке. Идет классное по
полит-просвет. работе. Муть — жуткая! КПСС — организатор и
вдохновитель, СА — самая сильная, мощная и т. п. Бр-р!..

Светик, а ты зря так о моем «бессилии». Вот этого-то я и бо-
ялся. Это и значит, что ты меня не понимаешь. Совсем я не бес-
сильный и ни немужественный. Если ты меня так назовешь —
приму как личное оскорбление, ясно, тов. Морозова? Дело не
в слабохарактерности, а в том, что носить все в себе просто невоз-
можно, да и не нужно. Хочется поделиться с кем-нибудь своими
думами, радостями и печалями. Что значит делиться всем этим
с первым встречным, я уже знаю — рано или поздно, хорошее или
плохое, оно обернется против тебя. Поверь, проверено не менее
сотни раз. Друга у меня здесь нет, поговорить по душам не с кем.
Молчишь, молчишь да что-нибудь и выкинешь со зла. Иногда
такая черная туча на сердце, что тошно просто. Вот я и думаю, на-
пиши ей в такую минуту, так она тебя примет за нытика какого-
либо, а то и похуже. Кстати, в том письме есть зачеркнутая
строчка. В этом предложении я как раз эту мыслю и «протолк-
нул». (Скажешь, грубым языком заговорил). Просто хочется по-
шкодничать, а как это на бумаге сделаешь? Ехидничать — не стоит:
сегодня ты у меня в почете. А если бы я был с тобой, то, наверное,
схватил бы на руки... Нет, сначала утащил бы тебя в лес, а потом
уже на руки и носил бы, пока вся энергия моего тела не перешла
в мех. работу. А потом ты бы взяла меня на руки... Нет, пожалуй,
это не вышло бы. А, вот что! Я отдохнул бы, пополнил запас энер-
гии дюжиной поцелуев и... мы бы снова пошли гулять. А когда
устали бы и жутко захотели (ну как тут вежливо скажешь?.. раз
жутко, то не кушать же), а жрать. Зашли бы к нам... Нет, лучше
к вам, потому что у вас бывают соленые огурцы с хлебом (я не про-
тив и на что-нибудь повкуснее) и тихонько на кухне по... кушали
(ведь все уже спят). Ты бы все говорила: «Ах, как я не хочу, чтобы
ты уходил!» А сама бы безбожно клевала носом и незаметно для
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себя всхрапывала (шучу). Я бы мужественно боролся со сном, но,
в конце концов, моя душа не выдержала бы — нельзя же так му-
чить девочку — и я ушел бы домой. На полдороги я очнулся бы,
наконец, и пожалел, что так рано ушел. А завтра...

Завтра пятница. Ввод в карауле. Я, как «калека», остаюсь
в роте. Снова канцелярщина, писанина. Попытаюсь обдурить ка-
питана и сходить в город. Пошатаюсь по магазинам, схожу в кино;
может забегу в фотографию. Удастся ли только... Ну, а если не об-
ману, то... не знаю, что и делать. Читать неохота, а учить — тем
более. Послезавтра контрольная по «связи». Если выкручусь —
считай, что я самый ловкий малый... хотя бы в ОТТУ. По «КБМ»
вышел с блеском. «Отлично» обеспечено (так говорит майор Га-
зиев. Он татарин). Таковы мои дела. Что это ты так упорно про-
сишь, чтобы я писал как можно чаще? Тут что-то неладно... Уж
лучше сразу напиши!.. Пить опять начала... Это на что же похоже,
а? Смотри, алкоголиком станешь. Вообще я скажу тебе, ты, мне
кажется, любишь шик, точно? Хорошая штука, но... Многие ло-
мают на нем шею. И все же принципиально я не против него.

Светик, на концерте (симф.) был один человек, которого ты хо-
тела бы, по-моему, увидеть. А, может, видела? Вовка видел, но видно,
не сказал тебе. Однако, это не суть важно. Поэтому... я кончаю. Пора
«баиньки». Постарайся все же (если можешь) писать почаще. Хотя
я и сейчас доволен, но... человек всегда стремиться к лучшему.

Вот мне, например, ужас как хотелось бы поцеловать тебя, но...
«ты далеко»... Довольно.

До свидания.
Крепко целую.

06.02.58 г. Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 7 февраля 1958 г.

Игорек, родной мой, здравствуй!
Только сейчас пришла с работы и прочитала твое письмо. Да,

хорошо! Спросишь, почему хорошо — потому, что ругаешь.
Правда немножко обидно, что ты меня не совсем понял, но я это
тебе прощаю, т. к. и со мной это бывает.
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Немного поехидничаю для начала. В общем, прости, что я ли-
шила тебя многих удовольствий. Прошу тебя в них себе не отка-
зывать, ведь мне очень хочется, чтобы ты хорошо проводил время.
Что касается меня, так это я была порядочная дура, что поверила,
будто ты мной увлекся (конечно, я не совсем поверила, но, согла-
сись со мной, это очень действует). Очень «приятно» слушать, что
тебе лень писать, мне же — ни сколько.

Женихов больше нет, зато я прослыла как одна из легкомыс-
леннейших девчонок, почему, ты сам должен знать. Слушать их
«битый час» у меня в жизни бы не хватило терпения. Ты меня еще
совершенно не знаешь в этом отношении. Себя неволить я нико-
гда и ни в чем не привыкла. Скажу — «до свидания», и уйду, а там
думай, как хочешь. Желание писать у меня еще никогда не пропа-
дало, и если я не пишу иногда, то только потому, что из-за чего-
нибудь на тебя обиделась. А эти слова твои «...не гирей на сердце,
тягостью» меня просто бесят. Попробуй еще скажи мне такое.
Я тебе еще раз повторяю (поскольку ты меня не знаешь в этом от-
ношении). Я никогда себя ни в чем не привыкла и не неволю. Тебя
я ни за кого подобного, как ты мне пишешь, я не принимала, даже
в мыслях. Я тебя тоже «просто-напросто» очень и очень люблю.
Молчала об этом хлюсте потому, что было очень неприятно о нем
даже вспоминать. И о них, конечно, я больше тебе не напишу
«ничего».

Про мою «неуверенную» любовь ты опять наговорил какую-то
ерунду. Об этом мне уже надоело говорить.

О твоей маме. Я у вас уже еще была 2 раза, как узнала, что она
больна. Тебе я, конечно, совершенно не хотела об этом писать.
Ведь я тебя очень люблю и совсем не хочу, чтобы ты думал об этой
неприятности. Все бы прошло и ты не узнал, но кто же тебе это на-
писал, если Вовка, то я на него ужасно обижусь. В общем, мы
с ним поговорим... Он не должен был писать. Мама твоя сейчас
себя хорошо чувствует. Бурная неделя прошла, но даже и в самую
бурную я о тебе думаю ежеминутно.

Если я пошла в кино, то после него я мысленно с тобой его об-
суждаю, если я танцую, то представляю, как бы это я с тобой тан-
цевала. И так везде и во всем — один ты. Всегда, когда я молчу,
значит думаю о тебе.
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Были вчера на вечере. Было очень хорошо, в смысле музыки,
и очень плохо в смысле посетителей. Весь вечер... Нет, тебе не ин-
тересно, что я делала весь вечер. Ну, хорошо. Скажу, что делала
после — Славик играл на аккордеоне, а я пела: «Кап, кап, к. к. кап-
лет дождик, я не жду, чтоб он прошел...» Он все меня репетирует.
С Ниной спели «Вечерком, за окном...» и пошли домой. Сегодня
он у меня опять был на работе и сказал, что к Томику не придет.
Нина говорит, что ни черта у них серьезного не получится. Ка-
жется, она ему уже сейчас в тягость. Милая Томик: из нее бы
вышла чудная жена, как мальчишки это не могут понять. Такая
спокойная, уступит всегда, не то, что я — крайняя противополож-
ность: злая, раздражительная, не спокойная и т. д. + в общем про-
тивная особа — и это тоже как только понять не могут... Не знаю.
Родинка моя! Ты чудо. «Целую... Или сердишься?» Ох, ты бы
знал, как я хочу, чтобы ты меня поцеловал, ну хоть бы во сне. На
вечере от одного типа, он приехал из г. Омска, узнала, где ваше
училище находится и все о нем расспрашивала. Он, конечно, уди-
вился, что это я так заинтересовалась.

Сижу сейчас, а в комнате полумрак. Перед глазами ты. Как хо-
чется с тобой поболтать просто так, чтобы ты был со мной близко,
близко. Я бы тебе все, все рассказала, а в письме не буду — оби-
дишься. Когда рядом, так я бы тебя поцеловала, чтобы не оби-
жался. Милый, хороший мой!

Недавно на работе меня одна «мадам» обозвала «соплюхой».
Я, конечно, заревела, а она стала извиняться. На нее ополчились
все мужчины, но на весь день она мне испортила настроение, про-
тивная ведьма, если можно было, так я ее на месте убила бы. Иго-
рек, родной мой, а как я тебя «всю ночь мучила»? Как-нибудь
противно снилась, да? Но в жизни я тебя не буду мучить. Или
нет — замучу!!! Пришли мне, пожалуйста, фотографию, если не
пришлешь, то я свою тоже не пришлю. Ну все. До свидания, ра-
дость моя.

Целую, целую, целую... без конца.
Закрыла глаза и представила... Игорек, ну когда мы будем вме-

сте? Все.

7/II-58 г. Твоя Света
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С. Морозова — И. Ильинскому, 10 февраля 1958 г.

Дед Игорь — отставной генерал!
Сижу и смеюсь. Так хочется с тобой рассмеяться, пошутить,

ужас! Но, увы, и ах! Игореша, ты мне напиши что-нибудь смеш-
ное, ну хотя бы про свои приключения или еще про чьи-нибудь.
Давно не смеялась. Я про свои как-то Вовке на вечере рассказы-
вала. Сидели на концерте и хохотали так, что на нас все со сто-
роны шипели. Вспомнила, как мы с тобой познакомились и пред-
ставила тебя сейчас на вечере, а на том вечере была Эля. Ты
как-то мне рассказывал, что видел ее во сне и что я очень спо-
койно отнеслась к вашей встрече с ней. Помнишь, ты рассказы-
вал? Но, знаешь, по секрету: я к этой встрече отнеслась совсем не
спокойно. Так она мне не понравилась, ужас! Я знаю отчего — по-
тому, что я тебя люблю и чувствую, что это называется, что я тебя
ревную. Ненавидела ее весь вечер, ее приторную улыбку и во-
обще. Все успокаивала себя и искала в ней хорошее, но я ведь
такая злая, ужас, так и не нашла. Вообще она, наверное, очень хо-
рошая, не знаю.

Ну все. До свидания, любимый. А фотокарточки-то ты мне так
и выслал — спасибо тебе за них. Целую.

Твоя Света

(Даже, когда ты будешь дедушка, шучу)
Высылаю эти фотографии назло. Пусть тебе будет стыдно, как

ты мне свои фотографии часто высылаешь. Вот подожди, забуду
твое лицо как, так тогда узнаешь.

Игорешка, противный, если не пришлешь, то тогда лучше вы-
сылай мне обратно мои фотографии. Понятно? Еще раз тебя
целую, хоть ты этого и не заслужил, но по слабости моего харак-
тера — целую.

10/II-58 г. Света
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И. Ильинский — С. Морозовой, 11 февраля 1958 г.

Светик, здравствуй!
Уже, наверное, снова успела рассердиться на меня за то, что

целых 4 дня не пишу? Сама виновата. Я тебе на твое последнее
письмо такой ультиматум накатал!.. Но отправлять не торо-
пился — ждал именно такого, как вчера получил, письма. И пра-
вильно сделал. Но ты его еще получишь, не беспокойся. Так вот
этот ультиматум я сочинил в субботу. В воскресенье, как ты зна-
ешь, от нас письма не уносят. А в понедельник, т. е. вчера, я полу-
чил от тебя это письмо и сразу как-то позабыл обо всех твоих глу-
постях. Но ответить тебе вчера не смог. Пожалуй, то же
получилось бы и сегодня, если б я не «сачканул» от «тактики» (се-
годня полевой выезд до 11 час. вечера). А теперь я сижу и строчу
тебе. Это мне нравится куда лучше...

И впредь договоримся, Светлячок, что будем верить лишь друг
другу, а не черте-те знает кому. Иначе толку не будет. Идет? Из-за
мелочей нам ругаться не стоит, тем более из-за чьих-то сплетен.
Поссорить нас окончательно они не смогут, но оставляют на душе
нехороший осадок. Ведь правда? Ну, об этом достаточно. Хотя
нет... Вот что мне хочется сказать. Ты пишешь, что подобных писем
с «прощай» и т. п. я больше не получу. Я тебе с огромной охотой
верю. Слышишь, верю. Их было уже два. И если все же, не смотря
ни на что, будет третье, то четвертого получать я не захочу. Это я
вполне серьезно. Ты меня должна понять. Уж тогда разбираться
будем по моему приезду. Я тебя и за эти два еще высеку, как только
буду дома. Самым натуральным образом. Возьму ремешок и... «на-
на!». Светик, а о каких это «моих» девочках тебе там рассказы-
вают? Я, ей-богу, о таких не упомню. Да мы с тобой на эту тему уже
говорили, помнишь? В первые дни нашего знакомства. Интересно
как-то... Несколько месяцев назад мы совсем не знали друг о друге,
а сейчас мне кажется, что я знаю тебя, по крайней мере, лет 5. А ты?

Знаешь, чего мне сейчас больше всего хочется? Ты, наверное,
и не предполагаешь. Это желание у меня переросло в стремление
после случая со встречей Нового года. Это желание — уйти из
армии. Я пошел бы работать и учиться в вечерний или заочный
институт, а может сумел бы устроится на ЗИК в Сибстрин. Ты
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была бы все время со мной. Надеюсь, ты не разлюбила бы меня?
Или «офицеры за мной» это не шутка? (я-то шучу). Помнится, ты
мне говорила, что никогда не выйдешь замуж за офицера. Ты тогда
пошутила? Впрочем, об этом говорить нечего...

Ты все беспокоишься о ноге. Ну, что я могу тебе написать? Она
меня почти не беспокоит физически (я говорю почти), но застав-
ляет много думать. Вещь очень неприятная — менисцит. Как это
объяснить толком, я и сам не знаю. Единственный «мирный»
исход — полный покой. Но при моей натуре это просто невоз-
можно. Да и условия армейские не дают такой возможности, по-
тому что к словам «полный покой» нужно добавить «длитель-
ный». Об этом не может быть и речи. Да и сам я за последние 6 лет
разучился ходить просто, тем паче, медленно, с оглядкой. Все
больше бегом да бегом. Серьезно, как начал спортом заниматься,
с тех пор это вошло в мою кровь. Поэтому чуть подживет, я сейчас
уже начинаю выкладывать свою энергию на каком-нибудь виде.
Вот в воскресенье, например, решил выступить по штанге на учи-
лищных соревнованиях и умудрился набрать в троеборье 260 кг,
что дало мне 2-е место. В субботу и воскресение выступаю еще по
боксу и, клянусь аллахом, постараюсь дать своему костылю «пол-
ный... покой». Вот таковы дела с мирным исходом. Ну, а операция,
на которую я было решился, отменяется. Выяснились такие вещи,
из-за которых я отменил свое решение: риск слишком велик. А я
не вижу сейчас в этом нужды. А если говорить более откровенно,
я просто не доверяю этим мясникам. Это уже ко всему прочему.
А в том, что они мясники в полном смысле этого слова, я убедился,
как говорят, на собственной шкуре и дважды. И вообще я о врачах
самого низкого мнения в настоящее время. Не знаю, есть ли на
свете такие кудесники, о которых пишут в книгах, но я пока встре-
чал лишь людей, для которых слово «врач» говорит лишь как о
профессии, не налагая никаких иных обязательств; которые идут
на работу отбывать свои 8 час., так же, как любой слесарь, токарь;
которые за 6 лет института да 8–10 лет практики только лишь и
научились, что, не брезгуя, завтракать в морге, сидя за столом
с распотрошенным мертвецом. Которым ничего не стоит отхва-
тить тебе палец, разрезать там, где не нужно, зашить и разрезать
рядом. Да ну их к черту! Я за этот год столько перетаскался по сан-
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части и больницам, что на всю жизнь хватит. Всем надоел, а они
мне еще больше. А толку от всего этого — пшик на постном масле.

Но ты не беспокойся. Хожу и бегаю я так же, как и в декабре,
когда я был дома. А я тогда тебя еще обогнал, помнишь. Так что
не журись. Но я мечтаю о том дне, когда я побегу так, как раньше.
Думаю, сбудется. Лучше помолись за меня богу, чтобы он послал
мне скорейшее выздоровление, ладно?

Ты смотри, сколько развез...
Ну, что же еще тебе написать? Уже 6 часов. Пожалуй, нужно

кончать. Ребята зовут в спортзал — они сегодня борются, а мне
нужно секундировать. Светок, а тебе не кажется, что Томик все-
таки легковато живет (в смысле «на любовном фронте»?). Этак она
может вторично доиграться, ей-ей. Кажется, ей один урок не впрок.
Я не знаю этого Славика, но... Впрочем, я мало знаю как ее, так и
его. Пусть живут, как знают. Но ты смотри, Светланка, дурной при-
мер заразителен. Как жаль, что меня нет с тобой!.. Я очень боюсь,
чтобы ты не споткнулась где-нибудь. Ты ведь все-таки очень на-
ивна и доверчива. А в жизни все делается так просто!.. Нет, ко-
нечно, не все, но некоторые вещи — очень просто. Ты не обижайся.
Я так говорю, потому что знаю, что в эти годы формируется харак-
тер и взгляды человека на жизнь. Многое зависит от того, кто будет
с тобою рядом. Ведь с «кем поведешься, от того и наберешься». Это
я знаю по себе. Кажется, что такое 3 года?.. Совсем немного. Но
3 года в наш юношеский период — это добрый десяток лет зрелого
человека. Ты это увидишь сама, когда взглянешь на свои 19, хотя
бы с высоты 21–22-х лет. Очень мило и дорого, но... как наивно.
Жизнь много проще и грубее, чем она кажется в эту пору. Так что
будь осторожна и смотри на вещи трезвыми, а не сквозь розовые
очки, глазами. Извини за эту маленькую мораль, но она правдива.

Все. Ты все-таки не сердись, не обижайся и не паникуй, когда
в переписке бывают вот такие небольшие перерывы. Это не совсем
приятная вещь неизбежна — у меня бывают дни, когда нет свобод-
ного часа, когда башка забита зачетами, контрольными, и т. п. Да,
кстати, я держусь на уровне. Суди сама: зачет по «Огневой» — 5,
«Уставы» — 5, контрольная по «связи» и «КБМ» — 5. Правда, по
Deutsch за контрольную я получил 3. Но какая это тройка! Из
13-ти писавших одна четверка и два трояка, а остальные пары.
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Ну, бувай здорова! До свидания.
Целую тебя в твои глазки, которые тебе самой нравятся, ну,

а мне...
«...Я б еще их целовал, ей-богу,
И не раз, а десять тысяч раз.
Даже миллион не будет много
Для таких чудесных, милых глаз».

Слышала эту песенку? Хорошая. А «Дождик» я давным-давно
знаю. Неужели, у вас в провинции она только сейчас становится
модной? У нас она давно отгремела.

Как твои успехи с вашей затеей?
Ну, хватит. Уже темно, а свет лень зажечь.
Еще раз целую.

11.02.58 г. Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 11 февраля 1958 г.

Здравствуй, мой любимый, хороший Игорешенька!
Вот видишь, какая я у тебя хорошая, ну просто прелесть, пишу

каждый день. Похвалила себя, а оказалось не за что. Сейчас опять
сижу дома и вспоминаю тебя. Хохмили с нашими женщинами.
Я их «учила» пеленать маленьких детей. Так смеялись, ужас. Про-
сила обратить их внимание на то, чтобы тут пеленать ножки,
чтобы не были кривыми. Женщины смеются, а ребенок (2 года)
орет. Ну, это все житейские мелочи.

Игорек, а ты почему опять пишешь на уроках? Ты спросил
у меня разрешения? Чтобы этого больше не было! Шучу, конечно.
Если бы не этот урок, то вряд ли ты мне написал.

Знаешь, Игорек, это очень хорошо, что ты мне все пишешь.
Я тогда так переживала после твоего письма, ужас. Ходила, как
дурная, на всех злилась и все о тебе думала. «А потом ты бы взяла
меня на руки». Ну и насмешил же ты меня! Представляю, как бы
я тебя взяла на руки. Нет, ты, как истинный рыцарь этого бы не
позволил и мужественно пронес бы меня через весь лес! Что ис-
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пугался, да? Но я ведь человек сознательный, все-таки родилась
при советской власти, сама бы пошла пешком.

Вспомнила огурцы. Да... Знаешь, а тогда я со страха ничего не
нашла, ведь под столом стояла полная кастрюля мяса. Вот ду-
раки — нужно было посмотреть получше. Но ничего, в следующий
раз мы с тобой всю кухню перевернем. А помнишь, как дверь от-
крыть не могли, и пришлось тебе в окно прыгать. Вот где я посмея-
лась. Ты с такой неохотой полез в окно, что я еле-еле сдержалась
от смеха. А огурец-то мне попался вкуснее...

Знаешь, Игорек, а мне так тогда хотелось спать, еще не только по-
тому, что это необходимо, но и потому, что ты был рядом, и мне не
хотелось ни о чем думать и разговаривать, а твои слова на меня дей-
ствовали, как усыпляющее средство. Не пойми, конечно, как-нибудь
плохо. Я сейчас улыбаюсь, когда вспоминаю, улыбайся и ты, хо-
рошо? Вспоминай все-все. Да. Игорюлинька, кажется, в этом месяце
я тебя засыплю фотографиями, если хорошо вышло (в смысле
сносно), то я тебе обязательно на днях еще вышлю. Цветное фото.
Игорешка, у меня все «ладно», ты не беспокойся, моя радость. Хо-
рошо? Ты меня, пожалуйста, не раздражай этими своими словами:
«лучше сразу пиши!..» Что тебе сразу писать? Что я тебя люблю,
и ничья никогда не буду, кроме тебя. Так все это ты прекрасно зна-
ешь. Да, на счет «алкоголика». Игорешка, честное слово, ты не спра-
ведлив. Ведь ты прекрасно знаешь, что мне достаточно выпить
1 рюмку и все — покраснею и начинаю клевать. Шик — да, я люблю.
Люблю конфеты, пирожное и все подобное, особенно фрукты, и если
кто-нибудь мне их покупает по собственному желанию, то я никогда
не отказываюсь. Но никогда эти конфеты не стесняли моих желаний
уйти от покупающего их, или станцевать с ним... Ты меня еще, ко-
нечно, мало знаешь и не знаешь моей своенравной черты: хочу —
пойду, хочу — нет! Может быть это немножко глупо, но не могу же
я идти против своей воли. Правда, Игорек? Ведь ты же заботишься
о моем здоровье, а в конфетах — шоколад, а в фруктах — витамин
(шучу). Игорек, родной мой, ты меня прости за мои отзывы об Эле,
но пойми мое состояние. Что я могла тебе сказать, что она мне очень
понравилась... Это значит, что я сказала бы тебе неправду.

Сегодня хотела сходить в кино, но не пошла. Меня дома ждала
наша Зина. Зашел за мной Вовик, а у нас была покупательская кон-
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ференция. Он помог мне закрывать магазин, а я пока одевалась. До-
говорились встретиться в ДК, но... Я побежала к Томику, да так и
после нее не пошла в кино. У нас с ней большое горе. В письме не
буду. Это только наш с ней очень неприятный секрет. Так непри-
ятно, ужас! Ей особенно будет плохо, мне немножко легче. Да еще
этот Славка. Не идет уже который день. Она его ждет сегодня, чтобы
поговорить и поругаться. Я ей посоветовала не ругаться с ним. Ведь
если она с ним поругается, значит, это будет для него развязкой —
он больше вообще не придет. Так мне кажется. Вообще, не знаю.

А Вовка — молодец. Я его просила не писать про симфон. и он
сдержал свое слово. За это его нужно просто расцеловать — все-
таки верный друг. Ну, все. Очень хорошее было от тебя письмо —
настроение у меня превосходное! За это тебя целую наяву десять
раз (а пока твою фотографию).

До свидания, Игорюлинька...

11/II-58 г. Света

P. S. Когда мы с тобой встретим лето — «Для влюбленных лучше
нет сезона, чем золотое время лето! Солнцем ярким и признаньем
жарким лето счастливое согрето». Слышал?

И. Ильинский — С. Морозовой, 14 февраля 1958 г.

Здравствуй, мой любимый Светлячок!
Получил от тебя письмо... Смешно!.. Вот напишу всегда пару

строчек, подопру голову рукой с зажатой в ней авторучкой, а дру-
гая на тетради (рука, конечно). Глаза в потолок и сижу — думаю:
что же написать? И то охота, и это, и первое, и второе, и... десятое...
и так минут 10–15 сижу, думаю, а, вернее, мечтаю. Вообще, надо
сказать, я почти всегда пишу тебе письма по 2–3 часа, независимо
от его величины и содержания. Если письмо маленькое, это зна-
чит, что я много промечтал. Но так или иначе эти часы со мной
была только ты. В это время для меня никого и ничего не суще-
ствует. Ребята всегда смеются, когда я пишу тебе письмо. Они ду-
мают, что я веду обширнейшую переписку, а я за месяц если на-
пишу кому-нибудь 3–4 письма, и то хорошо. И то это Вовка, Юрка
и кто-нибудь из старых ребят. А они думают, что я пишу только
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девчонкам. Наш-то взвод знает, что это не так, а из других-то —
откуда же? И наши-то все спрашивают: «Что это ты такие сочи-
нения пишешь?» Многие считают, что мужчины должны быть су-
ровыми, как в некоторых кино, лаконичными и вообще черт-те
знает какие условия себе ставят, но я заметил, что большинство
таких оказываются тряпками.

Начал еще вчера, а сейчас лишь кончаю. Завтра бокс. Болит по
жуткому нога. Боюсь, что она меня завтра подведет. Неужели я
проиграю Юрке? Этого еще не бывало. Тогда моя слава непобе-
димого упадет. Еще один удар по самолюбию. Ну, нет! Этому не
бывать. Кровь из носу, но побью его. О, аллах, дай силы! Всевыш-
ний, помоги!

Извини за такое каламбурное письмо. У меня есть еще один ли-
сток начатый, но не законченный, так я его завтра-послезавтра за-
кончу. А пока, до свидания.

Крепко целую.

14.02.58 г. Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 16 февраля 1958 г.

Здравствуй, Игорек!
Три дня я не могла прочитать твое письмо. Это ужасно! Не

могли его найти, а мама забыла куда его положила и вот сейчас,
наконец, я его нашла в книгах. Знаешь, Игорек, я теперь на тебя
не сержусь, если ты долго не пишешь, тогда я рассердилась по-
тому, что слишком был не оправданным такой промежуток. Буду
отвечать на твое письмо по порядку. Еще раз повторяю, что «про-
щай» больше не будет. Да, вспомнила. Помнишь, ты мне в первый
вечер рассказывал про все эти свои встречи в отпуске и сказал:
«Противно проводить ее, а она стоит, молчит и чего-то ждет...»
Я про себя тогда подумала — поцеловать. И вдруг после всех этих
слов, я не помню даже как, ты меня целуешь... ужас! Сначала мне
почему-то совсем не было стыдно, но потом, когда я вспомнила
твои слова о девчонках... На второй день я долго не решалась идти
на свидание, весь день думала и пошла, пошла потому, что я сразу
же почувствовала, что ты в моей жизни не пройдешь просто, как
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один из поклонников. А тебя я действительно знаю 5 лет. Конечно,
не в близких отношениях, но так, как обыкновенного (как мне
тогда казалось) мальчишку. Сейчас ты для меня необыкновенный:
совсем не похожий на остальных. Смешно, но тогда (я говорю о
чкаловском лагере) я тебя очень хорошо знала и была одной из
маленьких поклонниц твоих успехов в спорте. Ну, хватит о про-
шлом, теперь это уже не волнует, совсем другое дело — настоящее.

Игорек, ты хочешь уйти из армии? Этот вопрос очень серьезный.
Прежде чем писать тебе, мы с мамой уже думали об этом. Во-пер-
вых, у меня вопрос к тебе: как это можно сделать? Когда? Вообще
об этом поподробнее. Я, например, с тобой согласна. Знаешь, я вот
только сейчас себе немножко представила начало (только начало)
нашей с тобой жизни — об этом я уже говорю немножко смело. Это
будет совсем не так легко, как мне сначала казалось. Но ведь мы
любим друг друга и это самое лучшее в жизни. Вообще я еще не со-
всем серьезная особа (в смысле о жизни) и мне очень страшно даже
думать об этом. Да, я примерно уже знаю, что это за болезнь — ме-
ниск; кое-что прочитала в справочнике и ничего страшного не
нашла, если не считать, что спортом больше заниматься нельзя
будет (но это-то и самое страшное, наверное, для тебя?).

Легко ли живет Томик? Знаешь, откровенно говоря, я иногда
даже удивляюсь, как так можно жить. (Я говорю иногда, потому что
сама тоже люблю жить легко, но она... сплошное многоточие). Такая
флегматичная, медлительная. И только в одном деле, куда девается
ее флегматичность — сообразить что-нибудь выпить и т. д. Она сей-
час очень надеется на Славку, в каком смысле, сам понимаешь, но
совершенно забывает о Ларке. А Славка очень умный парень, весе-
лый: вечный тамада в любой компании, тактичный, но сомневаюсь
в его порядочности в отношении к женщинам. В общем он нам нра-
вится, думаю, что понравится и тебе. Главное, он очень содержа-
тельный парень. Ну, а Томик — это его жертва. Шучу, конечно.

В субботу были на вечере. Я пришла с Вовкой вперед, а они
в 10 часов только. На вечере я ревела, сейчас расскажу, почему.
Во-первых, у меня было плохое настроение с самого начала. При-
шла, села в кресло и стала смотреть, как танцуют. Вдруг ко мне
подходит стиляга и приглашает — я не пошла. Он встал рядом и
стоит. А я, Игорек, так задумалась: представила, как ты сейчас со
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мной и вообще, все о тебе думала. Сижу, думаю и забыла обо всем
и обо всех. Вдруг меня кто-то за руку взял и тянет, я тогда очну-
лась, смотрю, а это он, стиляга. Я так взбесилась, ужас. Выдернула
руку и бегом наверх по лестнице, а он за мной. Меня такое зло
взяло и тут я не выдержала и... заплакала. Да, самым настоящим
образом заплакала потому, что разозлилась, что он прервал мои
мысли о тебе. Ой, смех. Он так испугался. Смотрит на меня и все
повторяет: «Я вас чем-нибудь обидел?» В общем до 10 ч. просто-
яла в углу и все никак не могла себя успокоить. Томику я не ска-
зала почему я плакала, немножко стыдно, что расплакалась из-за
этого. Пришел Славик и все прошло. Он сказал: «Не обращай вни-
мания на этих кретинов». Смешил он меня весь вечер. И уже от
начального настроения ничего не осталось. Танцевали почти все-
гда с ним. Томик что-то сердилась и стояла на балконе, а Славка
сказал: «Я к ней не пойду, мы и с тобой неплохо потанцуем» (ска-
зал это он немного в шутливой форме). А мне совершенно все
равно. Вообще я ему сочувствую: такой эксцентричный и такая
флегматичная, даже книги он ей читает вслух, она не будет.

И ты вполне прав. Ты действительно мне очень нужен потому,
что сейчас у меня такой возраст, что я не знаю кому верить, кто
прав. Иногда даже сомневаюсь в своих поступках. А кто мне под-
скажет, кому это нужно? Только тебе, а тебя рядом нет. Хорошо
хоть в письмах иногда ты меня «журишь». Вообще, Игорюлинька,
ты меня почаще так ругай, но только не очень, а то обижусь. Шучу.

Ну, кажется, пока все. Сейчас буду читать «Гулящая». Зина
наша мне не разрешает читать такие книги. Но я ее, конечно, не
слушаю. Уж если в 4 классе я читала «Угрюм реку» и «Петр I»
вместе с папой, то сейчас... Вообще в этом деле лучшим моим на-
ставником и другом был папа. Я тебе никогда о нем ничего не рас-
сказывала, да ты и не спрашивал меня о нем. Но когда-нибудь рас-
скажу: он был у меня чудесным человеком, честным до мелочей,
немного вспыльчивый, но такой добрый.

А вчера на работе мне чуть не закатили жалобу... Я плакала от
обиды и от сознания своего бессилия. Не могла доказать свою
правоту.

Игорек, ты мне пошли свое «страшное послание», которое ты
мне написал. Наверное, там ты каскад грома на меня обрушил, но
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все равно посылай — теперь оно уже потеряло свою силу, не
страшно!

Сегодня был Гарик. Он мне что-то пообещал.
У вас пока не была, но зайду.
До свидания, Игорешенька. Целую.

P. S. Совсем забыла. Сегодня был в маг. Алькин брат. Ты его, го-
ворит, знаешь. Он пришел из армии. Симпатичный.

Все, теперь буду читать.

16/II-58 г. Света

(расписалась нарочно, как ты часто расписываешься в конце пись -
ма — сплошные загогулины). Куда лучше: Твоя «спутница» Света.

P. S. Говорят, что «спутнику» не хватает «спутницы». Ты меня
возьмешь на такую должность, а? Шучу.

И. Ильинский — С. Морозовой, 17 февраля 1958 г.

Здравствуй, мое золотце, моя милая, любимая Светланка!
Пишет тебе твой «весь израненный»... Ну кто?.. Кто я тебе?

Хотя не важно, как это называется. Ну, а мне хочется назвать тебя
так, как я назвал тебя однажды, помнишь? Ты тогда такой крик
подняла!.. А мне все равно хочется пока хоть в шутку назвать тебя
своей... Что я, впрочем? Ты ведь и так пишешь «твоя». Заранее из-
винюсь за каракули. Дело в том, что уже второй день идут сорев-
нования по боксу. Вчера выиграл шутя, не получив ни единого
удара. Зато сегодняшняя победа досталась трудной ценой — синяк
под левым глазом, вместо верхней губы капуста и выбит большой
палец правой руки. Навряд ли ты согласилась бы сейчас поцело-
вать меня в губки...

В общем, разукрасил он меня солидно, но я его разделал под
орех, так, что его под руки увели с ринга. Завтра финальная
встреча, но я считаю, что уже выиграл, потому что этот мой про-
тивник не слишком серьезен. Ой, но ты видела эти соревнования!..
Хохма ходячая! Всего потеряно 2 зуба и одна «фикса», разбито до
50 носов и значительно большее количество губ, потеряно море
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крови. Соревнования были в клубе на сцене. Зал разламывался от
крика, свиста и аплодисментов. Присутствовало 70% всего офи-
церского состава, много неизвестно откуда взявшихся девчонок,
старых и малых. Ох, и шумели! Представляю, что будет завтра,
когда начнутся финальные встречи! Собственно, что я это распи-
сался! Тебе не очень-то интересно, наверное, читать про разбитые
носы и губы. Но, понимаешь, чем живу, то и пишу.

Извини, вчера я так и не закончил. Сейчас сижу на топографии.
На этом перерыве обязательно нужно отнести письмо, иначе оно
сегодня уже не уйдет. Извини, что так мало пишу — некогда. Ты
ведь не сердишься? А, Светланка, любимая, родная... Уже перерыв.

До свидания, Светик!
Крепко тебя целую.

17.02.58 г. Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 19 февраля 1958 г.

Здравствуй, Игорешка!
Ну, дорогой, если ты так «часто» будешь мне писать, то... мне

письма некуда будет складывать. Только что пришла в ДК
(12 часов), прочитала от тебя письмо и решила быстренько тебе от-
ветить. Женька принес мне еще фотографии, но я забыла их на ра-
боте — вышлю в пятницу: все-таки я тебя забросаю своими фотогра-
фиями, чтобы ты меня не забывал, а я тебя, кажется... (не напишу,
что), если не вышлешь фото. Шучу, ты всегда перед моими глазами.

Была сейчас на репетиции. Немного разочаровалась. Это
у меня обычное явление: из-за пустяка разочаровываться. Ка-
жется, с этим ничего не выйдет, очень много времени уходит. Каж-
дый день и до 12–11 часов. Даже на каток не сходить.

Игорек, кто тебе разрешил показывать мои фотографии всей
вашей «команде»? И вообще, ты им скажи, что на фотографии я
не такая, как в жизни, ты же знаешь. Волосы коричневые, а не тем-
ные, глаза на солнце тоже делаются коричневые, когда злюсь, то
черные. Я даже приложила прядь волос к фотографии, и они ни-
сколько не отличаются от нее. Хочешь, я тебе отрежу и в письмо
положу немножко? Если хочешь, то напиши, и я пришлю, не на-
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пишешь — не пришлю. Вообще это хохма! Через три дня мои во-
лосы в твоих руках, а меня рядом нет.

Да, про Томика, сейчас она меня звала сходить с ней к Славке.
Ей очень хочется посмотреть, что он делает, но я не пошла не по-
тому, что мне не хотелось, а ради нее. Она сама не понимает, как
унижается перед ним и придти к нему — это значит, что... ну, как
тебе сказать. В общем, сам понимаешь.

Алеша — книгоноша меня сегодня фотографировал прямо на
работе. Я сегодня болела: всю ночь сидела и не спала. В магазине
тоже не работала, а мучила себя и покупателей, а тут он пришел и
меня рассмешил так, что на фотографии я улыбаюсь здорово. Зна-
ешь, Игорек, сейчас уже 1 ч. ночи и пора спать. Лучше я тебе зав-
тра, если будет время, еще что-нибудь напишу. А мальчишкам
скажи, что ты пишешь не девчонкам, а девчонке и что она у тебя
всего одна (надеюсь одна!). Шучу, хороший мой. Мама сейчас
сидит сзади меня и читает «Гулящая». Поглощена, а меня ругала,
что я ее в воскресенье до 3 ч. ночи читала и всю прочитала.
Книга — сила! (Железная).

Все. Бумаги больше нет, а кончать не хочется. Были у Томика,
твои офицеры — арт. познакомились с ней. Я на тебя обиделась —
догадайся сам, почему.

Все, все, все, а то не кончу — хоть снова начинай.
Крепко, крепко целую.

19/II-58 г. Твоя Света (твоя Светлячка)

И. Ильинский — С. Морозовой, 20 февраля 1958 г.

Светлячок, привет!
Опять пишу наспех. Как всегда некогда. Надеюсь, ты не обижа-

ешься, получая от меня вот такие коротенькие письма? По-моему,
не стоит. Ты знаешь, сейчас была у нас встреча с ветеранами Си-
бирского добровольческого корпуса. Выступал комиссар полка,
в котором служил А. Матросов. Он видел своими глазами смерть
Матросова. Рассказал еще очень много интересного. А потом пока-
зывали документальный фильм всего боевого пути этого корпуса.
Ты знаешь, огромное впечатление производят эти натуральные
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кадры, без прикрас, так как это есть в жизни. Настоящий бой, на-
стоящие взрывы и смерть. Все так просто и поэтому вдвойне
страшно. Показывали одного майора ком. полка, когда он командо-
вал боем, а через несколько кадров он же, уже полковник, лежит
в гробу. Думал ли он, бравируя перед кинокамерой, что тот же опе-
ратор в последний раз запечатлеет его изуродованное лицо и скло-
ненные над его телом знамена? Показывали и немцев во время боя
и на отдыхе (это уже кадры иностранной кинохроники), бой за дер.
Чернушки, но, к сожалению, Матросова не показали — тогда он еще
не был героем. Уж сотни раз смотрел эти «кинухи про войнуху», но
сейчас все видел совершенно другими глазами. Легко дают ордена,
также легко присваивают чины, а еще легче потерять жизнь. Так
просто! Просто смотреть обидно, не только умирать. Бегут люди,
не слышно выстрелов и впереди никого не видно, и вдруг один па-
дает. Всего один, а не так, как в кино, целыми десятками. Остальные
продолжают бежать и никто не останавливается. Все та же тишина.
Все слишком обычно. Откуда залетела эта шальная?.. Жил чело-
век — и нет. А где-то ждут, любят, мечтают... Война.

Потом показали парад Победы. Много проще и обычнее, чем
на картинах и в худ. фильмах, но намного мужественнее, грознее.
А в конце возвращение домой. «Встречай, дорогая, встречай, до-
рогая! Родные, встречайте! Встречайте, друзья!..» Показывают
Новосибирский вокзал, толпы народов, крики, плачь... Особенно
запомнился мне один солдат. В выцветшей гимнастерке, в съехав-
шей пилотке, соскочил с платформы, схватил в охапку мать и еще
двоих женщин (видно, жена и сестра) да так и замер. А в стороне
стоит усатый солдат, уже старик, и плачет... Его никто не встре-
чает. Показывают и тех, кому некого встречать. Честное слово, ог-
ромное впечатление производит этот фильм. Словами не пере-
дать. А в конце встречи ветераны призвали нас... Да... Тогда слово
«солдат» было в почете. На солдата смотрели с гордостью. А сей-
час этого нет и в помине. Естественно — война уже забывается,
уходит в историю. Ну, хватит. Уже отбой. Утром еще черкану.

Спокойной ночи.

Утро... Но писать снова некогда. Светик, ты все обижаешься,
что я тебе фото-к не шлю. Да ты пойми, откуда они здесь? Те, что
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мы сами делаем, слишком дрянные, потому что делаем наспех,
кое-как — нет условий. Что-нибудь все-таки пришлю к началу
марта. А тебе за твои — огромное до небес спасибо. Если бы ты
только знала, как мне хочется тебя увидеть... Неужели и летом я
не смогу приехать домой? Это будет просто «невезенье». Скоро
твой день рождения. Ты, конечно, опять будешь пьянствовать. Ты
замечаешь, что я начинаю собирать всякую всячину? Шумят,
ходят вокруг, да и через 5 мин. утренний осмотр. Так что... До сви-
дания, моя любимая Светланка. Жду сегодня от тебя письмо.

Крепко целую.

20.02.58 Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 24 февраля 1958 г.

Здравствуй, мой израненный Игорешенька!
Вот видишь, как не слушаться меня: говорила ведь, чтобы бро-

сил бокс, так нет. Подожди — выбьют тебе зубы или еще что-ни-
будь сделают, тогда я тебя разлюблю. Что, смешно? Знаешь, что
ни за что не разлюблю, так и не слушаешься. Сегодня понедельник
и я сегодня много сделала полезного для мамы и себя. Первый раз
после Нового года это я так потому, что мама стала на меня ру-
гаться, ну вот я и решила исправляться, но сейчас я уже свободна.
Игорек, я тебе скоро еще цветное фото пошлю. Женька что-то не
несет, только уговор — не показывай никому, пожалуйста. А то
у тебя получается, действительно, как в песне «О подружке моей
чернобровой знают все в нашей роте...» Так что ли?

В субботу смотрела кино «Случай на шахте № 8». Очень мне
понравилось: и посмеешься, и попереживаешь.

В пятницу была на традиционном вечере в 110 школе. Там был
Вовка и Гарик. Вовка напился и свалился где-то, в общем, я его не
видела в зале ни разу. А Гарик — это вообще чудо какое-то. На
вечере были все стиляги, а десятиклассники некоторые тоже не
отставали, но большинство прижавшись к стенке стояли. Ой, Иго-
рек, меня пригласил танцевать один мальчик, наверное, на один
год младше, не больше, так вот, я так смутилась и покраснела до
слез! Вот уж никогда не думала, что могу до слез покраснеть, а этот
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мальчик такой симпатичный, простенький, в общем, десятикласс-
ник. Вечер был чудесный, музыка тоже. А вчера, в воскресенье, ко
мне в магазин вдруг заходит Гарик, а за ним... какой-то офицер, на
расстоянии. Гарька подошел, поболтал, а потом сказал, что это и
есть Саша Архипов. О, и опять я предательски покраснела и не-
множко пожалела, что меня знают теперь почти все твои друзья.
В общем они сказали, что придут на вечер в ДК и ушли. Вечером
я встретила на улице Вовку со своей «восхитительной» Галочкой.
Может быть, он о ней тебе рассказывал (не та, что в МГУ училась).
Галочка ни мне, ни Томику не понравилась: сильнейшая завивка
(нужно сказать справедливо) и грубейшая внешность и манеры
неуместные (хи-хи и...), в общем, не понравилась. Я видела Милу,
с которой он ходил, так вот та мне очень нравится, крайняя про-
тивоположность этой. Вообще о Вовке мне тоже не хочется гово-
рить — пока он еще относится к числу кретинов (шучу).

На вечере были все твои знакомые, все раздевались в Томином
«кабинете». Был Кудров Гена, Саша — вот это «человеки»! Чудес-
ные ребята. Гарька, конечно, меня с Сашей познакомить не дога-
дался и все ходил и хвастал, что он был в буфете — дурак, кретин
недоразвитый! Саша, конечно, меня видел и несколько раз я его
видела, как он танцевал с девочками, очень скромными. Я в этот
день домой пошла, как назло не одна, а с провожатым, так как мне
нужно было идти обязательно домой, а одной страшно. Ты на меня,
конечно, не сердишься, милый? Игорек, а с какими это серьезными
намерениями приехал Саша и кто это она? Обязательно расскажи.
В общем, чудесный парень, мы с ним даже несколько раз улыбну-
лись друг другу... О, ты сейчас подумал: «Почему я не был там!»
Родной мой, любимый Игорек, ты всегда со мной, всегда!

Вчера вечером шли поздно, а у вас горел огонек, и я вслух ска-
зала: «Вон горит огонек, а там живет любимый Игорек!» Немножко
в рифму, да? Почти поэт начинающий. Знаешь, а мальчишка, кото-
рый меня провожал, так на меня недоуменно посмотрел и спросил,
что за Игорек, а я сказала — любимый! И больше он не решился
ничего спросить, а мне это доставляло громадное удовольствие —
ведь я ему нравлюсь. Я это уже давно знаю, а тебя он не знает. Я ему
про тебя, а он мне про звезды. В общем, ну его! 8 марта к вам зайду
обязательно, сейчас все нет времени. Замучалась с этими репети-
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циями. Вот и сейчас уже нужно бежать к 8 часам. Нет, это ужасно
надоедает, похожу еще немного и брошу. Все-таки я и в «певицы»
не гожусь — страшно стесняюсь всех лишних присутствующих.
А ребята в джазе — сильные. Вчера один было начал ухаживать, но
я была не в духе — у меня ужасно болела голова, так я больше си-
дела на 2-м этаже, чем танцевала. Кудров ужасный стиляга, это,
между прочим. Игорек, а как прошли соревнования? Очень бы хо-
телось посмотреть на тебя после них. Все, мне некогда. Пришли
хоть любительские фотографии, мне настоящие и не нужны очень.
Прошу, ну ты даже не представляешь, как я буду рада!

До свидания, если любишь, то пришлешь! Тогда и поцелую
сто раз.

24/II-58 г. Твоя Света (Да, твоя. Понятно?)
Хочешь, я тебе сейчас тоже целую тираду напишу — все, что я

тебе говорю в мыслях. Или нет, не нужно никаких тирад.

С. Морозова — И. Ильинскому, 27 февраля 1958 г.

Здравствуй, мой Игорешка!
В эти слова я вкладываю все: и всю свою нежность к тебе, и лю-

бовь чистую-чистую, верную, какую хочу и я, и мы. Только сейчас
пришла с работы и прочитала целых 2 письма от тебя! Здорово!
Неправда ли? Сразу же хотела сесть тебе писать, но мама запро-
тестовала, и я решила сначала пожрать (я действительно сегодня
хотела «жр...»). Знаешь, Игорек, мама на меня все ворчит и обе-
щает тебе написать, как я ее не слушаюсь, и вообще о «невозмож-
ном человеке — Обломове» — это ее слова. Я, конечно, возму-
щаюсь: «Это я-то Обломов!» Сейчас сижу, ем, а она говорит: «Что
за барская привычка так есть — развалилась и ногой качаешь».
Я выпрямилась и села нормально. Но я просто не могу сидеть не
развалившись — мне тяжело дышать, и вообще нужно как-нибудь
в больницу наведаться.

Игорек, я как первоклассница — не успела начать писать, а уже
все руки в чернилах. Одним словом — замарашка!

Игорешка, почему это тебе в такие минуты не хочется со мной
разговаривать? Что это за минуты, я их ненавижу. Мне с тобой хо-
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чется разговаривать всегда, в любые минуты. И вообще, брось ты
хандрить, держи выше свою хорошую голову. Я, например, в такие
трудные минуты, когда ты в мыслях меня постоянно преследуешь;
я говорю трудный, потому, что в эти минуты я как помешанная,
ни о чем больше не могу думать, целиком и полностью стараюсь
окунуться в жизнь (в смысле: хожу в кино, театр, концерты, кру-
жок, каток и прочее). Неужели ты не можешь так, так ведь легче.
Брось ты это все. Почему это ты не ходишь в город? Ты что, совсем
расписался? Не хорошо, родной мой. Я даже в эту минуту со-
гласна, чтобы ты обо мне меньше думал. Шучу, конечно. Только
посмей меньше думать, так я тебе!

Да, а на дворе, действительно, весна. Я ей рада не только по-
тому, что это весна, а потому, что значит скоро лето и ты. Каждый
день я сейчас хожу на репетиции, в которые я мало верю, когда-
нибудь я тебе о них много расскажу — это не репетиции, а сплош-
ная хохма! Каждый вечер после них мы с Ниной смеемся до слез,
она меня провожает до клуба и неизменно говорит: «Ну тебя, от
тебя не уйдешь!», а потом снова забывается и... полились смех и
шутки, но тут уж решительно я поворачиваюсь и: «До завтра,
Нинон!»

8 марта будет в ДК вечер. На этом вечере или я, или Нинон
будем петь: «Познакомился весной парень...» Кто из нас будет
петь, не знаю. Вечер должен быть хорошим по идее, но как это по-
лучится в действительности — не знаю.

А сегодня, когда мы шли домой, у вас огонек не горел... грустно.
Игорешенька, если страфно делать операцию, то лучше не

делай, ну ее к чертям.
Училище же, наверное, нужно кончить, а там будет все проще.
8-го наши собираются ехать в ресторан и там справлять, мне

советуют найти богатого «спутника». Но ни ресторан, ни тем
более богатый «спутник» меня не прельщают — будем отплясы-
вать 8-го лучше в ДК. Да, сегодня были в магазине Н. Фролова со
своей подружкой. Так сказать на «смотрины» пришли. Противно.
Но я постаралась не обращать внимание, если не считать, что
страшно покраснела: рассматривать, да так открыто... Ох, милый
мой Ильинский, сколько ты волнений внес в мою и без того не-
спокойную душу. Нинка собирается вербоваться на север и меня
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звала. Но куда я без своего Игорешки поеду? С тобой бы, так
хоть... на Кавказ! Уж так и быть. Шучу, хороший мой.

«Мы накормили бегемота, чтобы он не похудел». Неужели он
похож на бегемота? Если он придумал такую шутку с письмами
(читать вслух), то охотно тебе верю и представляю такую же туч-
ную морду, как у бегемота. Ну, с этим бегемотом ты меня и насме-
шил! Я раньше подобные открытки собирала, нужно и теперь
вспомнить былое.

Сейчас мы поем новую песню: «Раскудряв-кудрявая девчонка,
девчонка, девчонка. Что обходишь ты меня сторонкой, сторонкой
и не показываешь глаз?..» («Случай на шахте № 8»).

Славик у Тамары бывает все реже и реже. Но по-моему, он ее
все-таки любит, или привык к ней. Вот я увижу Нинку, так во мне
все «кипит»: хочется сделать что-то такое... повеселиться; а увижу
Томика — на душе все спокойно и... спать хочется. С ней невоз-
можно поссориться, такая милая, спокойная. Кретина — Вовку мы
давно не видели, но скоро он появится на «экране» — вечер-то
будет 8-го. Томик мне призналась, что она тоже в нем разочарова-
лась, как и я. Очень хочется увидеть еще раз Сашу или Кудрова.
Напиши мне побольше про них. Завтра пойду на симфонический
концерт. В программе Глиэр.

Ну, все, нужно спать. Спи и ты, мой родной. Сейчас уже час
ночи, ты, наверное, уже спишь? Если спишь, то я тебя тихо-тихо
поцелую. Спокойной ночи, радость моя.

27/II-58 г. Твой Светлячок 
(В самые твои темные дни.

Пусть их у тебя будет как можно меньше)
P. S. Там, где мокрые пятна, Юрка одеколон разлил и прямо на
меня и на письмо.

С. Морозова — И. Ильинскому, 3 марта 1958 г.

Здравствуй, Игорешенька!
Сегодня понедельник и в этот день я тебе должна обязательно

написать, хоть немножко. Особенно писать не о чем, т. е. просто
нет настроения писать. Вчера встретила на дороге Гарика...
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О, ужас! На кого он похож?! Весь забинтованный (лицо), синяки
по всему лицу. Говорит, что подрался с отцом и ушел от него, где
он сейчас живет, я не знаю. Он шел к Саше и сказал, что он
уезжает 4-го. Жаль. Хотелось его увидеть еще раз, так мы с ним
даже и не познакомились. Он на днях был в магазине — подошел,
поздоровался, заулыбался и ушел. Смешно.

Вчера была чудесная погода. Очень хотелось просто побродить
по улице или в кино сходить, но Томик с Ниной завредничали и
потянули на каток. Но я вреднее их оказалась — не пошла на
каток. Мы с Алешкой их проводили на каток и пошли в ДК.
Зашли в буфет, поели, в кино не пошли — кино плохое. Немножко
погуляли и я пошла домой, и не дошла. В нашем клубе шло кино
«Цель его жизни». Билетов не было, но мне положительно по-
везло. Какой-то парень пожертвовал мне билет, а сам ушел. Но все
это, конечно, было сделано не спроста. Он хотел, чтобы я села с его
другом, но билет этот я отдала какому-то дядьке, а сама села со
знакомыми ребятами. Кино, Игорешка, чудесное. Я даже пожа-
лела: почему ты не летчик? Шучу, родной. Там есть интересный
момент, где он рассказывает, как его жена-казачка в него сково-
родками кидала. Немножко смешно.

Скоро идти нужно в ДК. Там сегодня цирк, «Вечер смеха» и
еще репетиция. «Постановили», чтобы я пела «Познакомился вес-
ной...», но я не хочу. Знаю, что в самый последний момент умру от
страха на сцене. И вообще, ничего поновее не придумали, против-
ные.

В субботу был Вовка. Сказал, что отправил тебе письмо. Гово-
рит написал, что меня редко видит, я ему посоветовала написать,
что совсем меня не видит. Пообещал.

Ну, пока все, хороший мой.
До свидания.

3/III-58 г. Твоя Света

P. S. Небольшая просьба к тебе. Постарайся писать чуть-чуть по-
чаще (хоть подобные открытки посылай). Очень прошу.
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И. Ильинский — С. Морозовой, 4 марта 1958 г.

Здравствуй, дорогая «доченька»!
Как же это ты меня папочкой-то обозвала, а? Ну, если я даже и

пишу «ребенок», так я ж не говорю что «мой». Да и потом ты же зна-
ешь, что между родственниками это самое... ну, как его?.. вот-вот!..
того — запрещается. Так сказать, карается по закону. Не веришь —
почитай УК законов СССР. А что пишу я «ребенок», так я ничего
плохого сказать этим не хочу, а, наоборот, вкладываю в это слово все
самое лучшее, нежное. Просто я хочу сказать, что я немножко
больше прожил и чуточку побольше видел. Я когда — «Ребенок!» —
говорю, то так и хочу добавить: «Мой ребенок!» Ну не в смысле
«мой», а... ну, «моя» ребенок, что ли. Кажется, запутался. Хватит.

Вот и снова приходится писать лежа. Понимаешь, пришли из
роты ребята и говорят: «Вызывает ком. роты». Нач. санчасти от-
пустил меня со многими оговорками и условиями, чтоб не причи-
нить себе (т. е. мне) вреда. Но не успел я выползти и за дверь, как
стал прыгать и шкодничать. В результате трахнулся и ушиб ногу.
Пришел к капитану, доложил.

Доброе утро, хорошая моя! Только что получил твое письмо.
Прочитал — и нежно-нежно поцеловал его несколько раз. Спасибо
тебе... За что? И сам не знаю. Просто большущее спасибо. Спа-
сибо, что любишь, что ждешь, спасибо, что пишешь и не забыва-
ешь, что пишешь за прилавком и можешь «что-нибудь выкинуть»,
спасибо... за все. Твои письма и теплые слова очень помогают мне,
красят жизнь и вообще без них мне очень тоскливо. Вот. Так зна-
чит ты уже жена моя? Ich habe dagegen nicht! «Ничего не имею
против», иметь своей женушкой черномазую девчонку, ей-ей!
Только как же это — «без меня, меня женили...» Да-а! А в чем же
это ты думаешь догонять Вовика — «наверстывать упущенное»?
Смотри у меня! И выкидывать, Светлячок, ничего не надо. Ни
к чему хорошему не приведет — я ведь очень самолюбив. Да к тому
же я уже видел всякие «фортеля». Видеть их и от тебя мне просто
невыносимо — ведь ты вошла в мою судьбину, как чисто положи-
тельный типус... Пойми меня правильно. Я говорю о тех «штуч-
ках», которые могут повлиять на наши с тобой отношения, а не о
тех обыденных, житейских капризах, которые, как и у всякой дев-
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чонки, есть и у тебя. Против них я — ни-ни. И очень жалею, что
не могу их видеть и выполнить. Не обращать же внимания на твои
проделки и «не сердиться» я просто не могу. Но это ничего — ведь
в мелочах я не злопамятен. Ту нашу лесную прогулку я тоже вспо-
минаю. Я знал тогда, что ты можешь уйти, и сказал себе: «Уйдет —
значит навсегда!» Знал, что это выглядит глуповато, но глупость
эта была принципиальной. Я привык платить всем их же моне-
тою — на добро — добром, на зло — злом, на глупость — глупостью,
но сознательной. Иногда это приводит к плачевным результатам,
но, черт-те знает почему, все отлично сознавая, я все же делаю по-
своему. Вполне возможно, я не прав, но... Тьфу, черт!

Нужно идти на «солюкс», как здесь пышно называют обычное
прогревание обычной эл. лампой. Подожди... Я быстренько!..

Все! Принял эту глупейшую процедуру. Ну что от нее проку,
если греешь колено, а ступня как ледышка — пол до смерти холод-
ный. Ей-богу, глупо!

Хочешь, расскажу, как в роту-то ходил! Слушай... Значит, при-
шел я, доложил. Капитан (между прочим, ему недавно присвоили
звание, и теперь он ходит как петух, все на звездочки косится) даже
лапку мне пожал. «Давай,— говорит,— Ильинский, собирай хор —
горим!» Смотр-то уже послезавтра. Прозанимался я с 6 часов до
11 и с хором, и с ансамблем, и с солистами, и с чтецами. Башка раз-
болелась — жуть! Нога — вообще молчу. И все-таки люблю я это
дело. Знала бы ты, как приятно и какое странное чувство испыты-
ваешь, когда видишь, что сердце твое сливается с сотней других и
поет их голосами! Даже мороз по коже бежит. А сегодня вот под-
полковник (гл. врач) посмотрел ногу и никуда не пустил меня. А се-
годня должна быть ген. репетиция и отбор номеров. У меня сейчас
такое чувство, что все пропало. Без меня (не в хвалу себе будет ска-
зано) они ни «шиша» не сделают. Уже двое в мое отсутствие при-
нимались и провалили обе репетиции. А концерт тем более. Ко-
нечно, я говорю о части номеров, в которых занят хотя бы я.

Горит, хотя бы, монтаж — половина нашего успеха, два дуэта,
два сольных и ансамбль. Остается пляска, чтение, мелодеклама-
ция интермедии. Но это уже касается меня постольку-поскольку.
Жаль затраченного времени, своего и чужого труда. Ну и черт
с ним — я же не виноват...
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Вот лежу и пишу... Началась передача из Китая. Уже 2 часа
(у вас 3). Ты сегодня выходная или нет? Утром ты должна была
получить мое письмо. Наверное, расстроилась... Не надо, Свет,
а что ты не напишешь мне, что ты делаешь целый день, чем зани-
маешься, я имею в виду работу. А то у меня очень смутное пред-
ставление — что продаете, как, ну и вообще... Напиши обязательно.

Теперь о фотографиях и... твоих поклонниках. Сначала о по-
клонниках. Знаешь, ты хоть их имена пиши — я буду вести регист-
рацию. А то я уже запутался. А ты еще нет? Смотри... Хорошо, что
ты им нравишься; конечно, что они тебе нравятся, но было бы еще
лучше, если б всего этого вовсе не было.

Ну, а о фотографиях я тебе писал. Где их здесь возьмешь?
В поле, на занятиях (а больше мы нигде и не бываем) фотографи-
роваться строго запрещается — вокруг секретная техника. Ну, а те
немногие снимки, которые делаем в других местах, как обычно
портят фотографы — то пленку засветят, то плохо проявят, то
пленка слишком светлая, то наоборот и т. д. Это и неудиви-
тельно — условий нет, да и некогда этим заниматься. Ну, а насчет
того, что ты меня без фотографий забудешь, будем считать, что ты
шутишь. Хотя в каждой шутке... Или не в каждой?

Ну, а Гарика ты не особенно... Действительно, как в устном, так и
в письменном русском языке он не силен. Правда, он умеет говорить
много и длинно, но это не значит красиво. Зато он прожил трудную
юность и видел столько, сколько ты, милая моя, и во сне, возможно,
не видала. Ведь если сказал «хороший», это совсем не значит «сим-
патичный», «умный» и т. п. Я сказал о его душе, о той, которую я знал.
Если за 3 года она изменилась до неузнаваемости, то извини — я этого
еще и сам не знаю. И вообще я тебе скажу, поменьше обращай вни-
мания на внешность и слова, а наблюдай за поступками, ибо только
они являются мерилом человечности человека. А то, что некоторые
«человеки» могут легко танцевать, со вкусом одеться, легко шутить
и вовремя улыбаться, совсем не говорит об их культуре.

Гену Кудрова и пр. я знаю малость... Имел счастье быть с ним
и врагом, и товарищем. Вообще, Светик, очень трудно разобраться
в человеке. Очень. Здесь мало знать «психологию» и «логику».
Нужен огромный жизненный опыт, нужно много пережить. Как
глупо звучат слова какого-нибудь малознакомого: «Я тебя на-
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сквозь вижу». Можно предполагать, догадываться, угадывать же-
лания и поступки человека, но знать их наверняка невозможно.
Сколько раз мне казалось, что я уже научился разбираться
в людях и столько же раз я убеждался в обратном. Я верил всем,
но почти всегда был обманут. В результате почти научился не ве-
рить, или, по крайней мере, не доверяться слепо. Нельзя, абсо-
лютно нельзя, быть откровенным со многими — рано или поздно
это обернется против тебя. Нужно на все смотреть с трезвой голо-
вой, идти подумав и никогда не доверяться первому впечатлению.
И все-таки всегда хочется делать наоборот, не думая, повинуясь
порыву сердца, а оно во многих вопросах, скажем честно, плохой
советчик. Как бы хотелось поговорить с тобой на эту тему, но не
так, на бумаге... Поделиться своими впечатлениями и «опытом»...

Бр-р... Ты знаешь, я чевой-то замерз. Холодно... Ты-то сейчас
сладко спишь. Уже 2.30 ночи. Тебе-то «тепло, темно и мухи не ку-
сают», а у меня уже мурашки по спине бегают. Через час пойду
спать, если мой пом. деж. не решил перезимовать эту ночку у своей
дорогуши. Нужно еще маме написать, поэтому... до свидания.

Поздравляю тебя, мой Светлячок, и весь домашний женский
пол с вашим праздником, желаю всего-всего... в меру. Привет род-
ным и Томику. (Ее тоже поздравь от моего имени).

Еще раз до свидания. Крепко целую...

04.03.58 г. Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 6 марта 1958 г.

Здравствуй!
Вчера я не была дома и только сегодня получила твое «при-

ятное» письмо. Прочитала и... даже не хотелось тебе писать. Первый
раз у меня не было ни какого желания писать тебе потому, что тебе,
может быть, не совсем приятно получать подобные письма, а не пи-
сать: слишком ты меня сегодня рассердил. Первый раз я сегодня по-
рвала твое письмо. Такое противное. Скажи, пожалуйста... нет, не
могу даже начать — так зла, а тут чудесный эстрадный передают.

Ответь мне на такой вопрос: как ты читаешь мои письма? Через
строчки ли просто не вникаешь в смысл слов или вообще не спо-
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собен стал меня понимать. Не могла я получить это твое письмо
ну днем раньше, а то сегодня, когда все неприятности и сама себя
я отвратительно чувствую. Кажется, завтра не встану.

Почему ты не получил мои последние письма, я не знаю. На-
пиши, какие последние письма и сколько ты получил после
1 марта. Мне это нужно, наверное, получилось какое-то недоразу-
мение.

Да, ты что-то там написал про фотогр., хотела еще раз прочи-
тать, да уже порвала. Пришли, в общем, мне мои фотографии об-
ратно. Все!

Больше писать я не могу.
До свидания, «Хвастуша» (кажется, так ты меня назвал.

Смешно, когда я тебе писала про глаза, что они совсем не черные
и вообще я не такая, как на фото, а немножко хуже, то никак не
думала, что честное признание, что в жизни я хуже, можно назвать
хвастовством.

Вообще, я очень устала морально от подобных твоих писем.
Лучше ты мне их не пиши. Я знаю, тебе это письмо не понравится.
Но лучше я тебе его пошлю, чем не писать тебе совсем.

Все.

6/III-58 г. Света

P. S. Привет от Кудрова и Андрея и прочих твоих знакомых.
Мне кажется, что ты меня совершенно не любишь, а так что-то...

И. Ильинский — С. Морозовой, 9 марта 1958 г.

Здравствуй, Светик!
Извини, что молчал, но и сейчас я не могу тебе написать как

следует. Пожаловали гости из Москвы. В училище переполох,
суета. Запретили не только увольнения, но и простой выход
в город. Так хотелось поздравить теля с 8 марта, но... не смог вы-
рваться на почту, чтобы отбить телеграмму. Сегодня были на ноч-
ном вождении. Приехали в 6 час. утра, а в 11 час. нас уже подняли.
Жутко хочется спать. А тут еще м-р сообщил, что завтра гарни-
зонные соревнования по боксу. Заставляет выступать. Мы отпи-
раемся, но... безуспешно.
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Сейчас наши на занятиях, а меня он послал отдыхать. (Чудак!)
Вот и строчу тебе. Вообще сейчас жизнь идет, как в водовороте. Все
куда-то спешат, чего-то боятся, суетятся, кричат. И смех и грех!

Вот и опять не закончил. Сегодня уже 9-е число. Сейчас был
в городе. Наши дерутся на первенстве гарнизона. Я судил. Высту-
пать запретил врач, да и я не особенно рвался, но там, на соревно-
ваниях, до того разгорелся, что хоть надевай перчатки, да и на
ринг, но уже поздно. В моем весе работал Юрка. Так себе... Но его
противник выводил меня из себя своим наглым взглядом и улы-
бочкой. Все красовался. Клянусь аллахом, я бы из него отбивную
сделал! Ох, и вывел же он меня! А после соревнований пошел по-
бродил по городу. Купил ребятам фотобумаги и прочих мелочей.
Посмотрел на люд гражданский.

Ну и житуха пошла!.. Не поймешь, кто чего хочет из этих на-
чальников. Каждый свое, а мы знай поворачивайся. Через каждые
20 мин. построения. Как это мне сегодня повезло выбраться
в город, удивляюсь. Послезавтра сдаем «ремонт» за 1 и 2 курс.
Шутка в деле! На подготовку один день. Вернее, не день —
6–7 час., потому что до 4 час. мы занимаемся. Знаешь, ты еще раз
извини меня и не обижайся, что не сумел поздравить тебя с празд-
ником. Мне очень неудобно, поверь.

Какое-то дурацкое сейчас у меня, светлячок, состояние... Никак
не могу решить, что же делать с училищем, да и вообще... Что же
будет дальше?.. С ума сойти можно! На что же решиться? Боюсь
начинать эту новую, когда-то хорошо знакомую, а теперь такую
далекую жизнь. Для того, чтобы начать ее, нужно порвать со всем,
что связывает меня сейчас. Но это не так-то просто. Ведь это еще
один шаг в жизни, который определяет будущее, мое счастье... Что
же делать?.. Не пойму. Посоветуй хоть ты, Светик, слышишь?..
Мне почему-то стало казаться, что я уже совсем-совсем взрослый,
что пора уже как-то определиться в жизни. Это как-то ново, не-
привычно для меня, привыкшего считать, что серьезная настоя-
щая жизнь хоть и не так далеко, но все же... С окончанием учи-
лища все определится. В противном случае — ни то, ни сё. Не
знаю, что же делать? Ну, ничего, время покажет... Кончаю. Скоро
вечерняя поверка. До свидания. Крепко целую.

9.03.58 г. Твой Игорь
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С. Морозова — И. Ильинскому, март 1958 г.

Игорешка, милый, здравствуй!
Сегодня я себя чувствую прекрасно, я говорю прекрасно по-

тому, что я болела и сейчас бюллетеню, вот и смогу тебе написать.
Да, и только что получила от тебя письмо. Заранее прошу проще-
ние за свое глупейшее письмо последнее. О нем даже мне не хо-
чется говорить, я тогда была «чудно» настроена.

Игорек, ты меня ужасно обрадовал этим письмом, конечно, не
его содержанием, а вообще: ведь ты сейчас так редко пишешь.
8 марта я провела плохо, что не прислал телеграмму я не обиде-
лась. Я прекрасно знала, что на это были причины, а не по невни-
мательности.

В ДК был вечер. На концерте мы, т. е. я была с Андреем, Федо-
сеевым и Кудровым. Томик сидела в суфлерской будке. Они все
были «выпимши» и хохмили весь концерт так, что скучно не было.
Кудров, как обычно, подсмеивался над Андреем, я над Валеркой.
После концерта я от них ушла, у меня было очень плохое настрое-
ние: очень устала после работы, да к тому же уже тогда была
больна. На вечере была Нелля Фролова и танцевала с одним из
моих поклонников. (Можешь его зарегистрировать в своем
списке. Шучу).

Я стояла на балконе. Стояла я там нарочно, чтобы все видели
меня и кто ко мне подойдет. Он увидел и пришел, а Фролова ви-
дела, она была с ним. Я была довольна и на виду у нее. Я ушла. Он
остался на балконе. Ты не вздумай ревновать — это так. Скучно
иногда, так я и выдумываю. Он очень молоденький, так себе. На
вечере я познакомилась с одной чудной девочкой, ты ее должен
знать, она тебя знает. Ее звать Рита Морякова. Она в медицинском
институте учится на 4 курсе. Живет, где поликлиника. Ну вот
с ней мы и провели все остальное время. Домой пошли с ней вме-
сте. Должны с ней встретиться 18 числа. Жаль только, что она
меня старше. Ну хватит, об этом еще много можно написать и все
об этом вечере.

Дома у вас и у нас все по-прежнему. Вчера наш «домашний
совет» решал, что тебе посоветовать с училищем. Все решили, что
любыми путями (хорошими, конечно) тебе нужно к маю или
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июню уйти из училища вообще, навсегда. Думали об этом много
и не один день. Учти, о тебе не забывают ни на один день.

Игорек, это вполне серьезно. Обдумано уже все, начиная с ра-
боты и кончая последним пустяком.

1958, март

И. Ильинский — С. Морозовой, 28 марта 1958 г.

Здравствуй, мучительница!
Что — не так? Конечно, мучительница. Всю зиму меня муча-

ешь: то такое напишешь, что хоть вешайся, а то совсем молчишь.
У-у! Злюка!

Ну, ладно!.. Вот если только сегодня я от тебя не получу письма
(а я в этом не сомневаюсь!), то я завтра сам тебе отправлю письмо.
Вот тогда увидишь, как не писать по столько дней! Что, испуга-
лась? Тогда запляшешь...

Что, может, совсем перестанешь в таком случае писать? Только
попробуй!

А я, Светик, замерз. Я ж опять деж. по КПП. Холодина! Нет,
температура-то не очень низкая (что-то около –10 °С), но я все
равно замерз. Да еще простудился, кажется. По крайней мере,
горло уже болит. А это знаешь почему? Я вчера перед заступле-
нием в наряд купил здоровенную копченую рыбину и 2 сайки. А то
обычно ночью в карауле жутко жрать хочется. Ну, вот я и купил,
но... явно не рассчитал свои силы. В час ночи я приступил к уни-
чтожению этой снеди, а в 2 с помощью часового уже закончил. Все
было бы ничего, если б она, рыбина, не была очень жирной и
к тому же солоноватой. Вот тут-то и таилась погибель моя! Я сразу
же захотел пить и выпил всю воду, которая была в графине. Но
этого оказалось мало, и я бегал через каждые 10 мин. в учебный
корпус и дул воду из-под крана, пока не догадался наполнить гра-
фин. А в нем 2,5 литра! И с 3-х до 5-и я его уничтожил. Опух, раз-
дулся, как самовар, и при каждом дыхании у меня внутри что-то
булькало. Вот уж я пожалел, что не купил чего-нибудь полегче.
Проклял весь рыбий мир! Но от этого мне легче не стало, пока я
не ушел отдыхать. Мне и сейчас пить хочется, но я мужественно
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переношу жажду и представляю, что я в пустыне и вокруг на де-
сятки километров нет воды. Терплю уже 25 мин. Еще 20 мин. пе-
ребьюсь, а потом будь что будет — выпью за твое здоровье остаток,
что стоит передо мной. Холодно! Где-то мой пом. деж. задевался?..
И что ты не в Омске? Пришла бы ко мне и мы бы не замерзли даже
при –30 °С. Точно? Вот еще лучше! Пришел полковник Данилов
и отобрал у нас с Юркой книги. Теперь совсем делать нечего.
Я сейчас сидел у деж. по уч. корпусу да и «замкнул на массу», так
это подпер голову рукой да и сладко-сладко прикимарил. Заходит
зам. нач. училища по тех. части. Ну, майор вскочил, представился,
а я посапываю себе... И тут вдруг телефон как зазвонит! Я вскочил
и не знаю что делать. Так это растерянно хлопаю глазами, не
пойму в чем дело. Полковник засмеялся: «Ладно, — говорит, — иди
вон в тот угол да и кимарь себе. А то уселся на виду и дрыхнет!»
А я, поверишь, за эти 2–3 минуты выспался. Честное слово! До
этого не знал, куда приткнуться и тыкался, как слепой котенок во
все углы (примерно, как бы в 3 часа ночи), а теперь свеж, как огур-
чик. Можно бы тебе сейчас писать да писать, но поверишь, абсо-
лютно не о чем, а на лирическую тему не настроен — слишком зол
на тебя (из-за писем). Ругаться тоже неохота. Ты все-таки хоро-
шая, хотя и плохая. Вот и не знаю, о чем бы тебе написать. Есть
несколько сугубо технических тем, которые и для тебя представ-
ляют некоторый интерес, но нам о них строго-настрого запретили
говорить. А интересные вещи! Ну, хочешь, я опишу тебе все, что
вижу из своего убежища?

Прямо передо мной двор «генеральского» дома. Здесь живут
генералы и полковники. По двору чинно бродят их малые дети
с мамами и бабушками. А те, что побольше, все около нас вертятся
и пристают, чтобы я им пистолет показал, кричат и, когда я на них
цыцкаю, языки мне показывают, но в общем мы живем мирно и
некоторых я уже знаю как звать. Ну, а детки в возрасте от 15 до
20 лет обоего пола десятки раз снуют туда-сюда и на их лицах
маска некоторого пренебрежения к моей персоне. И лишь еди-
ницы удостаивают меня взгляда и снисходительно-небрежной
улыбки. Но я великодушен и на них не обижаюсь: с детей спрос
невелик... У ворот этого дома стоят 4 лимузина, в глубине которых
видны скучающие физиономии шоферов-солдат. Они мутно-сон-
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ными с пренебрежением глазами (ведь они возят генералов!)
смотрят со скучающим видом на все вокруг происходящее. Слева
через дорогу железная ограда гор. сада. Сейчас он выглядит до-
вольно бледно и не верится, что летом он полон зелени и уюта.
Посреди сада возвышается купол кинотеатра «Победа». Когда-то
это была церковь. Конечно, нет ни крестов, ни икон. Покрашен-
ный в бледно-желтый цвет, покрытый жестью, он представляет
собой довольно скромное помещение как снаружи, так и внутри.
Но с курсантской точки зрения он очень хорош и удобен, т. к. до
него 5 мин. ходьбы, а бегом за полторы добираемся. Здесь в боль-
шинстве случаев мы и смотрим новые фильмы (чаще всего без ве-
дома начальства). Вокруг ютятся фанерные киоски, а чуть правее
открытая эстрада и танцплощадка.

Справа двор уч. корпуса. В глубине двора огромный плакат. На
нем изображены 2 курсанта, глядящие дурными глазами на ша-
тунно-поршневую группу, а внизу надпись: «Неустанно изучать бое-
вую технику!» Правее этого плаката огневой городок. Здесь стоят
танки, пушки, макеты и пр. Ближе ко мне дверь уч. корпуса. Она по-
минутно открывается и выпускает на свет божий очередного началь-
ника, при виде которого мне положено встать и приложить руку
к головному убору. Утром я был похож на «ваньку-встаньку», так
много их проходило, а сейчас они как-то рассосались по кабинетам
и их меньше кажется. Я уже не встаю, а лишь делаю попытку
встать — надоело. Они это знают и, появляясь из двери, делают мне
сразу предупреждающий знак. Обе стороны довольны: одна своим
великодушием, другая — тем, что ее не отрывают от письма. Вот и
все, что находится в поле моего зрения. Что позади? Позади стена.
Обыкновенная капитальная стена с толщиной в 2,5 кирпича. Выбе-
лена. Чем? Известкой! Что такое известь? Ну, это... такая жидкая
сначала, а потом твердая... Ее в бочке разводят. Можно в ведре.
В общем, это CaCO2. Цвет белый. Не веришь?.. Кто такой я — ты
в общем знаешь? Как я одет? Шапка — гимнастерка — шинель — ре-
мень — пистолет — ... — сапоги — носки. Такова поверхностная
схема, ну, а если копнуться поглубже, то... я думаю не стоит, правда?
Это оставим на потом. Передо мной на столе лежат 4 устава, «Книга
сдачи дежурств», стоит телефон и... все. Под столом валенки (днем
их одевать нельзя, к сожалению) и чемоданчик с булочками и сосис-
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ками одного подполковника. А еще я хочу кушать и пойду пообедаю.
Уже 4 час. если будут еще какие-нибудь послеобеденные вещи, до-
стойные моего описания, ты узнаешь про них. Итак, я удаляюсь.

Нет ни новостей, ни времени. Поэтому разреши попрощаться,
поцеловать тебя и... до следующей встречи в письме. Сейчас идем
на занятия. Целую, целую, целую...

28.03.58 г. Твой Игорь

И. Ильинский — С. Морозовой, 11 апреля 1958 г.

Здравствуй, Светик!
Снова в больнице. Положили на дообследование... Как тоскливо,

когда один, когда так много хочется сказать, а некому. Хочется хоть
просто по-человечески от души поговорить, но... не с кем. Даже
Вовка спит. Мы с ним из одной роты, у него подразумевали то же,
что и у меня, но и ошиблись. Завтра выписывают. Он тоже очень
хотел уйти домой. Будет совсем скучно, когда он уйдет. Ты знаешь,
у нас с ним абсолютно одинаковые взгляды на жизнь и поэтому мы
легко понимаем друг друга. Жаль, что я узнал его так поздно. Бы-
вает же так в жизни: живешь, и не знаешь, что рядом хороший че-
ловек живет, друг, а, может и больше. Так часто бывает, пока случай
не сведет, не заставит узнать поближе. Сейчас у меня уйма свобод-
ного времени. Часами сижу за шахматами. Вспоминаю старину.
Когда-то в 7 кл. и на первом курсе техникума я недурно играл, но
потом забросил. Уже около 3-х лет фактически не играл. А сейчас
от скуки мы организовали здесь турнир. Участвует 16 чел. Пока ли-
дирует полковник Овченков. У него I разряд. Я иду на 3-м месте,
но надеюсь скатиться пониже. Ведь еще 20 партий! Но фактически
турнир уже развалился: сегодня 6-ти участникам сделали операции.
Чего я здесь, Светик, не нагляделся! Вроде и время мирное, а люди
теряют ноги, руки, пальцы, глаза. Тут есть хороший хирург Михал-
кин. Средних лет. Он одному парню интересный эксперимент про-
извел. Тот прибыл с пальцем, на котором не было совершенно
тела — одна кость. Так он сделал разрез на животе, зашил туда
палец, а когда он обрастет, то его вырежут. Представляю, что это
будет за палец!.. Как тяжело смотреть на одного паренька, которому
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ампутировали левую руку. 21 год. Дома ждет девушка, Говорит не-
веста. Она еще ничего не знает. А как встретит? Он часами лежит и
смотрит в угол. Я бы поклонился той, которая помогла бы ему сей-
час встать на ноги. Сложный это вопрос, и не все на это способны.
Я сегодня прочитал «Время жить и время умирать». Перевод с не-
мецкого. Во время войны, про немецкого солдата, как действи-
тельно в армии, без нынешних фраз. Ему дают 3-х недельный от-
пуск, он едет домой, но не находит родителей. Встречает когда-то
в детстве знакомую девушку. Оба одинокие, среди вечного страха
за жизнь, полуголодный, они живут вместе, а потом женятся. Собст-
венно, описанию его отпуска, их любви и посвящена все книга.
Потом он уезжает снова на фронт, отпускает из плена 4-х захвачен-
ных русских пленных и один из них его убивает. Вот благодарность!
Не знаю, в чем идея всей книги, но я почти ничего не уяснил
(может, потому, что еще не думал). По-моему, какая-то размазня.
Но в общем ничего, понравилась. Сегодня много думаю над тем, что
же такое мужество, сила воли. Это меня оперированные заставили.
6 человек, 6 характеров, и каждый по-разному вел себя еще до опе-
рации. Я за всеми наблюдал, чтобы отвлечься — мне должны были
сделать снимок. Я все сидел и представлял, как мне загонят под ча-
шечку огромный шприц, а я улыбаюсь улыбкой мученика, как жид-
кость раздирает сустав, а я, скрипя зубами, храню гробовое молча-
ние. И в это же время наблюдал за Колей Пирожковым (правда,
вкусная фамилия?). Его должны были оперировать четвертым.
В ожидании операции он более 2-х часов бледный и какой-то рас-
терянный метался по этажам, по палатам, но нигде не задерживался
более 2-х минут. Видно было, что боится. У него резали какой-то
необыкновенный гнойный аппендикс. Операция длилась около
часа, и я думал, что его вывезут без памяти. Его, конечно, вывезли,
но... он даже пытался улыбнуться и, когда я спросил: «Ну как,
Коля?» — «Ничего,— говорит,— неси шахматы, сыграем турнир-
ную». Так где же его натура? И до и во время, и после операции ему
было трудно. По-моему, ни до и не после. И страхом, и улыбкой он
скрывал свою настоящую натуру. А она у него, видно крепкая. Ми-
халкин говорит, что во время операции, когда он спрашивал его о
самочувствии, тот в ответ улыбался. Все-таки трудно судить по
внешности о характере человека. Собственно, я так почти никакого

652 и. м. ильинский. Проза. Публицистика. стихи. Письма



вывода и не сделал, но мне уже и не хочется об этом говорить — на-
доело; а конца еще и не видно. Но так как истины эти всем известны,
в том числе тебе, то не стоит и пытаться делать выводы там, где сло-
мали зубы многие великие люди. Лучше поговорим о том, где та-
ится еще бесконечное поле деятельности, где выводам и формули-
ровкам не видно конца. Поговорим о... Вот одна из формулировок:
«Любовь — это когда хочется того, чего нет, но что обязательно
будет». Правда, оригинальна? Мне она нравится. Есть в ней что-то
обнадеживающее. «Будет...» Будет, Светик?

Я сейчас целыми днями думаю о тебе. О чем я только не думал!
Все и во всех вариантах, конечно, кончается хорошо. И все же,
в конце концов, я упираюсь в один-единственный и самый глав-
ный из всех вопрос: а любишь ли ты меня? Если любишь сейчас,
то будешь ли любить потом? Конечно, вопрос довольно глупый и
на него трудно ответить, но ведь именно от ответа на него зависит
все, что я намечтал.

Ты все молчишь... Когда я вырвусь отсюда? Мне бы только уви-
деть, просто увидеть тебя.

Ну, ладно. Думаю, что все же увижу.
До свидания, моя любимая, родная Светланка. Жду, по-преж-

нему жду от тебя письма.
Целую.

11.04.58 г. Всегда твой Игорек

И. Ильинский — С. Морозовой, 13 апреля 1958 г.

Здравствуй, родная моя!
Вот сижу и не знаю о чем писать. Совсем не потому, что сказать

нечего. Нет! А просто... просто я тебе говорю слишком часто. Ну,
а нового — ничего. Хочется увидеть тебя, говорить, говорить...
О чем? О том, что сказано сотни раз, о том, что я люблю тебя, что
целыми днями думаю о тебе, что... Нужно ли это говорить и вообще
нужно ли все это тебе? И была ли у тебя любовь? Может, просто
увлечение? Тогда зачем я ношусь со своими словами, зачем пишу
чуть не каждый день, молчу, обижаюсь, а потом вновь пишу, чтоб
через некоторое время вновь замолчать? Я мало, очень мало знаю
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тебя, но в моих мыслях ты всегда чистая, ясная и до конца честная,
искренняя. Я не приписываю тебе никаких особых качеств, не знаю,
сколько в тебе хорошего и плохого, но люблю такую, какая ты есть.
Как много нужно мне тебе сказать! Ведь все, что я говорю — это еще
не то, не то! А что — я так и не знаю. А что знаешь, ты обо мне, зна-
ешь ли ты меня? Ведь тоже нет. Я так жду письма от тебя... Будет
ли оно? Что ты скажешь? Ведь я уже неделю, как из училища. Мне
должны быть письма, должны... А ты все еще, наверное, порхаешь!
По-прежнему, вечера, танцы; по-прежнему куда-то спешишь и
вечно некогда, все чего-то хочется, а чего — не знаешь; то весело
порой, а то сел бы и завыл от скуки и тоски. А почему скучно, по
ком тоскуешь — бог знает. Просто весна и девятнадцать лет. Впро-
чем, я говорю ерунду. Просто это бывает тогда, когда нет большой
и ясной цели, к которой бы стремился, отдавая все силы, время и
покой. Это я уже понял. Недавно понял. Это точно. Мне сейчас не
скучно, я не так выражаюсь. Цель небольшая, но есть. Мне тоск-
ливо. Я просто тоскую. По тебе, по весне, по матери, по темной ал-
лейке, по моей березке в лесу, по всему, по прошлому. Зато я много
мечтаю о будущем. О нашем будущем... О нашем? Не проще ли ска-
зать: о своем? Может, ты скажешь? А тебе никогда не бывает очень-
очень грустно? Не приходят в голову мысли: а зачем я живу вообще,
в чем цель жизни, к чему я стремлюсь? Ведь просто жить невыно-
симо скучно. Я много над этим думаю. И не только над этим, а во-
обще о жизни. Черт-те знает какие мысли в голову лезут порой. Из-
вини, кто-то пришел ко мне. Может, принесли письмо? Пойду.

Да, письма... Но не от тебя. Значит, говоришь, что между нами
все кончено. Ты говоришь это и посторонним и друзьям. Это хуже,
чем мне и родным. Ну, что ж... И все же я жду. Жду. Я ничего тебе
не говорю. Может, все это ерунда. Жду ответ хотя бы на это
письмо. Если его не будет, считай это письмо последнее от меня.
Слово даю. Да, сложная штука — жизнь. И все ж попробуем разо-
браться. Только бы поскорей. А если поздно, то — зачем?

Хватит.
До свидания.
Целую.

13.04.58 г. Твой Игорь
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С. Морозова — И. Ильинскому, 17 апреля 1958 г.

Здравствуй, мой милый, хороший Игорешка!
Как давно я тебя так не называла, ну в этом ты сам виноват. По-

лучила от тебя письмо и, знаешь, так была рада, ужас. А то я уже
стала забывать... Нет, это я шучу. Не хотела тебе писать, но при-
шлось, и написала такое письмо (это я о предыдущем) как будто
и ничего не случилось. А ссориться и говорить об этом не хоте-
лось, ну зла я на тебя была ужасно и когда писала то письмо, так
еле сдерживалась, чтобы тебе не нагрубить.

Да, уже прошло ровно три дня, как я тебе написала эти первые
строки. Прости, но не было ни минуты свободного времени. А, собст-
венно, что писать? Даже не знаю. Все-таки остался во мне какой-то
осадок после того письма... Я даже сама не пойму, что это: и хочется
тебе написать какое-нибудь хорошее, непринужденное письмо и...
не могу, не получается. Вообще писать нет никакого желания: очень
хочется увидеть тебя и поговорить с тобой, посмотреть на тебя — ну
какой ты теперь. Прежний ли Игорешка? Мой? Или... Собственно,
что «или», конечно мой. Нет, что же все-таки написать? Сейчас бы
встретиться с тобой и поговорить серьезно, серьезно.

Сегодня вечером после работы бежала к Томику (мы с ней
давно не виделись) и встретила Вовку. Вовка стал ужасный. Ни-
какой солидности (шучу). Идет: пальто расстегнуто, разговари-
вает на всю улицу. Я ему сказала, что мне стыдно с ним идти, пусть
хоть застегнется. Так еле заставила. Он сдает экзамены. Сказал,
что получил от тебя письмо. Поговорили о тебе.

Погода сейчас стоит плохая. Нинон скоро уедет в Ленинград.
Мы в воскресенье последний, кажется раз, собрались в одной ком-
нате в ДК и «встретили» Пасху (шучу). Нам Валерка Федосеев
проиграл в фантики бутылку кагора, ну мы и поневоле отметили
Пасху. Андрей играл на пианино, мы попели и разошлись по
домам. Федосеев, когда меня провожал, провалился по колено
в снег. Я над ним до сих пор смеюсь, а он поклялся, что в последний
раз меня проводил. Ты бы тоже сейчас ни за что не согласился меня
провожать. К нашему дому хоть на вертолете подлетай, а подсту-
питься невозможно. Знаешь, а мне в фантики выпало подойти
к первому встречному и спросить его имя и это имя будет моего
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«нареченного» и сказать ему, что я его люблю. Но этого я, конечно,
не сказала, а имя спросила, и он сказал: «Меня звать Коля». Бед-
ный прохожий, он с таким недоумением на меня смотрел, что я от
души рассмеялась... Вообще с этими фантами целая хохма, которой
нам хватит на неделю. Еще не все выполнили свои задания.

Скоро 1 мая, как он пройдет. Неужели так же, как и Новый
год...

Славку видела вчера. Он теперь даже не здоровается с Томиком.
Приглашал, чтобы я пришла к нему в воскресенье. Между прочим,
из перечисленных им, кто у него будет, была Н. Фролова. Я его рас-
спросила, откуда он ее знает. Он рассказал: оказывается одно из
прежних увлечений. Я не пошла. Мне совсем не хотелось с ней там
встречаться. Со Славкой, несмотря ни на что, мы друзья по-преж-
нему. Когда-нибудь я тебе о нем расскажу больше. Знаешь, он даже
меня «охраняет» от всяких «подозрительных» знакомств, и во-
обще, относится покровительственно. «Я же,— говорит,— старше
тебя, и ты должна прислушиваться к моим советам». Все это в шут-
ливой форме, но всегда он мне подсказывает правильно. Игорешка,
ну, наверное, я больше не буду тебе писать. Уже начинаю тебе пи-
сать и то, что тебе совсем не интересно, да и спать хочу (2 ч.).

До свидания.

17/IV-58 г. Света

P. S. Уже утро. Я только что встала. Всю ночь видела тебя во сне —
это бывает очень редко. Понимаешь, всю ночь. Целую тебя, мой
милый, противный Игорешка.

С. Морозова — И. Ильинскому, 21 апреля 1958 г.

Здравствуй, мой милый, родной Игорешенька!
Ну что ты все на меня сердишься? А? Что ты слушаешь всех этих

«друзей» (я это слово ставлю в кавычки потому, что настоящий друг
так бы не написал). Неужели ты думаешь, что я тебя вдруг разлю-
била? Этого не может быть, понимаешь? А я с Вовкой из-за этого
поругалась. Ведь мы с ним говорили в такой шутливой форме, что
когда ты мне написал, во-первых, я сразу догадалась, что это дело
его рук (больше я ни с кем на эту тему не разговаривала), то я поду-
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мала или он это сделал мне назло, или он дурак, не способный по-
нять шутки, но скорее всего — первое. Ну, об этом хватит, ведь ты
мне веришь, любимый мой? Если я тебя разлюблю, то телеграмму
пошлю, хорошо? Шучу, Игорешка. Отвечать на твое письмо: о чем
я думаю и пр.? Знаешь, не умею об этом писать. Лучше все это дер-
жать в себе. Ну, понимаешь, не могу как-то я об этом говорить. Вот
сижу и думаю обо всем, и написать об этом не могу.

Противная натура. Если что-нибудь хорошее, так я расскажу,
а если плохое, то ни за что. Со стороны, наверное, и кажется, что
все у меня хорошо. Оно, конечно, далеко не так. Ты правильно об
этом сказал. Действительно, наверное, от этого я такая и злая, раз-
дражительная. Даже какой-нибудь пустяк иногда и то меня раз-
дражает. Вот поэтому я всегда ищу себе подругу спокойную ха-
рактером (как Тамара), только с такой я могу подолгу не
ссориться — она не обращает внимания на меня, когда я приди-
раюсь к чему-нибудь или злюсь. Такой же и нужен мне друг, это я
о тебе, Игорюлинька, чтобы он на меня не сердился из-за разных
пустяков, ну, и иногда уступал... Так ведь, Игорек? А то мы будем
ругаться через 5 минут. Я задириха, а ты, наверное, неспустиха.
Ну все, писать обо всем, что я думаю, не буду. Пиши, как у тебя
дела продвигаются. Нинка уехала в Ленинград. Томик, кажется,
ходит с Андрюшей (мне противно). Целую тебя, мой хороший.

До свидания.

21/IV-58 г. Света

P. S. Не сердись и ничего не выдумывай, если иногда подолгу от
меня не будет писем — просто нет времени.

С. Морозова — И. Ильинскому, апрель 1958 г.

Здравствуй, мой любимый Игорешка!
Вот уже четвертый раз принимаюсь тебе писать и все получа-

ется что-то не то. Хотела написать тебе письмо, полное упреков,
но, кажется, буду не права. Ведь ты тоже не прав оказался, написав
мне такое письмо, где опять какие-то сомнения. Мне, кажется,
смешно писать об этом: ты прекрасно знаешь, что я тебя люблю,
люблю первого и последнего, на всю жизнь, ну а раз люблю, то,
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конечно, я твоя, и ничья больше никогда не буду, чтобы не случи-
лось. Игорек, у меня никогда и не было такой мысли, что ты при-
крываешься маской, нет. Потому-то я тебя так и люблю, что ты ес-
тественный, открытый, честный, хороший и милый Игорек.
Просто я очень часто слышу, что когда люди бывают друзьями, то
любовь у них в самом лучшем смысле, но с годами все хорошие
отношения между ними принимают совсем другой характер: он
становится грубым до невозможного. Ну вот я и испугалась, что
ты тоже можешь стать таким. Игорек, ты меня прости, пожалуй-
ста, что я так подумала. Ты, конечно, никогда таким не будешь. Ты
навсегда останешься таким же хорошим, любящим Игорюлинь-
кой. Да? И больше на эту тему мы говорить не будем — только на-
прасно друг к другу придираемся. Уже много раз перечитываю
строки, где ты пишешь о своей земной человеческой любви. Ты,
конечно, прав. За эти строки я тебя бы просто расцеловала. Ты
даже не представляешь, как ты этими словами рушишь во мне все
мои представления о любви. Мне даже немножко стыдно писать
тебе о том, что я думала, ты не обижайся, Игорек, я не буду об этом
писать. Лучше мы когда-нибудь об этом поговорим, хорошо? Во
мне сейчас все просто горит, ох, если бы ты сейчас был рядом...
В такие минуты я не знаю, чтобы сделала, чтобы ты был рядом,
любимый. У меня на душе сейчас так легко, хорошо — приятно все
это от тебя слышать. Все-таки как ты прав! Очень тяжело, когда
нет рядом настоящего друга. Ведь только ты можешь мне помочь
и поддержать, где нужно, предостеречь от неправильного шага.
Я очень плохо разбираюсь в людях. Мне кажется, что все они хо-
рошие, но как часто я ошибаюсь...

1958, апрель

С. Морозова — И. Ильинскому, 30 апреля 1958 г.

Здравствуй, Игорек!
Игорек, родной мой, хороший, ну почему ты не пишешь? Что

ты вдруг замолчал? Может быть, опять за что-нибудь на меня оби-
делся? Так за что? Ты бы знал, как мне надоели все объяснения:
что это не так или это неправда. Когда все это кончится? Главное,
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почему-то ты слушаешь чужую болтовню, но не меня. Почему? Ты
мне не веришь... но ведь я тебя еще ни разу ни в чем не обманула.
Так скажи и сейчас, из-за чего ты обиделся, а я скажу, правда это
или нет. Почему я не верю тому, что мне говорят о тебе? Потому
что я верю тебе, Игорек, понимаешь? Или тебе опять вдруг пока-
залось, что я тебя разлюбила? Так это просто смешно. Ну хочешь,
я тебе еще сто раз скажу, что я люблю тебя, люблю. Об этом узнают
все: и враги мои (ты не удивляйся, они у меня есть), и друзья. И ни
от кого я этого не скрываю. Ты должен мне писать, понимаешь?
И как можно чаще. Ведь у тебя больше свободного времени. Когда
я получаю твои письма, то ты даже не представляешь, как я вся
сразу меняюсь. Смешно, да? А мне не очень. Я сейчас хожу мрачнее
тучи. Такое безразличие ко всему, ужас. Все надоело: никого и
ничего не нужно. Знаешь, вот сижу дома и читаю книгу: читаю,
читаю, и потом строчки перед глазами расплываются и все — на-
чинаю думать совсем о другом. И такие думы-то у меня совсем не
веселые, что бегу я от них. Так всегда боюсь оставаться одна, чтобы
не думать. Тебе, наверное, интересно, что же это за такие мысли.
Не спрашивай — не скажу. Так уж, привыкла быть наедине со
своими мыслями и никому о них не рассказывать. Сейчас пишу
тебе прямо на работе. Теперь мы работаем до 10 ч. Страшно устаю.
1 мая будем встречать у В. Федосеева. Будет Кудров. Он недавно
из Омска приехал. Устраивать эти выпивоны мне ужасно не хо-
чется и только из-за Томика приходится идти.

Пишу тебе, а у нас в отделе есть приемник, и играет пластинка,
поют: «Я жду тебя, как прежде, но не будь таким жестоким, мой
нежный друг» и т. д. От этой песни еще грустнее на душе. Вовка
уехал куда-то под г. Сталинск. В последний день даже не пришел,
а договорились, что придет в ДК. Тут у него за последнее время
была «чудо-девочка». Я тебе ее покажу.

Ну, все у меня. А ты-то там как, как у тебя дела? Ты что-то со-
всем замолчал о своих делах. Напиши мне поподробнее, что там
у тебя.

Все, Игорек. До свидания. Целую. Света.

P. S. Знаешь, Игорек, лучше будет, если ты мне не ответишь на это
письмо и вообще, наверное, лучше будет, если ты мне вообще не
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будешь писать. Ты не подумай что-нибудь плохого, просто мне ка-
жется, что я совсем не то, что тебе нужно, а лучше я быть не смогу.
Ты меня еще очень мало знаешь, поэтому я совсем не хочу тебя
обманывать, но я гораздо хуже, чем ты думаешь. Я такая беспечная
(а ты думаешь, наоборот). Во мне нет никакого упорства. За все
берусь и, все не доделав, бросаю — разочаровываюсь и... Хватит об
этом. В общем я не то, что ты думаешь. Я самая настоящая Злая
Светка (как ты однажды правильно меня назвал). Не подумай, что
это какой-нибудь предлог. Если бы я тебя не любила, то про это
тебе не сказала никогда. Лучше я скажу это тебе сразу, чем потом
ты постепенно будешь разочаровываться.

Еще раз, до свидания.

30/IV-58 г. Света

С. Морозова — И. Ильинскому, 7 мая 1958 г.

Игорюлинька, здравствуй!
Получила твое письмо: такое милое, хорошее. Почему ты такой

хороший, и я такая плохая? Все у меня не так, как у тебя. Почему
ты умеешь писать такие письма, от которых у меня на душе ста-
новится легко и светло? Знаешь, Игорек, а в одном-то мы с тобой
одинаковые: ты любишь обижаться из-за пустяка, ну и я тоже...

Получила твою телеграмму 1 мая и страшно обиделась: что это
за «благодарю за внимание», ну а ты, оказывается, на мою оби-
делся. Ну не обижайся, хорошо? Столько хочется тебе сказать лас-
ковых слов, от которых я старательно сдерживалась в предыду-
щих письмах, назвать тебя как называю только пупсика... Странно,
но почему-то мне кажется, что я не смогу тебе сказать этих ласко-
вых слов. А ведь я и совсем не такая уж стеснительная или скупая
на эти слова. И много «почему», от чего в голове бог знает какие
мысли. Ведь я с тобой совсем не такая, как с другими. Так, иногда
прорывался мой истинный характер. Я иногда с мальчиками
бываю ужасно груба, иногда — наоборот, но всегда люблю над
ними посмеяться, что, конечно, никогда не смогу сделать с тобой.
И, знаешь, чем ближе твой приезд, тем больше я задумываюсь над
тем, как мы с тобой встретимся и что будет после. Ты увидишь
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вместо представляемой себе Светы что-то совсем другое. Я это
чувствую и поэтому мне страшно. Игорь, ты должен поверить
тому, что я о себе говорю и не представлять себе ничего другого.
Я очень легкомысленная, страшно ленивая, дергушка (как говорит
мама, а она-то всегда права!), вредная до ужаса, грубая, часто ору
на кого-нибудь так, что не слышно никого вокруг, кроме меня,
когда что-нибудь сделали не так, как мне нужно (это касается
моего младшего братца). В общем, «тысяча и одна ночь» недостат-
ков, в чем, если хочешь, сможешь убедиться сам. Но очень боюсь,
что мы можем с тобой поссориться, так уж лучше... собственно, ты
сам знаешь, что «лучше». Чувствую, что снова начинаю нести что-
то несуразное. Так со мной бывает всегда, когда начинаю нервни-
чать. Лучше эту тему я оставлю. Ну хочешь, я тебе немножко рас-
скажу об общих знакомых. Или тебе неинтересно? Но все равно
расскажу, потому что писать больше ни о чем не хочу, все-таки мы
с тобой встретимся и поговорим обо всем. Начну с Томика. Она
по-прежнему ходит с Андреем, с той лишь разницей, что теперь
они в более близких отношениях: друзья, о которых говорят
«водой не разольешь». Это я, конечно, шучу. Их дружбу нужно
понимать в обратном смысле. Все они были у нас и маме страшно
не понравились. Говорит, что у них «несвежий вид». Но о них мне
не очень хочется говорить. В общем, хватит. Больше не могу.
Когда ты приедешь? Точнее напиши.

До свидания. Целую тебя, мой Игорь.

7/V-58 г. Света

И. Ильинский — С. Морозовой, 9 мая 1958 г.

Здравствуй, Светлячок!
Жду от тебя письма, а сам (нахал!) не пишу. Все жду, что вот

придут документы и я со средней скоростью в 40 км/час потопаю
домой. А они, документы, заставляют себя ждать, что с их стороны,
конечно, не совсем вежливо. Но изменить что-либо я не в силах и
потому слоняюсь из угла в угол. Вот так, например, и сегодня.
А вообще-то капитан, «чтобы служба медом не казалась», эксплуа-
тирует меня на прощание на полную мощность: с утра и до
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4–5 часов ежедневно пишу, черчу, рисую до чертиков в глазах.
А вчера сказал, что не отпустит меня из училища, что пойдет к ге-
нералу, напишет в округ. К счастью, он не может ничего изменить.
Но что-то долго «ходят» документы. Сегодня 12 дней. Еще 3 дня
и я начну волноваться, а пока... жду. Больше 15 дней они не
«ходят». Если так, то ... числа буду дома. Настроение — с огром-
ным плюсом. Томлюсь и мучаюсь, как перед первым свиданием.
Скорей бы!!.. Пока будущее рисуется в самых розовых тонах (по
отношению к настоящему), что, конечно, будет не так. И все же...
скорей бы! Готовлюсь в институт. Повторение идет полным
ходом — за 4 дня целых 20 страниц, а за сегодня добрался до квад-
ратных уравнений. Это ли не успех! Уж слишком не рабочее на-
строение и обстановка! Даже при всем моем понимании и жела-
нии, что это нужно, и т. п. — не получается.

Жду, когда же, наконец, увижу тебя. Ох!.. Скорей!.. Скорей
домой!

Может, когда придет это письмо, я буду дома. Неужели это
может быть? Не верится! И все же так будет... может быть. Даже
и писать-то не хочется — проще сказать. Скорей бы!.. Все?

До свидания, до скорого!
Целую.

9.05.58 г. Твой Игорь

Морозова-Ильинская С., Ильинский И.
История любви (в письмах и стихах).
М., 2004.
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ФилосоФия ясности

(Послесловие к тому)

В пятый том Собрания сочинений Игоря Михайловича Иль-
инского вошли его литературные произведения — документаль-
ная проза, публицистика, поэтические произведения, а также из-
бранные письма.

В томе представлена документальная повесть «Живу и пом -
ню», написанная И. М. Ильинским в 2014 году. В книге предстает
блокада Ленинграда, драматические события жизни послевоенной
страны, пережитые подростком из семьи блокадников в сибир-
ском селе. За повесть «Живу и помню» И. М. Ильинский удостоен
звания лауреата Национальной премии «Лучшие книги и изда-
тельства года–2015» в номинации «Художественная литература,
публицистика».

Из историко-документальной повести «Василий Алексеев»,
написанной на основе архивных документов и опубликованной
в 1986 году в издательстве «Молодая гвардия» в популярной
у читателей серии «Жизнь замечательных людей», представлены
фрагменты под заглавием «Любовь и Революция». Публикуются
также две документальные повести «Смятение» и «Безнадёга»,
включенные автором в раздел «Проза» книги «Кредо», вышед-
шей в 2011 году и представляющей литературное творчество
И. М. Ильинского за несколько десятилетий.

Из публицистических выступлений автора выбраны те, кото-
рые характеризуют его понимание литературного процесса. В раз-
дел «Публицистика» вошли публикации, связанные с полемикой
вокруг кандидатов на присуждение Бунинской премии, а также
публицистические статьи о Бунине.



Раздел «Стихи» воспроизводит соответствующий раздел книги
«Кредо» и завершается программным стихотворением «Мы».

К книге стихов, песен и прозы И. М. Ильинского «Кредо» вы-
дающийся российский филолог и культуролог Вл. А. Луков
(1948–2014) написал послесловие, в котором раскрываются осо-
бенности художественного творчества автора, выявляются харак-
терные черты его стиля, образного мышления, композиционных
решений.

Ниже приводится это послесловие.

* * *

«Прошлое в Настоящем» — назвал Игорь Михайлович Ильин-
ский вступление к разделу «Проза» своей книги «Кредо». Про-
шлое — значимая, может быть, самая значимая часть настоящего.
Без прошлого настоящее — только мгновение, пронеслось — и нет
его, ничего нет и от него, только мефистофелевское искушение
Фауста «Мгновение, остановись, ты прекрасно». Но и прошлое
останется музеем без посетителей, если оно не оживлено волшеб-
ным светом настоящего.

На такие размышления наталкивает чтение книги «Кредо».
Прошлое — детство, тайга и первые жизненные уроки, блокадный
Ленинград, любовь и семья, работа и отдых, многообразные
дела — все проносится перед глазами, когда ее читаешь. И ощуща-
ешь художественное измерение эпохи. Автор — человек масштаб-
ный, и дела его крупные, и события значительные. Он не только
по ученой степени, но и по своему существу — философ, у него,
что называется, глаз философский. Для него события прошлого —
это скорее поверхность жизни, под которой роятся идеи, чувства,
цели, вдохновлявшие не одного человека, а народ, страну, мир. Это
то, что называется возвышенным словом «идеал», которое и ста-
новится мерилом реальности. Если кратко определить, что такое
идеал, то это образ должной жизни. Образ неясный, несколько
аморфный, но он может быть выражен, причем лучше всего этого
удается достичь в художественном творчестве. Вот почему
И. М. Ильинский, известный социальный философ и социолог,
к нему обращается: это поиск образа должной жизни как мерила
настоящего. И становится ясным построение книги «Кредо», в ко-
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торой три раздела — «Стихи», «Песни», «Проза»: каждый раздел
с новой стороны раскрывает тему прошлого в настоящем. Лирика
стихов поднимается до высоты музыки и чеканности песенных об-
разов и спускается до прозы жизни (жизни уже не своей), которая
оказывается наполненной размышлениями о должной жизни,
а значит, об идеале, а значит, о поэзии, — и чужая жизнь законо-
мерно входит в «Кредо».

1. СТИХИ

Стихи И. М. Ильинского — сосредоточие мыслей, чувств, об-
разов, жизненных ценностей, неизгладимых детских и юношеских
воспоминаний. Здесь страстность оценок прошлого и настоящего
воссоединена с проницательным видением будущего, и это не
частный взгляд частного человека: Ильинский в своем творчестве
представляет целое поколение наших современников, поколение
трагическое и романтическое, а потому и поэтическое. Построен-
ная поэтом картина мира масштабна и многогранна, со своими зо-
нами притяжения, которые и определили содержание разделов —
«Память», «Ах ты, Русь...», «Двое», «Один», «Друзьям-товари-
щам», «Миниатюры».

Пронзительные стихи о войне, о блокаде («Блокада», «Про
войну») — и вот в этой картине появляется новый человек — де-
вушка, которая станет женой и спутницей жизни, и всегда в стихах
с ней приходит тема вальса («Это было так недавно...»):

Без сомнения — в атаку:
«Разрешите?» — «Да...»
Закружились на три такта — 
Кругом голова.

Танцевали вальс за вальсом — 
На ветру костер.
Обнялись и не расстались
С тех до этих пор.

Лирическая тема любви (разделенной любви, что редкость
в поэзии) сменяется размышлениями наедине с собой о своих до-
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стижениях и ошибках, о жажде жизни (цикл «Один»). Но поэт не
может уйти от проблем своей страны, так в поэтическую картину
входит главная тема — судьбы современной России:

Да, я в челне.
Меня вода не тронет.
Как быть счастливым мне,
Когда народ мой тонет?

Это своего рода эпиграмма, но не такая, как в разделе «Миниа-
тюры», где часты язвительные ноты, а такая, в которой кристал-
лизуется самая суть, квинтэссенция, кредо поэта. И здесь узнается
ведущий принцип поэтики Ильинского — ясность. Казалось бы,
как просто: поэт придерживается принципа ясности. Что тут не-
обычного? Но в действительности это вовсе не банальность для
поэзии, так что требуются пояснения. Сделаем их.

Современная поэзия может быть воспринята и как процветаю-
щая, и как находящаяся в состоянии кризиса. Она пронизывает
все сферы жизни, от подножия Парнаса до сферы рекламы ле-
карств и еды для кошек, происходит поэтизация даже прозы, по-
добно тому как во второй половине XVIII века, на излете просве-
тительского рационализма происходила предромантическая
поэтизация культуры. Однако за ростом числа поэтов и их творе-
ний не видно новых поэтических открытий, причем не только
у нас, но и в мировом масштабе. Поэт перестал восприниматься
как вождь народов, как великий учитель жизни, как выразитель
мощных импульсов преобразования действительности. Поэзия
все больше становится не призванием, а профессией, которой учат
на курсах копирайтинга. Увеличивается коммерческая составляю-
щая писательского труда. А это, что ни говори, черты кризиса —
и далеко не все.

Последний грандиозный поэтический взлет, очевидно, нужно
отнести к 1960-м годам: тогда сказали свое новое поэтическое слово
те поэты, имена которых остаются живым культурным достоянием.
Да, они произвели настоящее потрясение в поэзии. С их приходом
«Василий Теркин» померк, его юмор был оттеснен богатейшей
игрой слов, размеров, рифм, его простота, воплощавшая народность
поэзии, сменилась интеллектуальной сложностью, а устремлен-
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ность к прозе реальности ради ее правдивого отражения и пости-
жения — новой системой «поэтизмов», художественных средств и
приемов, намеренно показывающих, что лежащий перед нами
текст — это не проза, а поэзия. Надо сказать самые высокие слова о
новой когорте поэтов: они снова стали вождями поколения, вер-
нули время, когда «поэт в России больше, чем поэт», оппозиция
прежнему жизненному укладу стала поэтической по преимуществу.
Но уже у них, знаменитых, можно обнаружить черты, которые ра-
зовьются в поэзии их последователей и станут определяющими
в кризисный период, если не породят этот кризис.

Лучший пародист той эпохи, довольно зло потешаясь над ма-
нерой поэтического высказывания величайшей поэтессы эпохи,
завершал пародию такими строками:

Ни слова я не понимал,
Но впечатленье — колдовское.

Исключительно точно сказано! Причем не об одной поэтессе,
а обо всей поэзии, которая, сделав ставку на интеллектуальную
усложненность, не связывала напрямую эту усложненность с за-
дачами понимания. В итоге складывались свои стереотипы, ими-
тирующие эту усложненность, в поэзии угнездился «малый
джентльменский набор» поэтизмов: свечи, бокалы, туман, «струна
звенит в тумане»:

Плесните колдовства в хрустальный мрак бокала...

Эту строку знала вся страна благодаря романсу редкой кра-
соты, но другие бокалы, свечи, зеркала лишь бесконечно множи-
лись, не рождая нового содержания, создавая «чистое» настрое-
ние, непременно меланхолическое. А рядом — «поэтический
хохот», довольно пустая игра в слова и звуки. Поэты заигрались,
и, кажется, всерьез.

Сложность интеллектуальной поэзии, утратившей оптимизм
и окрасившейся камерным пессимизмом, с одной стороны,
и безудержно веселая игра словами, смыслами, ценностями,
с другой, — таковы два полюса, два берега современного поэти-
ческого потока, соединенные — через все многообразие отдель-
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ных поэтических явлений — принципом неясности как эстети-
ческой ценности.

Не следует думать, что это происходит впервые, это было, и не
раз. В середине XVI века во Франции поэтическая группа
«Плеяда» во главе с великим Пьером Ронсаром обновила фран-
цузскую поэзию. Но к концу века реформа обветшала, возникла
ситуация, весьма похожая на нашу сегодняшнюю. Что было
дальше? Как писал Никола Буало, «и тут пришел Малерб...»
Франсуа Малерб как теоретик поэзии выдвинул всего лишь не-
сколько требований, но среди них один из ведущих принципов
классицизма — принцип ясности (clarté). Поэтическое произве-
дение должно быть понятно каждому образованному человеку,
а не только узкому кругу близких друзей поэта, в нем должно быть
как можно меньше личного и как можно больше общезначимого,
для чего нужно избегать образов, которые могут иметь не одно,
а много толкований. С этих позиций Малерб критиковал Ронсара,
его «темный стиль». Не принимал он и использование Ронсаром
просторечных слов, диалектизмов и т. д.

На этом фоне приобретает особую значимость основная на-
правленность поэтики Ильинского: через века он возвращается
к принципу ясности, но это, как и следовало ожидать, не ясность
Малерба, а некая «нео-ясность», «новая ясность», которая может
быть заменена словом «понимание». Впрочем, оба слова подходят:
как поэт Ильинский постоянно решает задачу понимания для себя
и прояснения для читателя существенных сторон жизни человека
и общества, главных вопросов, центральных чувств. Он обогащен
опытом советской поэзии от Маяковского до Твардовского, от-
крытиями шестидесятников, в период взлета популярности кото-
рых формировался его поэтический взгляд на реальность. Как ор-
ганизатор Бунинской премии, он оказался включенным в самую
сердцевину поэтического литературного потока современности.
Как ценитель классической поэзии, он на протяжении всей жизни
не только получал наслаждение от великой поэзии России и мира,
но и познавал и усваивал ее образцы.

Не в писании стихов — его цель, даже не в писании стихов о
главном. Цель — понять, прояснить это главное в жизни через
поэзию. Это становится очевидным прежде всего в стихах, напи-
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санных И. М. Ильинским в 2010–2011 годах. В тех, что появи-
лись раньше, в 1956, 1988, даже 2002, 2007 годах, — это скорее
тенденция.

Новый этап кристаллизации поэтических смыслов — в уже
упоминавшемся выше лирическом стихотворении 2009 года «Это
было так недавно...» с посвящением «Моей Светлане в день „зо-
лотой“ свадьбы».

Это время (прошлое в настоящем!), когда

Ты — еще ничья невеста,
Я — ничей жених.

В этом стихотворении — полная проясненность отношений,
эмоций, воспоминаний, образов, звуков, и лишь одно остается, что

Не понять умом:
Это было так недавно — 
В Пятьдесят Седьмом...

Тем не менее и здесь проясненность обнаруживается в том, что
57-й год вписан большими («золотыми») буквами в череду лет
жизни поэта.

Может быть, самое большое впечатление из стихотворений-
воспоминаний 2010 года производят «Блокада» и «Про войну».

Осознание жизни через блокадные всполохи памяти — это
очень жестокое осознание.

Я не вырвусь никак из Блокады,
Я с войны никогда не вернусь.

Читая последующие строчки стихотворения «Блокада», я мыс-
ленно располагал слова «лесенкой», по Маяковскому:

Было ль это — 
не верю порою:
Сорок Первый;
в осаде город;
Ни воды,

ни тепла,
ни покоя;
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Съели все — 
в Ленинграде

голод.
Голод тысячами

людей косил.
Пайка хлеба — 

сто граммов
на днь.

Чтоб пойти за ней,
не хватало сил.

Вдоль бульваров
брели люди-тени.

И ниже страшный образ:

Девочка
в канаве

без одежки — 
Мертвая

на розовом снегу...

Но все же автор прав, когда из веера возможностей выбирает
интонационно самые простые и безыскусные. Для образов, кото-
рые определяют строй стихотворений-воспоминаний, напор, над-
рыв не только не нужны, но и неуместны. Ведь в их кругу цент-
ральные те первообразы, на которых зиждется человеческая
жизнь, — образ Отца, который

...живой и не убитый — 
Ввысь меня кидает над собой...

образ Матери из стихотворения «Про войну», которая

В мерзлом Ленинграде
Ела лебеду,
Выжила в блокаде,
Одолев беду...

Все это пережито в памяти сердца:

Память сердца — Поэт отменный,
Возвышающий все Былое...
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(строки из другого стихотворения 2010 года). Пережито и про-
яснено. Трагедия ведет к катарсису — очищению через страх,
страдание и сострадание. Думаю, образы Великой Отечествен-
ной войны, подобные тем, которые мы встречаем в поэзии Иль-
инского, помогают очнуться от амнезии, исторической амне-
зии, и увидеть все здесь и сейчас. Но не только это имеет
значение. По мере того как вдаль уходят военные годы, возни-
кают образные аберрации, позволяющие смягчить контрасты
«своего» и «чужого», а для кого-то — даже поменять их ме-
стами. История в таком случае становится полем игры вообра-
жения, а черно-белые контрасты сменяются пестротой взаим-
ных переходов.

Нельзя сказать, что мировая поэзия не знает таких смещений
исторического сознания и смены ненависти к врагу на его пыл-
кое почитание. Вот один из ярких примеров. После Отечествен-
ной войны 1812 года о Наполеоне все-таки многие говорили как
герое, а его смерть на острове Святой Елены добавила в культ
этого правителя и полководца такие восторженные эмоции, что
его преступлений перед целыми народами как бы и не было. На-
полеону отдают дань уважения и романтик Цедлиц из захвачен-
ной французами Австрии (баллада «Корабль призраков»),
и даже вольно переведший эту балладу на русский язык Лер-
монтов (баллада «Воздушный корабль»), и Генрих Гейне из по-
рабощенных и перекроенных французами германских земель
(стихотворение «Два гренадера»). Непросто определить, почему
поэты стран, завоеванных, разгромленных, разграбленных
французами, воспевали императора и его воинов, выражали со-
жаление об их несчастной (после поражения) судьбе.

В поэтической картине мира Ильинского таких перемен быть
не может, сколько бы ни стремились некоторые историки и жур-
налисты переиначить наше прошлое под лозунгом переоценки
ценностей. Читая его стихи о войне, понимаешь, что Гитлер не
займет места Наполеона, а фашисты — героических французских
гренадеров. Именно: понимаешь.

Этот эффект понимающей поэзии очень важен. Здесь возникает
феномен, которым когда-нибудь займутся социологи культуры.
После войны многие солдаты, офицеры, штатские люди, пережив-
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шие нашествие и внесшие свой вклад в великую Победу, стали пи-
сать стихи, в которых говорили «об огнях-пожарищах, о друзьях-
товарищах». Но лишь немногие смогли выразить в стихах то, что
просилось из души. Илья Френкель угадал общие чувства, а Клав-
дия Шульженко, спев песню «Давай закурим» (музыка М. Табач-
никова), сделала ее поистине всенародной (Константин Симонов
вспоминал, что ее пели во всех уголках страны). Замечу, что песня
была написана осенью 1941 года, то есть в самом начале войны, ее
третий куплет звучал так:

А когда не будет
Гитлера в помине
И когда к любимым
Мы придем опять,
Вспомним, как на Запад
Шли по Украине.
Эти дни когда-нибудь
Мы будем вспоминать...

При этом в фонограммах Шульженко звучит: «А когда не будет
фашистов и в помине...» Уже тогда было ясно, что ни Гитлеру, ни
фашистам не плыть на воздушных кораблях, не быть героями
нашей поэзии.

Но вот прошло 65 лет со дня Победы. Сменились представле-
ния о том, кого считать поэтами эпохи или просто поэтами, игра
словами стала нередко средоточием внимания и усилий литера-
торов, а вместе с ними и читателей. На этом фоне народная поэ-
зия о войне совсем поблекла, тысячи, десятки тысяч народных
стихов не собраны и не изучены, не сохранены, и важнейшее по-
коление в нашей истории становится все более безгласным. Вот
почему стихи Ильинского о войне представляются столь значи-
мыми: это не только пронзительное личное воспоминание, это
один из уже немногих голосов поколения войны, разрывающий
его вынужденное молчание, сохраняющий в нашей поэзии бес-
компромиссный стержень оценки всей жизни, всего того, что
происходило и происходит вокруг, «в категориях войны», как
сказано в одной из научных работ Ильинского — социального
философа.
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Вот мы и подошли к главному в его поэзии. Ясность у Ильин-
ского — это совсем не «clarté» у Малерба: у того это был эстетиче-
ский принцип, касался прежде всего поэтики, а здесь «новая яс-
ность», не претендуя на такую всеобщность, распространена
преимущественно на одну жанровую разновидность — на поэзию
социально-философскую. Но последствия такого шага, может быть,
не менее значительны, и об этом стоит поразмыслить.

Всем давно известно, более того, всеми принято, что есть фи-
лософская поэзия. Не следует думать, что это само собой разуме-
ется. В диалогах Платона философ противопоставляется поэту:
поэт в наитии, во вдохновении изрекает то, что диктуют ему боги,
тогда как философ с помощью собственного разума, вооружен-
ного логикой, исследует сущее, ища истину. Тем не менее в Древ-
ней Греции сложился философский эпос, да и платоновские диа-
логи также демонстрировали возможность сближения философии
и искусства. Но все же следует различать философию в форме ис-
кусства и собственно философскую поэзию. Как говорил немец-
кий романтик Новалис, философия есть ностальгия, тяга повсюду
быть дома. Хайдеггер увидел в этой формуле взгляд на филосо-
фию «со стороны», а именно со стороны поэзии. И в самом деле,
они неплохо соединились в движении от обыденного образа к вы-
сокому обобщению, идеалу, абсолюту. Таков философский ли-
ризм Тютчева, таково лирическое философствование Владимира
Соловьева...

Но есть другой путь от зримого образа к обобщенному осмыс-
лению реальности в формах поэзии. Это путь слияния лирики
с социальной философией, магистральный характер которому при-
дал Некрасов. Некрасовский вклад в поэзию обычно сопрягают
с формулой «поэт-гражданин», и это вряд ли можно оспорить. Но
за гражданственностью лирики великого русского поэта очень
часто не замечается ее свойство представить человека в обществе
и общество в человеке (как определял социальную философию
С. Л. Франк). Это особое искусство поэтизировать мир социаль-
ных отношений и процессов, выявляя их суть средствами художе-
ственного творчества.

В поэзии И. М. Ильинского, прежде всего в стихах 2010–2011 го -
дов, некрасовская линия находит очень сильное, убедительное
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продолжение. Социально-философская поэзия в известной мере
возрождается. Конечно, ее примеры найдем и у Андрея Дементь-
ева, и у Ларисы Васильевой, и у Юрия Поройкова, и у десятка
крупных поэтов, для которых некрасовский призыв к деятелям
искусства близок и вызывает отклик в поэтической форме, но, по-
жалуй, Ильинский выделяется особенной последовательностью.

Возьмем стихотворение «Подмосковный сюжет».

Листопад. Деревья плачут — 
Больно им листву терять.
Я на деревенской кляче
Еду сено покупать.

Больно мне! Я тоже плачу...
Дрожки старые скрипят...

Начало стихотворения — описание осени. По-тютчевски оли-
цетворяется природа («деревья плачут»), человек, кажется, впле-
тается в картину природы («я тоже плачу»). Но стихотворение не
становится примером философской лирики, и уже следующие две
строчки нарушают подобное ожидание и переводят разговор со-
всем в другую плоскость:

Где поля? Жнивье? Здесь дачи
Новорусские стоят.

Как непоэтично! А дальше — разговор с «лицом кавказской на-
циональности», продающим сено:

...Все отдали без тревоги
Чужакам. И все не в счет.
И теперь заезжий Гоги
Мне мое же продает.

Финал как будто все переводит в философскую картину при-
роды:

Вечер. Месяц тускло светит.
Я с тоской во мрак гляжу.
Чудеса на белом свете!..
Осень. Листопад. К дождю.
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Но предыдущий рассказ дает ясно понять: это уже не описание
природы, это иносказание. И предсказание.

Конечно, поэту было бы куда приятнее описать красоту осени,
падающих листьев, прозрачного воздуха, передать запах грибов,
запах дымка от затопленных печей, таинственность осенних суме-
рек и т. д. Но он не может закрыть глаза на то, что видит, а как со-
циальный философ, не по профессии, а по призванию, не может
не прояснить для себя суть увиденного частного случая, меха-
низмы которого, скрытые в случайных чертах, носят общий харак-
тер. Поэт — социальный философ, стирая случайные черты, не-
редко увидит совсем иной образ мира, как это представлено
в стихотворении И. М. Ильинского «Куда спешим?..»:

Модернизация — вот ваш фетиш.
Глобализация — звучит, сознайтесь, гнило.
Хочу спросить тебя: «Зачем спешишь,
О Человечество, в Единую Могилу?»

Образ мрачный, подобный «Danse macabre» — средневековой
«Пляске смерти» (постоянному сюжету в искусстве Европы на-
чиная с 1370-х годов: Смерть играет на дудочке, под звуки которой
все пляшут — и король, и монах, и блудница, и нищий, и все пла-
чут крупными слезами, так как идут в единую могилу). Но источ-
ник этого «макабрического» мотива — не религиозная картина
мира, а социально-философский анализ наших реальностей.

И этот анализ чреват предсказаниями решительного измене-
ния всех сторон жизни. На одно предсказание, в стихотворении
«Подмосковный сюжет», мы уже обратили внимание. Такое же
предсказание — в другом стихотворении 2010 года, «Дым Отече-
ства». Оно вызвано к жизни анализом ситуации лета того года,
когда повсюду на территории России запылали пожары:

Дым Отечества горек и страшен мне:
Виновата тут не Природа — 
Нелюбовь казнокрадов к своей стране,
Нелюбовь к своему народу.

Так трансформировались слова Чацкого «И дым Отечества
нам сладок и приятен». И вот оно, предсказание:
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О спасительный ветер, ну где же ты?
Очистительный дождь, пролейся!
Духота. Духота. Запредел Духоты!
Значит, скоро гроза... Надеюсь.

Предсказание в форме иносказания.
Мы подошли к итоговому стихотворению И. М. Ильинского

2010 года, самому большому (фактически — поэме), самому эмо-
циональному и самому концептуальному: это своего рода вершина
его социально-философской поэзии. Называется оно в высшей
степени концептуально: «Умом Россию понимать...» Это стихо-
творение — спор с поэтом-философом поэта — социального фи-
лософа. Хотя здесь есть персонаж, даже довольно подробно опи-
санный, и это великий русский поэт Ф. И. Тютчев, но истинным
героем стихотворения становятся написанные Тютчевым знаме-
нитые поэтические строчки:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать — 
В Россию можно только верить.

Тютчев сочинил это четверостишие 28 ноября 1866 года. В ав-
тографе, хранящемся в РГАЛИ, после слова «умом» стоит тире,
что, очевидно, важно. После «У ней» поставлена запятая, что, оче-
видно, описка. Первая публикация — 1868 год. Со временем сти-
хотворение стало символическим выражением «загадочной рус-
ской души», особенностей менталитета русского народа. Это
признано не только у нас, но и на Западе. Когда в 2008 году Жак
Ширак получал в Москве Государственную премию РФ из рук
президента Д. А. Медведева, экс-президент Франции прочитал это
стихотворение. Четверостишие Тютчева, ставшее очень популяр-
ным на рубеже XIX–XX веков, сейчас еще более популярно (в Ин-
тернете можно найти более 100 тысяч цитирований), то есть вся-
кий раз, как наступает переходный период, период смут и
непредсказуемости будущего, вспоминаются, как заклинание,
строки великого поэта.

Мне всегда эти строки нравились. Они удовлетворяют чувство
национальной гордости, укрепляют национальную идентичность.
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И сделано это удивительно поэтически — и не случайно: фило-
софская поэзия часто предстает в одеждах «поэтизмов». Для Тют-
чева это характерно, его язык далек от прозы его современников,
уводит нас в XVIII век, причем еще неизвестно, не условный ли.
«Философские поэтизмы» обнаруживают свое величие, когда ска-
занное стихами превышает в восприятии сказанное прозой.

Открылась бездна звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна.

Перескажите это ломоносовское двустишие прозой, и красота
философского мировосприятия исчезнет: конечно, в бездне звез-
дам нет числа, конечно, у бездны (по определению!) нет дна —
чему же тут удивляться, чем восхищаться? Главный «философ-
ский поэтизм» состоит не в том, чтобы использовать какие-то осо-
бые поэтические приемы, трюки, а просто в том, чтобы высказать
мысль стихами.

Четверостишие Тютчева обладает сходным свойством, в прозе
оно говорит: вам, западным умникам, нас никогда не понять этим
вашим западным умом, вам остается нам только верить, то есть
довериться. Впрочем, тогда причем здесь «аршином общим не из-
мерить», ведь аршин — русская мера длины, а именно во времена
Тютчева общего аршина не было, у каждого купца был свой, офи-
циально длина аршина (0,7112 м) была установлена лишь
в 1899 году, когда аршин был узаконен в России в качестве основ-
ной меры длины «Положением о мерах и весах».

Возникает другая прозаическая версия: стихотворение обра-
щено не к иностранцам, а к русским: их западным умом нас нико-
гда не понять, а нам в себя достаточно верить, и все будет хорошо.
Но есть и другие трактовки четверостишия. Комментаторы нахо-
дят здесь мысль об исторической роли России как державы хри-
стианской, православной, проводят параллель со словами Тют-
чева о России как «святом ковчеге» и т. д.

Все это очень неясно, но текст стихотворения так вошел в наше
сознание или даже подсознание, что воспринимается некритиче-
ски. Подобным образом дети воспринимают сказки, никто из них
не подозревает, что «Баба-Яга — костяная нога, зубы на полке, нос
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в потолок врос» — это покойник в гробу, след древних представ-
лений, сохраняющийся в фольклоре, именно из-за некритического
характера восприятия, веками, тысячелетиями.

Так и я воспринимал строчки Тютчева — восторженно и некри-
тически. Все изменило стихотворение И. М. Ильинского «Умом
Россию понимать...».

Мысль, что слова «умом Россию не понять» не обязательно
справедливы, просто не приходила мне в голову. С первых строк
стихотворения Ильинского она ворвалась в сознание как луч
света, как событие, как открытие. Оказывается, и так можно по-
смотреть на дело: Россию не только можно понять, но мы обязаны
понять, даже — мы и обязаны понять, это наша задача.

Вот пример подхода к одному и тому же предмету поэта-фило-
софа и поэта — социального философа. Социальный философ не
может позволить себе не понимать Россию, не в каком-то мисти-
ческом, отвлеченном смысле, а в самом конкретном: что происхо-
дит на нашей земле с нашим народом, что было в прошлом, что
нас ожидает. Нельзя позволить себе не прояснить эти вопросы,
нельзя не понимать!

Конечно, не со всем в стихотворении Ильинского хотелось со-
глашаться. Вот его первая часть — в ней Тютчев предстает не
в венке славы, а в низменной обыденности:

«Умом Россию не понять!..
В Россию можно только верить!» — 
Сказал Поэт. Зевнул и спать
Пошел, сердито хлопнув дверью.

Дальше — больше:

Был пьян Поэт и зол на всех:
Ему хотелось и мечталось
Хлебнуть пивка, но, как на грех,
Телега с пивом задержалась...

В этом месте следует обширная сноска, призванная подтвер-
дить такую сниженную версию. Этот прием (инвектива) имеет
определенную трактовку в психологии: перед нами яркий пример
процедуры обесценивания.
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Но, вникая в дальнейшее, начинаю сомневаться в том, что пра-
вильно понял задачу такого обесценивания Тютчева. Если Тютчев
написал строки в несколько нетрезвом состоянии и в раздраже-
нии, то это ничего не значит. Вспомним Анну Ахматову:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...

В каком бы состоянии Тютчев ни написал свои строки, он все
же опубликовал их через два года, в 1868 году, не выбросил авто-
графа, дал его переписать в альбом и т. д.

Тогда зачем подчеркивать неприглядные стороны момента
работы над стихом? Но, оказывается, для славы Поэта это вы-
годнее в сравнении с другими возможными трактовками.
В самом деле, пафос стихотворения Ильинского заключается не
в борьбе с Тютчевым, а в борьбе с его идеей, в противопоставле-
нии тютчевской идее своей противоположной идеи. Получается,
что или Тютчев был плохим философом, выдвинувшим непра-
вильную идею; или он был плохим поэтом, невнятно выразив-
шим в стихах хорошую идею; или (самый безобидный случай!)
просто был не в форме, раздражен. Этот более снисходительный
вариант и использовал Ильинский. В примечании он прямо
пишет: «Вовсе не покушаясь на величие Тютчева, допускаю, что
в данном случае Поэт мог и просто „сказануть“, гениально за-
рифмовать свои импульсивные эмоции. Так, возможно, и роди-
лась красивая, броская по форме, но по существу глубоко оши-
бочная, абсурдная, а потому и вредная для России загадка,
тормозящая ее развитие». Я поинтересовался, насколько хо-
рошо Игорь Михайлович знает тютчевское творчество, и от него
узнал, что прежде чем написать стихотворение-протест, он не
только прочел все стихи Тютчева, но и все его публицистиче-
ские работы, его письма, воспоминания о нем. Не всякий фило-
лог, даже специально занимающийся творчеством великого
поэта, проделал подобного рода фронтальное исследование его
личности и творчества.

Не могу сказать, что в результате чтения стихотворения-мани-
феста (а именно так можно рассматривать произведение Ильин-
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ского) я пересмотрел свое отношение к четверостишию Тютчева,
но что спали шоры некритического отношения к нему — это
правда. Если Тютчев представил позицию поэта-философа, то
Ильинский, подвергнув ее критике, представил позицию поэта —
современного социального философа.

Социальная философия относительно недавно стала воспри-
ниматься как самостоятельная область философии, задачей ее
является ответ на вопросы, что такое общество, какова его
структура и каково в нем место отдельной личности. Марксист-
ское учение здесь сохраняет большое влияние, значимы и кон-
цепции Ортеги-и-Гассета (теория массового общества), Ман-
гейма (теория тоталитарного общества), Тоффлера (теория
информационного общества) и т. д. Ильинский — один из круп-
нейших отечественных социальных философов. Его вклад
в науку можно в целом определить выработанными им форму-
лами-концепциями гуманитарного знания. Эти концепции —
«знание–понимание–умение» (так называемая триада Ильин-
ского), «образовательная революция», «социальная философия
Происходящего».

Почему же выдающийся ученый, успешный руководитель
многотысячных коллективов в области науки и образования
в своей разнообразной, чрезвычайно насыщенной деятельности
обратился к поэзии, требующей сосредоточенности и, как при-
нято говорить, ухода от текущих проблем? Думается, что это свя-
зано с особенностями поэзии как формы творческой деятельно-
сти: поэзия обладает высшей способностью к свертыванию
огромной информации, ее структурированию, к ее представле-
нию в концентрированной образной форме (которая обладает
противоположной способностью к развертыванию), к ее сохра-
нению. Для Ильинского мир не превратился в кучу опавших
елочных иголок, каждая из которых представляет собой какую-
то нерешенную задачу, какое-то поручение, обязательство сде-
лать в срок и т. д. Его мир — ель с крепким стволом, от которого
отходят большие, а от них маленькие ветки, на которых распо-
ложились не опавшие, а живые иголки, и вся эта стройность —
результат прояснения, понимания всего окружающего мира, ми-
роздания. Социальный философ должен понимать, социально-
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философская поэзия призвана прояснять это понимание, отли-
вать его в поэтические формулы.

И главная формула касается личной позиции в сложном совре-
менном мире, выражена она поэтом Ильинским с предельной яс-
ностью:

Высока волна, глубока вода
И сильнее меня лютый враг.
Эх, пожить бы!.. Слышите?! — Никогда
Не спущу я свой гордый стяг.

2. ПЕСНИ

Второй раздел книги «Кредо» включает в себя песни. Здесь же-
лательно пояснение.

И. М. Ильинский вообще очень музыкальный человек, он за-
мечательно слышит музыку, в том числе и в поэзии. В его стихах
угадываются есенинские ноты, особенно когда он говорит о
любви, о Родине. Если он принципиально избегает ярких эпите-
тов, метафор, всего, что может так разукрасить мысль, что самой
мысли будет уже незаметно, то в поэтических ритмах он разнооб-
разен: ямб, хорей, амфибрахий... Самое удивительное, что он часто
обращается к анапесту, по крайней мере вдвое чаще, чем к тоже
ценимому им хорею (по традиции в русской поэзии преобладает
ямб, поэтому с ним бесполезно сравнивать частоту употребления
какого-либо другого размера). Он не только хорошо ориентиру-
ется в размерах (как и в рифмах, используя даже древнюю вал-
лийскую рифму, реанимированную английскими поэтами довоен-
ного поколения, примеры из стихов И. М. Ильинского: нипочем —
зачем; щели — растащили; статься — сердце и т. д.), но и может их
нестандартно, даже парадоксально использовать. В уже упоминав-
шемся стихотворении «Это было так недавно...», одном из лучших
лирических стихов книги, речь идет о вальсе, поэтому так и про-
сится «вальсовый» трехсложный размер и очень бы подошел ана-
пест, но поэт использовал ямб, да и вообще в стихах о любви есть
лишь один пример анапеста («О любовь! Это вечный природы
зов...»). Вальс — не в размере, а в образе любимой женщины. Этот
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образ всегда несет свет (Светлана!) и утешение в жизненных
бурях и невзгодах.

В ряде стихотворений первой части книги очевидна связь с пе-
сенными жанрами. Таково одно из наиболее трогательных, щемя-
щих стихотворений цикла «Память» о том, как село теряет своего
семнадцатилетнего гармониста, погибшего на войне, а вместе
с ним и радость сельских сходок — «матанечек». Оно написано
в жанре частушек, причем веселых, разбитных. Вот описание гар-
мониста:

Гармонист рулады льет,
Кудрями у клавишей,
Сам — едва семнадцать лет — 
На войну направившись.

Заметим: рифма валлийская (льет — лет)! А дальше следуют
одна за другой частушки, сохраняющие все признаки фольклор-
ного жанра. И их череда завершается частушкой-надеждой:

Ты, Ванюш, не задавайсь — 
Все пройдет порошею.
Повоюй, домой вертайсь — 
Выберешь хорошую!..

Но этой надежде не суждено было сбыться, и после веселых ча-
стушек тем тяжелее читать итог:

На чужой реке Висл
Был убитый Ванечка.
Нет гармошки на селе.
Нету и «матанечки».

Это как бы слова от автора. Тогда, может быть, лучше было бы
не «убитый», а «убит наш», это было бы более литературно. Впро-
чем, почему же Висл? Не так-то трудно и подобрать другую
рифму, где не будет смещено ударение. Здесь продолжается про-
сторечие частушек. Так, может быть, это вообще не некий итог,
а последняя частушка? Думается, это одно из лучших стихотво-
рений — и по замыслу, и по исполнению.
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Все эти стихи помещены в первый раздел. Очевидно, подчер-
кивается, что у них нет музыкального сопровождения, и «песня»,
«романс» — это жанры не музыки, а лирики. Впрочем, одна песня
с музыкальным сопровождением попала в самое начало книги —
это «Мой путь» — масштабное произведение о себе и прожитой
жизни:

И что ж теперь, в конце пути?
Безумный мир!.. Куда идти?..
Война иль Мир?
Тьма или Свет?
Чума иль Пир?
Жизнь или Смерть?
Но сеял я! Заря взойдет — 
Я в это верю!..

Это стихотворение написано на музыку Клода Франсуа, песня
которого приобрела всемирную известность в американском ва-
рианте «My way» в исполнении Фрэнка Синатры. Традиция пи-
сать слова на музыку уже известной песни сложилась очень давно.
Многие стихи П.-Ж. Беранже писались взамен слов уже извест-
ных песен. Так, знаменитое стихотворение «Король Ивето» (1813)
он написал на мотив насмешливой анонимной песенки «Король
Дагобер», слишком тогда известной, так как она преследовалась
французской цензурой. Да и «Варшавянка» Г. М. Кржижанов-
ского написана на музыку песни Вацлава Свенцицкого, а тот,
в свою очередь, написал ее на музыку «Марша зуавов» неизвест-
ного композитора (возможно, это был великий Станислав Мо-
нюшко). И. М. Ильинский берет от американского текста песни
только саму идею — «Мой путь», но путь этот в стихотворении
именно его, это «Кредо». И даже слова «сеял я» уводят нас не
к американской мечте, а к некрасовскому:

Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ...

(«Сеятелям», 1877)

Однако пора подчеркнуть отличие второго раздела книги Иль-
инского от первого раздела. В раздел «Песни» вошли только те
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стихи, которые положены на музыку профессиональными компо-
зиторами. Это, без сомнения, звезды первой величины.

Замечательный композитор Евгений Крылатов, автор всена-
родно известных песен, выбрал из стихов Ильинского романс «Не
спрашивайте женщин о годах». Это же стихотворение увлекло не
стареющего, всеми любимого Владимира Шаинского. Возникла и
его версия «Костров любви».

Другой признанный композитор — народный артист России
Георгий Мовсесян выбрал совсем иное по духу и ритму стихотво-
рение — «Прорвемся, братцы!».

Марк Минков, автор концертов для фортепиано, скрипки и
виолончели, детских опер, балета «Разбойники» (по Ф. Шил-
леру), но при этом и ставших знаменитыми песен, нашел созвучие
своей музыкальной душе в двух стихах Ильинского — «Грустный
март» и «Наша Звезда».

Лауреат премии Ленинского комсомола Олег Иванов, став-
ший известным всей стране в конце 70-х годов, когда ансамбль
«Сябры» спел его «Алесю», создал песню на слова одного из
самых пронзительных стихотворений Ильинского «Про
войну».

Юлия Подопригора (Юлиана Донская), чьи песни входят
в репертуар Киркорова и Орбакайте, Пенкина и Малинина,
а Аллегрова включает в свои программы уже более десяти ее со-
чинений, выбрала в творчестве Ильинского романс «Разговор
с другом».

Станислав Коренблит, написавший на слова русских и зару-
бежных поэтов несколько тысяч песен (своеобразный рекорд!),
включил в свою «Нотную галерею» две песни на слова Ильин-
ского — «Виноват» и «Молитва». 

Тонкий композитор Игорь Евард, издатель, деятель музыкаль-
ной культуры, написал песню на замечательное стихотворение
«Мамина слеза».

Что определило такой живой композиторский интерес к поэ-
зии Ильинского? Думается, ее музыкальность и песенная неба-
нальность. Так сложилось, что глубокое содержание в стихотвор-
ных текстах, положенных на музыку, уже давно связывается
с бардовским движением, где, по сути, поэтико-музыкальное про-
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изведение неразрывно соединяет слово, мелодию и ритм. В про-
тивовес этому многие шлягеры последних десятилетий обычно со-
вершенно бессмысленны, если текст прочитать отдельно от нот.
Поэзия подлинных чувств и высоких стремлений довольно редко
становится основой песен нашего времени. Многое в этом идет от
самих поэтов, нечутких к музыке.

Напротив, стихи Ильинского по своей ритмике, по интонации
и по смысловым акцентам как бы просятся в песню. Думается,
после выхода книги «Кредо» появятся новые песни, но и представ-
ленные в ней сочинения крупных отечественных композиторов
(что особенно важно и отрадно — с нотами) показывают песенный
потенциал творчества И. М. Ильинского.

3. ПРОЗА

Автор включил в свою книгу, по преимуществу поэтическую и
песенно-музыкальную, три прозаических произведения, три по-
вести — «Любовь и Революция», «Смятение» и «Безнадега». На-
писаны они в разные годы и по разным поводам. Они впервые со-
единяются в этом издании. И возник новый художественный
эффект: появился на свет цикл повестей. Когда-то Гюстав Флобер
опубликовал сборник под названием «Три повести», куда вошло
повествование о библейской Иродиаде, легенда о святом Юлиане
Милостивом и рассказ о простой служанке Фелисите. И читатель,
прочтя повести вместе, увидел в них общий смысл, выходящий за
рамки сюжетов повестей. Точно так же три повести в настоящей
книге складываются в цельное произведение с общими вопросами
и потенциальным ответом.

Первая из названных повестей сложилась из более раннего и
более крупного произведения — художественно-публицистиче-
ской книги «Василий Алексеев», которую И. М. Ильинский на-
писал для всем знакомой серии ЖЗЛ («Жизнь замечательных
людей»), выпускаемой издательством «Молодая гвардия». Эта
книга вышла в 1986 году. Ее объем был 350 страниц, иначе говоря,
лишь небольшая часть уже опубликованной работы вошла в тот
текст, который опубликован в разделе «Проза». Но, думается, два
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текста — и большой, 1986 года, и краткий, 2011 года, — имеет
смысл рассматривать как два тесно связанных, но все же разных
произведения. У них разное назначение, разная цель, поэтому воз-
никают разные акценты, даже разный стиль.

Книга для ЖЗЛ неизбежно должна была сосредоточиться на
историческом описании героя — юного революционера Василия
Алексеева, одного из создателей комсомола, прожившего очень
короткую, но ослепительно яркую жизнь. Автор стремился со-
брать все сведения о герое, он работал в архивах, просматривал
периодику, читал исторические труды, находил по крупицам све-
дения о человеке, о котором почти никто ничего не знал. Выход
книги вернул имя Алексеева в анналы нашей отечественной ис-
тории.

Те эпизоды, которые включены Ильинским в книгу «Кредо»,
создают целостное впечатление, как будто мы имеем дело с от-
дельным произведением, в котором на первый план вышли не про-
блемы биографической точности, а проблемы идеала как образа
должной жизни. Замечателен первый же эпизод — разговор Васи-
лия Алексеева с Иваном Усачевым в тюремной камере. И осо-
бенно один момент, когда разговор коснулся некоего Орлова из
38-й камеры. Тот, еще недавно максималист, «бомбы в генералов
бросал, на эшафот шел, не дрогнув», переродился в «шапкоснима-
теля», доносчика. Но рано делать выводы, когда человек еще не
завершил свой жизненный путь. Гибель Орлова в соседней камере
каземата возвращает ему честь в глазах Усачева и Алексеева.
И Иван Усачев гибнет, пытаясь сообщить заключенным, находя-
щимся в тюремном дворе, об этом новом Орлове, замученном
в тюрьме. А Алексеев, пытавшийся сообщить товарищам о гибели
Ивана Усачева, брошен в карцер. Идеал как образ должной жизни,
показывает Ильинский, может оставлять человека, и это меняет
образ жизни, но не сам идеал. Только идеал снова может стать тем
факелом, который осветит верный путь, пусть и смертельно опас-
ный, и принудит человека на него стать, потому что иначе
нельзя — совесть не позволит. И пламя этого факела будет заго-
раться в других душах, как бы по цепочке.

Несомненно, диалоги в повести, тем более мысли, не выска-
занные героями, — плод фантазии автора, но здесь нет художе-
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ственного произвола, нет домыслов, и даже обстановка в камере
строго выверена по документальным источникам. Как я узнал,
Игорь Михайлович досконально проработал пять томов «Исто-
рии царской тюрьмы» М. Н. Гернета, множество других исследо-
ваний, мемуаров, описаний, встречался с людьми, знавшими
Васю Алексеева. Слова и образы появились в результате анализа
ситуаций, они вероятны, возможны, а потому производят впечат-
ление достоверности. Напротив, эпизод любви Василия Алексе-
ева и девятнадцатилетней Марии, которая застрелилась на сле-
дующий день после его смерти от тифа и была в один день
похоронена с ним рядом, может показаться фантазией, сюжетом,
вдохновленным «Ромео и Джульеттой» Шекспира. На самом же
деле именно эта грустная и поэтическая история любви ни в чем
не выдумана, она относится к реальной жизни, которая вошла
в большую историю страны.

Если первая повесть повествует о людях Революции
1917 года, об их благородных целях, о понимании справедливо-
сти, ответственности, любви, то вторая повесть — «Смятение» —
рисует время начала краха ценностей Революции, время, полу-
чившее название «эпоха перестройки». Удивительно достоверно
нарисованы в ней герои — и крупный комсомольский работник
Мальков, не понимающий, как все, что так хорошо начиналось и
долгое время развивалось, катится к моменту неизбежного краха
его комсомольской карьеры; и лежащий в больнице комсомоль-
ский работник Илья Качанов, человек тонких чувств и раненой
совести; и «наглец», по мнению Малькова, Григорий Остров, че-
ловек талантливый, нового склада, деловой, не сентименталь-
ный, самоуверенный, энергичный и пока очень удачливый.
Мальков приезжает в больницу к Качанову, чтобы вместе с ним
разобраться в себе и в общей обстановке — в городе, в области,
в стране, в комсомоле, партии, государстве, в обстановке, кото-
рую иначе как «смятением» и не назовешь. Начинается, как мне
представляется, кульминационная сцена повести — спор в па-
лате, в котором главную скрипку играет лежащий здесь же Юрий
Евгеньевич Вольф, директор продмага. Коммунистические вы-
сказывания комсомольских руководителей, не из газет, а из
души, сталкиваются с циническими заявлениями директора
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продмага, наверное, будущего «нового русского», хотя пока
весьма далекого от того, что зазвучит в эпоху «дикого капита-
лизма».

Кто здесь прав, кто виноват? В том-то и достоинство повести,
что она не приговаривает людей. Каждому можно что-то поста-
вить в вину. Цель повести в ключевом для Ильинского и его со-
циально-философской концепции слове — понимание. Надо по-
нять эту ситуацию «смятения». Признаться, в повести столько
реалистического, или точнее — реального материала, что можно
ужаснуться тому положению, в котором оказалась комсомольская
элита времен начала перестройки, раньше других ощутившая
«смятение». Чем же оно было порождено? Повесть непрямо, но
недвусмысленно отвечает: разрывом между идеалом и путями его
воплощения в жизнь. Идеал в это время вовсе не отходит от про-
граммы коммунистической революции, скорее, он возвращается
к его наиболее чистым формам. Вот почему уместно соединение
в одном разделе книги Ильинского этой повести с повестью «Лю-
бовь и Революция»: там, словами Алексеева и других большеви-
ков, высказаны те же самые идеалы, почти в тех же словах, что и
в повести «Смятение». Но идеалы сохранились, а должной жизни
нет. И отсюда ощущение раскола, полной неясности будущего для
героев повести, для страны.

Третья повесть, «Безнадёга», по объему скорее рассказ, но по
содержанию устремляется не только к горизонту повести, но даже
и к горизонту романа. В русской литературе есть тому примеры.
У Чехова формально нет романов, но ряд его повестей и рассказов
можно рассматривать с полным правом как маленькие романы
(маленькие по объему, но не по содержанию). «Судьба человека»
Шолохова тоже формально рассказ, но по содержательным при-
знакам это повесть и даже роман. А вот Горький свою гигантскую
эпопею «Жизнь Клима Самгина» назвал повестью. Повесть —
очень хорошее слово, русское, даже древнерусское, в западных
языках такого нет (так, в английском его заменяют на парадок-
сальное long short story).

Такое же чисто русское слово — «безнадёга». В повести Иль-
инского его произносят два героя, по разным мотивам укрыв-
шиеся от общества в тайге: один — Федор, еще во время войны,
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испугавшись отправки на фронт, другой — Яшка, пырнувший
ножом из-за ревности некоего начальника Ковалева и не ставший
выяснять, убил он его или только ранил. Повесть эта — об озвере-
нии человека вне общества, написанная жестко, выпукло, психо-
логически достоверно. Первая половина повести создает впечат-
ление «антиробинзонады». Это жанр, популярный в XX веке
(самый яркий пример — «Повелитель мух» Уильяма Голдинга),
современный ответ на «робинзонаду». В начале XVIII века по-
явился первый просветительский роман, и это был «Робинзон
Крузо» Даниеля Дефо. Его герой не по своей воле, а в результате
кораблекрушения попал на необитаемый остров, и там начинается
его подлинное становление как человека. За сюжетом прогляды-
вает просветительская концепция истории, сначала показан пер-
вобытный период, с появлением Пятницы начинается рабовла-
дельческий период, далее все идет по пути прогресса.

В повести Ильинского Яшка добровольно укрывается от людей
в тайгу, опасаясь преследования за убийство (возможно, мнимое),
он в короткое время звереет (яркий пример — убийство лошади:
обухом по лбу не может, жалко, но застрелить может, и потом уже
ничего не жалко).

Водоразделом в повести для меня как читателя оказалась ав-
торская сноска, из которой вытекает, что он «встречался и бесе-
довал с человеком, история которого вкратце изложена в этом рас-
сказе». Да ведь то же самое было c Дефо: сюжет романа подсказала
ему заметка в газете, где сообщалось о том, что обнаружен на
одном из необитаемых островов матрос Александр Селькирк, про-
ведший там четыре года. Вероятно, Дефо с ним встречался, но бе-
седы получиться не могло: матрос совершенно одичал, разучился
говорить и так и не научился этому заново, несмотря на все усилия
работавших с ним специалистов. И все-таки Дефо написал роман
о том, как именно в одиночестве Робинзон Крузо стал в полном
смысле человеком, просвещенным, гуманным, создавшим на
своем острове все удобства цивилизации, проживя там 28 лет. Это
просветительский идеал личности. Но реальность-то — одичав-
ший Александр Селькирк!

Соотношение идеала и действительности — вот что роднит
проблематику всех трех повестей Ильинского. В своей третьей
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повести он остается социальным философом и реалистом. Он по-
казывает, что человек современный — это не просто более совер-
шенная биологическая машина, чем человек древний. Это чело-
век плюс что-то, и это «что-то» — общество, общественный статус
в нем, включенность в жизнь малой группы (людей, которых зна-
ешь), народа, всего человечества. Гамлетовский вопрос «Что ему
Гекуба?» проливает свет на эту ситуацию. Человек задумывается
над судьбами других народов, даже ушедших в небытие, над бла-
гополучием потомков, над историями литературных героев, пусть
и не существовавших, переживает за весь мир, иначе трудно
утверждать, что это современный человек. Два героя повести
Ильинского далеки от этого, но и они поняли, что жизнь вне об-
щества — безнадёга, у них возникает стремление вернуться
к людям. Федору этого уже не сделать: прожив в одиночестве дол-
гие годы от войны до встречи с первым человеком, с которым он
мог поговорить о своей «безнадёге», он погибает от его руки (сам
спровоцировав свою смерть), тем сильнее в Яшке утвердилась
новая мысль: вернуться к людям. Но каково будущее? Смертный
приговор или тюрьма? Что же лучше? Никакого просветитель-
ства: безнадёга!

На фоне двух предыдущих повестей, где шли споры и утвер-
ждались идеалы построения нового общества, третья повесть ри-
сует пусть маргинальные, но вполне реальные судьбы людей, со-
ставляющих часть этого общества. Когда Алексеев спорит
с ротмистром из охранки о справедливости, руководители мест-
ного комсомола дискутируют с директором продмага Вольфом о
смене ориентиров в новой жизни, они размышляют на уровне
такой абстракции, что места для Яшки и для Федьки там нет. А те,
в свою очередь, никогда не поднимаются до того уровня, где оби-
тают идеалы и где их обсуждают. И для одних справедливость и
свобода впереди, для других уже не настолько, и их охватывает
«смятение», а для третьих впереди лишь «безнадёга».

А для автора? Думаю, три повести не о себе были необходимы
в книге «Кредо» именно для анализа этого вопроса, вопроса о бу-
дущем. Ведь прошлое в настоящем, при всей своей значимости,
имеет еще один аспект: а что же будет дальше? Самый захваты-
вающий вопрос — это вопрос о будущем. И если внимательно чи-
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тать «Кредо» И. М. Ильинского, то можно не только обнаружить
этот вопрос, составляющий, возможно, стержень и его новой
книги, и данного этапа жизни автора в реальности, но и разглядеть
контуры ответа на него.

Вл. А. Луков
доктор филологических наук, профессор,
заслуженный деятель науки Российской
Федерации, академик Международной
академии наук
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О молодежной политике . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 327
О национальной идеологии  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 496
О новом мировоззрении  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 474
О понятии «кризис комсомола» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 635
О проблеме русского народа  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 533
О стране на распутье (Куда идти России)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 25
О терроре и терроризме  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 297
Об образовательной революции  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 133
Об экономической природе современного отечественного обра-

зования  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 472
Об элитарном образовании  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 148
Об эффективности мониторинга  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 629
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Образование и кризис понимания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 161
Общие проблемы образования  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7
Переписка И. Ильинского и С. Морозовой, 1957–1958 гг.  . . . . . . . 5 547
Перспективы развития отечественного образования  . . . . . . . . . . . . 3 466
Проблемы развития  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 222
Противоречия литературных процессов в России . . . . . . . . . . . . . . . 5 399
Прошлое в Настоящем  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 364
Российские вузы на переломном этапе  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 654
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США как главный противник России: заблуждения и понимание 4 286
Тихая холодная гражданская война  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 369
Хватит шуметь, господа! О возне вокруг Бунинской премии  . . . . 5 347
Холодная война: новый этап  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 381
Читая письма Бунина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 351
Юность русского народа  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 540
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